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Nvsqvamam nostram nusquam bene 
scriptam ad te mitto: prae-scripsi epistolam 
ad Petrum meum. Cetera tu vt recte cures, 
expertus sum non esse opus vt te adhorter. 
 
 Tomás Moro, Carta a Erasmo, 3 de 
 septiembre de 1516, en Opus 
 Epistolarum Des. Erasmi Roterodami, 





En ninguna parte 
Nusquamam era la expresión latina empleada por Tomás Moro para referirse a Utopia. 
Hay un doble propósito en el empleo de esta expresión en el título de nuestra tesis: 
despertar la curiosidad ‒al menos de los legos en latín‒ sería el primero de ellos, sólo 
que en cuanto se desvela el misterio, puede igualmente acabarse el interés. El segundo 
es aportar un matiz a la etimología y, por lo tanto, al significado de la palabra utopía. 
Como es bien sabido, su origen es el griego, οὐ y τόpiος, «no lugar». Sin embargo, en 
ocasiones1 se ha insistido en otra posibilidad, el griego εὐ y, de nuevo, τόpiος, con lo 
cual el significado sería el de «buen lugar». Aún sin desmentirla, esta segunda 
posibilidad no se encuentra en la expresión latina, que sólo admite su traducción por 
«ninguna parte». 
Nuestro interés por la utopía en el cine surge con el visionado de El nacimiento 
de una nación en el marco más amplio del curso de doctorado impartido por el profesor 
Paul Patrick Quinn, de la Universidad de Alcalá de Henares, en 2004, que llevaba como 
título El Imperio Contraataca: Cine, género y estudios culturales. La mencionada 
película fue la primera de un heterogéneo abanico cuyo fin era provocar la discusión y 
el comentario sobre el cine como vehículo de discursos eurocéntricos, racistas, o 
                                                 
1
 Así lo explica, por ejemplo, Hugh Silverman, para quien «desde que Moro escribió su ficticia 
Utopía, se ha sabido que la lexicología de “utopía” indica un doble significado: tanto “en ninguna parte” 
(ou topos) como “buen lugar” (eu topos)» (1997: 327). Es decir, para Silverman, la doble etimología del 
término ya se conocía desde el siglo XVII. 




sexistas, entre otros, así como del multiculturalismo y las llamadas estéticas de la 
resistencia. El texto básico del curso era la obra de Ella Shohat y Robert Stam, de la 
Universidad de Nueva York, titulado Multiculturalismo, cine y medios de 
comunicación. Según estos autores, en el caso del cine, el eurocentrismo se convierte en 
hollywoodcentrismo, estableciéndose muchas relaciones –cine y psicoanálisis, cine y 
nacionalismo, cine y consumismo‒, de las cuales la relación entre cine e imperialismo 
ha sido la menos estudiada. 
Al final de El nacimiento de una nación, David W. Griffith rompe la estética 
narrativa realista dominante a lo largo de toda la película con unas imágenes oníricas 
que evocan textos utópicos: el sueño de una sociedad perfecta, la visión de la «Ciudad 
Celestial de la Paz» y la figura de Cristo. 
Como contrapartida, el segmento final de la película de Buñuel La edad de oro2 
nos ofrece la imagen invertida del universo de Griffith: la Ciudad Celestial era 
sustituida por el Château y la figura crística, aunque seguía siendo prominente, era 
totalmente opuesta en su función. 
Partiendo del choque entre estas visiones tan dispares de lo utópico decidimos en 
un primer momento estudiar una serie de elementos ‒la ciudad, la colina, el sueño, la 
figura mesiánica, la guerra…‒ con la idea, como hipótesis de trabajo, de que la 
presencia de uno o varios de estos elementos en una película cualquiera confería cierto 
grado de significado utópico a dicho film. Nuestro trabajo de investigación, titulado 
Nusquamam: el nacimiento de una obsesión, se enfocó especialmente en la imagen de 
la figura mesiánica. Descubrimos que muchos de los héroes y antihéroes de películas de 
muy distinto origen, género o movimiento (cine expresionista alemán, comedia, 
Nouvelle Vague, western, Buñuel, el blockbuster de Hollywood, etc.) exhibían 
características mesiánicas. Pero nuestra investigación, a medida que veíamos y 
analizábamos las películas seleccionadas (Metropolis, Farenheit 451, Lemmy contra 
Alphaville, El dormilón, Spider-Man 2, Simón del desierto y El Dorado), nos llevó al 
hallazgo de otros elementos y relaciones cuyo estudio desbordaba los límites y objetivos 
de la misma. Este sería el origen de la presente tesis, cuyo objetivo es ampliar el trabajo 
de investigación así como analizar en mayor profundidad los elementos formales de las 
películas y dar atención a aspectos que entonces tan sólo vislumbramos. 
                                                 
2
 La edad de oro no formaba parte del ciclo de películas del mencionado curso. La relación entre 
ambos segmentos la establecimos posteriormente. 




En definitiva, el objetivo de nuestra tesis es mostrar que toda una colección de 
elementos utópicos está presente en el cine sea cual sea su nacionalidad, momento 
histórico o género, sólo que, precisamente por esos factores, el énfasis, significado y 
objetivo de cada película será muy diferente. Al mismo tiempo, queremos señalar cómo 
estos elementos han sido empleados siguiendo básicamente las dos líneas o tendencias 
mencionadas: la eurocéntrica o, al tratarse de cine, hollywoodcéntrica, y la del cine de la 
resistencia, entendido esto último en un sentido más amplio del que suele dársele. Por 
último, nuestro análisis, siguiendo en lo posible esas dos líneas fundamentales, se 
desdoblará en dos niveles de significado de lo utópico: por una parte, el de la utopía en 
el cine y, por otra, su imagen en el espejo: el cine como utopía. Continuaremos, como 
fue el centro del trabajo de investigación, con el análisis y comentario de rasgos 
temáticos, pero daremos tanta o más importancia esta vez a los elementos formales, ya 
que hemos llegado a la godardiana conclusión de que es a través de los recursos 
técnicos como se pueden concebir y transmitir conceptos utópicos muy diferentes. 
 
Pueden considerarse dos formas extremas de ver lo utópico. La primera consiste en 
reducirlo todo a utopía. Lógicamente, se parte de un concepto de utopía muy amplio. 
Aunque en este caso no habla de la utopía, Martin Gardner explica que términos como 
liberal, radical, conservador, socialista o demócrata, «se han usado con tantos 
significados que ya son tan ambiguos como idealista y realista. Siempre hay la 
tentación de definir una ideología de una manera tan amplia que, por definición, 
abarque a todo el mundo». Chesterton convierte a todo el mundo en conservador y 
Margaret Cole «emplea el mismo truco para convertir a todo el mundo en socialista». 
Son términos que «se están diluyendo en la vaguedad» (Gardner: 125 y 127). De modo 
análogo, al vocablo «utopía» le ha pasado lo mismo. 
La segunda forma, contempla la utopía en un sentido más restringido, tomando 
como punto de partida la obra de Tomás Moro que da origen al término, no al concepto. 
Estas posturas ven la utopía como algo más definido y concreto, una sociedad ideal 
establecida según criterios de orden y/o libertad3. 
 Nosotros hemos preferido un camino intermedio. En nuestro trabajo, partimos 
del concepto de utopía de Ernst Bloch en su obra El principio esperanza. En Bloch, el 
                                                 
3
 Como expone Ernst Bloch, hay una lucha o búsqueda de equilibrio entre las ideas de orden y libertad 
en las obras de Moro y Campanella. 




concepto de utopía es un mecanismo que nos ayuda a entender nuestra época. Es por lo 
tanto un concepto muy diferente al habitual de Moro, Campanella o Bacon. La utopía 
debe sobre todo ser entendida como función. Hay tres funciones utópicas: 1) la crítica 
de la realidad; 2) las propuestas utópicas; 3) la generación de la esperanza. De hecho, 
Bloch escribe previamente una obra titulada El espíritu de la utopía. Entre esta obra y 
El principio esperanza, el concepto evoluciona. Partiendo de elementos 
predominantemente mesiánicos, apocalípticos y milenaristas, las utopías cerradas y de 
aislamiento de Moro y Campanella evolucionan, mediante un proceso de 
racionalización, hacia utopías de dimensión antropológica, como función esencial al ser 
humano. Lo utópico, desde esta perspectiva, es omnipresente en todas las culturas, pero 
será el marxismo el que permita el acceso teórico y práctico al futuro, poniendo al 
descubierto las insuficiencias del pasado y del presente. 
 Independientemente de la articulación filosófica de la utopía, Bloch encuentra 
aspectos utópicos en los cuentos de hadas, en los sermones bíblicos, en Platón, en la 
arquitectura, en la medicina, en la literatura. Considerando utopía y distopía dos caras 
de la misma moneda, nuestra modesta aportación ha sido encontrar rasgos y funciones 
utópicas en el cine. En este medio, la utopía puede examinarse de muy diversas formas. 
Por un lado, el estudio de la utopía podría limitarse al análisis de adaptaciones a la 
pantalla de obras que la crítica claramente ha clasificado como utópicas o distópicas. 
Sería el caso de las versiones cinematográficas de Horizontes perdidos, 19844 o Un 
mundo feliz. Sin embargo, nos han interesado más otros aspectos y, por lo tanto, otros 
films. Por un lado, las mencionadas relaciones entre utopía e imperialismo y 
hollywoodcentrismo serán aspectos que exploraremos en esta tesis. Como decíamos, 
nuestra primera aproximación a la utopía en el cine se estructuraba en torno a estas 
imágenes: la amenaza; lo carnavalesco y festivo, incluso orgiástico; el mesianismo; la 
ciudad como espacio, como topos, en el que se materializa la utopía; la mentira que se 
esconde detrás de este tipo de sueños. Al ir desgranando los elementos presentes en la 
mencionada secuencia de El nacimiento, nos hemos ido dando cuenta de que la utopía 
se empleaba como disfraz de esos discursos, un disfraz de bondad, honradez, justicia y 
virtud que esconde la injusticia y afán de dominio de los sistemas totalitarios de las más 
salvajes distopías. 
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 Las dos versiones, la de 1956, dirigida por Michael Anderson, y la de 1984, de Michael Radford. 




También nos hemos ido percatando de la importancia que lo utópico tiene en el 
cine, del lugar central que ocupa en la experiencia cinemática5 en calidad de fábrica de 
sueños. Se trata del cine como utopía en su relación, sobre todo, con el reino de los 
deseos y de lo onírico. 
A pesar de todo lo anterior ‒y aunque se ha escrito mucho sobre la utopía‒, es 
poco lo que realmente se ha escrito sobre la utopía en el cine como veremos más 
adelante al hablar de la revisión de conocimientos, y son precisamente estos dos 
aspectos, el lugar esencial de la utopía en el cine y la escasez de estudios críticos sobre 
el tema los que justifican nuestra tesis. 
El objetivo inicial fue evolucionando con el tiempo. La utopía en el cine no se 
limita obviamente a los temas mencionados y no se agota simplemente en señalar cómo 
los discursos eurocéntricos e imperialistas se articulan en torno a ella. Los cursos del 
programa de doctorado del programa Edición e interpretación de textos, nuestras 
lecturas y el visionado de muchas películas, nuestra memoria de otras muchas lecturas y 
films, y conversaciones con profesores y amigos, han contribuido a tomar conciencia y 
a acotar el campo de lo que realmente merecía la pena investigar. 
 
La obra crítica sobre la utopía es muy vasta. Cientos de autores han escrito largo y 
tendido sobre el tema desde múltiples ángulos. Sin embargo, la obra específica sobre 
cine y utopía es prácticamente inexistente. Por una parte, disponemos de algunos 
«directorios telefónicos»6 del texto utópico que dedican algunas páginas al cine; pero, 
como decimos, son meros directorios o catálogos que se limitan a enumerar títulos y a 
ofrecer breves sinopsis de películas con tema utópico o distópico, sobre todo estos 
últimos, la mayoría films basados en alguna obra literaria; por ejemplo, la obra de M.K. 
Booker Dystopian literature: a theory and research guide. Habitualmente los catálogos 
distinguen entre obras utópicas y distópicas, como obras radicalmente distintas, ya sean 
obras literarias o fílmicas. Booker, por ejemplo, incluye como obras utópicas Utopía, La 
                                                 
5
 Robert Stam dice que «la comparación perenne de la experiencia cinemática al estado de sueño, 
señala no solamente a su potencial de alienación sino también a su utópica estocada central. Los sueños 
no son meramente regresivos; son vitales para el bienestar humano. Son, como enfatizaron los 
surrealistas, un santuario del deseo, un indicio de la posible transcendencia de rancias dicotomías y una 
fuente de una clase de conocimiento negado a la racionalidad cerebral. Es tan fútil condenar la narrativa 
como tal—pretender, por ejemplo, que la narrativa inevitablemente sirve a las ideologías conservadoras—
como lo sería condenar los sueños. Los seres humanos necesitan ambos; tanto el sueño como la narrativa 
son posiblemente funciones primordiales de la mente humana» (Stam, 1985: 253). 
6
 La expresión es de Krishan Kumar (1987: vii). 




ciudad del sol, Looking backward, etc. Y como obras distópicas Fahrenheit 451, La 
naranja mecánica, o El señor de las moscas. 
Además de estos catálogos, hay que considerar aquellas obras de carácter 
monográfico que incluyen en su título la palabra «utopía». Es el caso de la obra de 
Richard Porton, Cine y anarquismo. La utopía anarquista en imágenes7; que no por 
incluir el vocablo en el título trata más la utopía que otras muchas obras cuyo tema 
central sea lo político o lo social. This Wounded Cinema, This Wounded Life: Violence 
and Utopia in the Films of Sam Peckinpah, es otra obra con la palabra utopía en el título 
en la que su autora, Gabrielle Murray, parte de la obra fílmica de Sam Peckinpah para 
mostrar el papel que la violencia juega en sus películas como generador de utopías. 
Otras obras, como Alien Zone II: The Spaces of Science-Fiction Cinema, de Annette 
Kuhn, son estudios críticos, en este caso sobre la distopía en el cine de ciencia ficción. 
Incluso encontramos una obra sobre Luis Buñuel; se trata de la obra de Giusseppe 
Gabutti, Luis Buñuel, l’utopia della libertà, que no deja de ser una filmografía; muy 
útil, sin duda, para los lectores de lengua italiana. La revisión de estas obras y otras de 
similar índole no es medular para nuestra investigación, pero creemos conveniente 
tenerlas en cuenta. 
Hay obras, por supuesto, en las cuales se trata directamente la relación entre cine 
y utopía. Es el caso, por ejemplo, del ensayo de José Antonio Rivera, Carta abierta de 
Woody Allen a Platón8, pero en esta obra, como en otras de similar índole, predomina el 
comentario de los aspectos temáticos y se descuida casi totalmente lo formal. Por otro 
lado, también tomando la obra de Rivera como ejemplo, el objetivo y planteamiento de 
estas obras es muy distinto al nuestro, ya que para empezar su énfasis está en la utopía, 
siendo el cine un recurso con el cual tratar temas utópicos. 
 Adicionalmente al texto de Bloch, El principio esperanza, para el conocimiento 
de la utopía en general, nuestro texto básico a este respecto será el estudio de Frank E. y 
Fritzie P. Manuel El pensamiento utópico en el mundo occidental, obra en tres 
volúmenes resultado de la investigación de los autores a lo largo de más de veinticinco 
años. La obra desarrolla la historia del pensamiento utópico desde los griegos y las 
religiones judía y cristiana –con sus mitos, filosofía y organización de la sociedad los 
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 Curiosamente el título original no incluye la palabra utopía: Film and the Anarchist Imagination, 
Londres, Verso Books, 1999. 
8
 Véase la referencia en la bibliografía. 




primeros, y las tradiciones de los dos paraísos los segundos– antes del nacimiento de la 
utopía occidental propiamente dicha en los siglos XV y XVI, hasta llegar a las 
revoluciones utópicas de los siglos XIX y XX y lo que algunos han llamado el 
crepúsculo de las utopías. El concepto de utopía de Frank E. y Fritzie P. Manuel, es un 
concepto cercano al de Bloch, aunque asimismo difuminado, en ocasiones confuso, 
teñido de múltiples significados, según ha sido visto desde distintos ámbitos, literatura, 
política, filosofía, religión y ciencia, a lo largo del tiempo. 
Dada la importancia de los motivos religiosos en lo utópico, otra obra 
fundamental será el trabajo de Mircea Eliade Historia de las creencias y de las ideas 
religiosas, en cuatro volúmenes, en la que el profesor Eliade enfoca la historia de las 
religiones desde el contacto del hombre con lo sagrado a través del mito, del símbolo o 
de alguna figura divina y no tanto de lo cronológico o geográfico. 
 
Metodológicamente hablando, articularemos nuestro comentario en torno a la oposición 
del binomio Griffith-Buñuel. Por una parte, Griffith marca el patrón que seguirán 
múltiples cineastas9. Es el patrón que favorece y se nutre al mismo tiempo de la actitud 
eurocéntrica, o, en términos de Robert Stam, dado que estamos tratando 
fundamentalmente de cine, hollywoodcéntrica. Por otro lado, la secuencia de La edad 
de oro de Luis Buñuel se contrapone brutalmente a la anterior. En rigor, es la utopía 
sadiana, pero también es la utopía surrealista. Y también es la particular utopía 
                                                 
9
 Como comentaremos en más detalle en el primer capítulo, para entender adecuadamente el último 
segmento de la película de Griffith, es necesario tener en cuenta el resto de la película –la cual es la más 
controvertida de toda la extensa filmografía de su realizador– por el debate, todavía hoy abierto, entre el 
elogio que aparentemente se merecen sus recursos formales y la repulsa hacia su contenido brutalmente 
racista. Si afirmamos que el patrón establecido por Griffith es seguido (consciente o inconscientemente, 
eso sí) por múltiples cineastas, es porque ‒en la misma línea que muchos de los críticos actuales de 
Griffith‒ no pensamos, junto con autores como Michael Rogin, Russell Merrit, Charlie Keil, Scott 
Simmon o Susan Courtney, que se pueda disociar, salvo por practicidad, lo formal de lo temático en esta 
película, y ello no sólo a la hora de analizar el film sino, al mismo tiempo, porque, como precisamente 
explica Courtney (2005), el desarrollo de códigos narrativos que se inicia en las películas anteriores a El 
nacimiento y culminan con ella dando paso a la construcción del cine clásico, no se refiere solamente a 
las diferencias con el llamado cine de atracciones, sino también a la forma en la cual la eficiencia de ese 
sistema narrativo consigue que este tipo de cine asegure su hegemonía y sea investido de poder a través 
de la construcción de una visión jerárquica de orden racial, sexual y nacional en el espectador (véase 
también el artículo «Politics», de Linda Williams, en Usai: 98-107). Por otro lado, la interpretación del 
contenido sería semántica o semiósica (véase Eco, 1992: 36-38). La interpretación crítica o semiótica 
consiste en explicar la primera, es decir, porqué un texto puede producir la interpretación o 
interpretaciones semánticas a que se haya llegado (en otras palabras, cabe hablar del contenido de la 
película de Griffith sin tener en cuenta la forma, pero no cabe hablar de la forma sin tener en cuenta el 
contenido). Lo cual no quiere decir que dicha interpretación sea única, puede haber múltiples 
interpretaciones críticas, pero al menos se pueden descartar las interpretaciones semánticas inaceptables. 




buñueliana. Confluyen en esta secuencia los cuatro pilares que, siguiendo a Víctor 
Fuentes, sustentan la obra de Buñuel (véase Fuentes, 1989: 178-180): 
1) el uso que Buñuel hace del antropologismo como recurso que le permite 
contraponer la irracionalidad del hombre frente a la razón científico-tecnológica; 
2) el vínculo de la obra buñueliana con las «grandes convulsiones» del siglo XX; 
3) el marco occidental en el que está inmersa su obra; 
4) su visión del mundo dentro de la experiencia religiosa. 
 
Estos ámbitos nos servirán de orientación en el comentario de los films que 
seleccionaremos, buscando las claves utópicas en elementos tales como lo religioso, lo 
folklórico y carnavalesco, en la crítica a los sistemas (la burguesía, en el caso de Luis 
Buñuel, por ejemplo), etc. Pero también en elementos más sutiles que entroncan con lo 
literario, como la ironía, la intertextualidad, la metaficción y el dialogismo entre otros, 
para lo cual el cine dispone no sólo de la palabra, sino también de la banda sonora, de la 
música y, sobre todo, de la imagen: el decoupage o segmentación, el montaje, los 
planos, los ángulos, el tiempo de exposición, la composición, fuera de campo, 
profundidad de campo, secuenciación, el movimiento de cámara y otros que iremos 
mencionando. Será necesario, por lo tanto, acudir a fuentes de conocimiento literarias, 
filológicas y cinematográficas. 
 
El método de estudio que emplearemos para el análisis, comentario e interpretación de 
las obras seleccionadas tendrá en cuenta las aportaciones de cinesemiólogos como 
Laura Mulvey, Umberto Eco y Christian Metz; complementadas con las teorías de 
Mijail Bajtin; es decir, llevaremos a cabo un análisis cinemático translingüístico, el cual, 
al tomar en cuenta aspectos culturales, ideológicos, sociales e históricos, no sólo 
enriquecerá la investigación, sino que nos ayudará a relacionar conceptos que un 
análisis meramente lingüístico y aislado no conseguiría. 
 
 
Una de las tareas más difíciles de nuestro trabajo ha sido seleccionar los films a 
comentar, o, aún más difícil, cuáles descartar. El trabajo no pretendía ser exhaustivo, los 
films eran meros botones de muestra de cómo diferentes elementos utópicos se veían 
desde diferentes ángulos. Aunque desde un principio tuvimos muy claro algunos films, 




casi suponía un sacrificio descartar otros. También es cierto que no fue posible localizar 
otros films. Hemos intentado, a pesar de las limitaciones, que nuestra selección sea lo 
más representativa posible. Los criterios han sido, siguiendo los motivos y temas que 
emanan de la secuencia de El nacimiento, en parte de gusto personal, en parte de 
disponibilidad, pero siempre buscando un abanico amplio y variado de géneros y 
estilos. También agradecemos las sugerencias y films proporcionados por los profesores 
Paul P. Quinn y Antonio Fernández Ferrer al respecto, algunos de las cuales, pese a la 
dificultad que entrañaban, no nos arrepentimos en haber aceptado. 
Comenzando con Griffith y Buñuel para marcar esas dos tendencias básicas, y 
sin pretender realizar una tesis historicista10, comentaremos películas de diferentes 
movimientos fílmicos y de varios espacios geográficos. 
Muchas de las películas son adaptaciones o se basan en novelas o relatos de la 
literatura. Aunque a lo largo de los comentarios hacemos mención a algunas diferencias 
o similitudes que consideramos significativas, el trabajo tampoco pretende ser 
comparativo entre cine y literatura, o entre obra literaria y su correspondiente 
adaptación fílmica. 
Hemos dividido los capítulos en cinco grandes bloques. En el primero, 
comentaremos los dos segmentos que dan origen a la tesis y que a su vez contienen la 
mayoría de los elementos utópicos sobre los cuales hablaremos a lo largo de los demás 
capítulos. En el segundo bloque, trataremos varios temas típicos de las utopías clásicas: 
el sueño, la ciudad, las instituciones y el héroe, comentando las películas Aelita, reina 
de Marte, Roma, La soledad del corredor de fondo y Nazarín. La tercera parte, se centra 
en la percepción de lo distópico bien como algo imaginario o como algo real. Macario, 
Trafic y Sin novedad en el frente serán las películas que analizaremos. El cuarto bloque 
viajará hasta Hollywood, y de allí a otras geografías, para comentar Avatar, West Side 
Story, El beso de la mujer araña y Mandabi. En el último apartado, antes de las 
conclusiones, analizaremos las películas Allemagne année 90 neuf zéro y Los libros de 
                                                 
10
 Una tesis historicista de la utopía en el cine desembocaría en una lista de realizadores 
excesivamente larga e inmanejable. El trabajo podría verse reducido a una exposición esquemática de la 
historia de la utopía en el cine y, como consecuencia de lo anterior, no podríamos entrar en un análisis 
detallado de cada una de las películas, pues la tarea sería igualmente interminable. Sin embargo, 
seleccionar unos pocos ejemplos nos permite realizar un análisis que nos ayude a comprender los 
elementos utópicos, su función en las películas y su relación con otras utopías, especialmente las 
literarias. 




Próspero, para hablar especialmente de la muerte y la transformación del cine, y del 




La bibliografía se divide en dos partes, una en la que se han anotado las obras literarias 
o documentos más relevantes citados o empleados a lo largo de la tesis. Otra con las 
obras de consulta y estudios críticos. Por lo que se refiere a las obras que no están en  la 
bibliografía se ha anotado a pie de página su referencia. Cumple indicar que las 
alusiones al diccionario de la Real Academia Española pertenecen a su vigésimo 
segunda edición. Para las citas bíblicas del Antiguo Testamento hemos utilizado la 
versión de la Biblia publicada por la Biblioteca de Autores Cristianos (Madrid, 1999). 
Las del Nuevo Testamento proceden de la edición crítica trilingüe de José María Bover 
y José O’Callaghan, publicada igualmente por la Biblioteca de Autores Cristianos 
(Madrid, 1977). 
 La traducción de las citas de obras no escritas en castellano es nuestra salvo que 
se indique lo contrario. No obstante, si dichas obras cuentan con publicación en 
castellano –lo cual se indica en la bibliografía–, las citas se han tomado de dichas obras 
y el año y páginas indicadas serán de dicha versión. 
 Una anotación más sobre las citas: salvo que se indique lo contrario, el paso de 
letra normal a letra cursiva en las citas o viceversa, es el que se encuentra en las obras 
originales de las que se obtuvo dicha cita. 
 Se incluyen como anexo un listado de todas las películas citadas a lo largo de la 
tesis, excepto algunas de las mencionadas por terceros en las citas. Para información 
sobre cuestiones de carácter técnico, recomendamos consultar alguno de los 
diccionarios sobre cine que se encuentran en la bibliografía, como el de Luis de 
Madariaga, el de José Antonio Páramo, o el de María Victoria Romero. La obra de 
Marcel Martin, El lenguaje del cine, también es de gran utilidad a la hora de acercarse a 
los aspectos técnicos y formales del cine. Otras obras sobre temas específicos pueden 
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este trabajo. A lo largo de mi investigación, mi esposa me ha sugerido películas y 
lecturas según las encontraba. Además, se ha tomado la molestia de leer el manuscrito 
de esta tesis aportando una visión y crítica que, aunque de naturaleza muy personal, 
considero de incalculable valor. Su apoyo, tiempo y amor, han sido la clave principal 
para llevar a término la presente investigación. 
 Uno de mis hijos se hizo adulto durante la tesis, y el otro nació. El primero me 
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a mis hermanos por su apoyo, sugerencias y comentarios. Uno de ellos se tomó la 
molestia de leer, corregir y comentar el manuscrito. 
 En el orden académico, quiero en primer lugar nombrar al Dr. D. Paul Patrick 
Quinn, director de la tesis. Su ayuda académica puede calificarse de inestimable, sin 
embargo, echaré de menos sobre todo nuestras conversaciones sobre lo divino y lo 
humano que hemos mantenido. Sin duda el trabajo de estos años ha dado paso a una 
sólida amistad y sinceramente espero que el haber llegado al final no represente que no 
podamos vivir y compartir otros buenos momentos y colaboraciones. 
 El segundo en nombrar es el Dr. D. Antonio Fernández Ferrer, co-director de 
esta tesis. Su motivación, su conocimiento, sus «tablas», han sido vitales a lo largo de 
todo el proceso de investigación y redacción del trabajo. 
 Un afectuoso agradecimiento para la Dra. Dña. Concepción Bados Ciria, 
profesora de uno de los cursos de doctorado en los que participé, por su amistad y 




entusiasmo, y que ha contribuido con muchas ideas, filmografía y bibliografía a lo largo 
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Dra. Dña. María de la Paz Toldos Romero, a la Dra. Dña. Carmen Méndez García y a la 
Dra. Dña. María Teresa Pérez Tapia. Todos ellos han contribuido de un modo u otro 
‒bien con comentarios y bibliografía, bien con buenos y motivadores consejos‒ a 
nuestra investigación. 
 Especial mención debo hacer del Dr. D. Víctor Fuentes, que ha tratado en 
profundidad las relaciones entre cine y literatura en la obra de Luis Buñuel. Su obra y 
aportaciones bibliográficas (algunas de las cuales me proporcionó de forma personal) 
han contribuido a dotar de gran solidez el capítulo sobre la película Nazarín, pero su 
colaboración no se agota en ese capítulo, ya que la obra de Buñuel está presente a lo 
largo de toda la tesis de una u otra forma. 
 El capítulo sobre el cine africano y la película Mandabi ha despertado mucho 
interés y entusiasmo, dando pie a que muchas personas quisieran ayudarme con el 
mismo. Tratándose de un tema sobre el cual la bibliografía (tanto académica como no 
académica) es muy escasa en castellano, sinceramente agradezco todas las aportaciones 
recibidas. Al Dr. D. Ivor Miller, por sus interesantes conferencias, así como por 
responder a las preguntas que le planteé en los descansos de las mismas, celebradas en 
el Centro Conde Duque en 2004 en el ciclo de la Exposición Madre África, mucho antes 
que el proyecto de esta tesis viera la luz. También han sido de gran ayuda el Dr. D. 
Kenneth W. Harrow y la Dra. Dña. Françoise Pfaff. Un agradecimiento muy especial se 
lo debo a la hija de esta última, Marie-Helene, que de forma absolutamente 
desinteresada vio la versión en wolof de la película para luego contestar algunas de mis 
preguntas. De la Universidad de Alcalá, quiero agradecer al Dr. D. Landry Wilfrid 
Miampika y a la Dr. Dña. Maya G. Vinuesa, por la lectura y comentario del borrador de 
este capítulo, así como múltiples y valiosas sugerencias. En concreto, el Dr. Miampika 
me prestó varios ejemplares de su biblioteca personal, y a la Dra. G. Vinuesa debo 
agradecerle haberme puesto en contacto con Dña. Sandrine Ndione, senegalesa, quien se 
tomó la molestia de ver varias películas de Sembène y participó junto con la Dra. G. 
Vinuesa de la lectura y comentario del borrador del mencionado capítulo. Tanto en esos 
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tratarse de una persona ajena al ámbito académico, quiero agradecerle en particular el 
tiempo que tan generosa y desinteresadamente ha dedicado a esta tesis. 
 En el orden institucional, quiero agradecer al personal de la Biblioteca Nacional, 
de la Biblioteca de la Universidad de Alcalá de Henares y de la Filmoteca Española, por 
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Parte I – Orígenes: el nacimiento de una obsesión 
El nacimiento de una nación 
La edad de oro 
 
En lo alto de un acantilado, una pareja sueña despierta con un lugar mejor, una 
Ciudad Celestial, un lugar en el que no exista la guerra ni el mal. Son Elsie Stoneman y 
Ben Cameron, dos de los personajes principales de El nacimiento de una nación, 
película de 1915 de David W. Griffith. 
Pocos años después, en 1930, Luis Buñuel presenta su película La edad de oro. En su 
segmento final, aunque los elementos son en apariencia los mismos, la utopía que se 
nos ofrece es completamente distinta. 
El nacimiento de una nación es considerada la película que introdujo muchas de las 
técnicas e innovaciones narrativas del cine moderno1. Por otro lado, al film La edad de 
oro, se le considera como una de las joyas surrealistas de Luis Buñuel. 
El debate está servido: a la rancia utopía imperialista y burguesa, Buñuel contrapone 
su utopía surrealista y sadiana. 
 
 
                                                 
     
1
 Para profundizar más en este asunto, sugerimos la lectura del artículo de José Javier Marzal, «David 
Wark Griffith» (ver bibliografía), en el que su autor cuestiona la «paternidad» de las técnicas del discurso 
cinematográfico empleadas por Griffith, atribución que se debería principalmente a la «autopromoción 
que él mismo se hacía» (1998: 217). Sobre las razones para esta autopromoción, puede verse también el 








El nacimiento de una nación  y  La edad de oro 




Plenamente convencidos de su papel 
providencial no les costó mucho hacerse 
pasar por nuevos salvadores y mesías. 
 
 Frank y Fritzie Manuel, El pensamiento 





Breve recorrido histórico del texto utópico 
Hay dos enfoques que prevalecen hoy en día en torno al texto utópico: el primero, 
recogido incluso en la definición que la Real Academia da en su diccionario, afirma que 
la utopía no es realizable: la evolución de los sistemas sociales hasta llegar a la 
democracia de los estados actuales ‒que sería el menos malo de los sistemas 
experimentados‒ lleva a estos teóricos a tal conclusión según la famosa y tópica 
ocurrencia; el segundo, que la utopía, o, más en concreto, el texto utópico, ha muerto, ya 
nadie escribe utopías. 
En lo que concierne al primero, lo dejamos en manos de los sociólogos y 
políticos, aunque tal vez por eso nunca han sido realizables (excepto en el cine1). La 
segunda afirmación creemos que es discutible, y muchos autores no comparten esta 
opinión. 
Nuestra intención en este apartado no es ofrecer una historia exhaustiva del texto 
utópico, tarea que, por otra parte, sería interminable y podríamos estar cometiendo 
omisiones imperdonables. Sólo en los dos últimos siglos, sin ir más lejos, dice Claudio 
Magris, «la historia de la literatura occidental [...] es una historia de utopía y 
desencanto, de su inseparable simbiosis» (Magris: 16). Tampoco tiene mucho sentido 
                                                 
1
 Al mismo tiempo, el cine, como ya hemos visto en la introducción acerca de El nacimiento, es 
utilizado con frecuencia para fomentar y apoyar la permanencia de los más distópicos escenarios en la 
vida real. 





limitarse a proporcionar una lista de autores y obras. Como dice Krishan Kumar, las 
relaciones históricas de la utopía tienen tanto interés como un directorio telefónico: 
Una ristra de nombres –de libros y autores– se despliega, acompañada por 
resúmenes encapsulados del contenido de los libros. El efecto neto es la 
indigestión o el aburrimiento. Uno rebota entre los antiguos – los profetas 
bíblicos, Platón y los griegos; se da prisa a través de la Edad Media, con un 
vistazo a Agustín; te sirven a Moro, Campanella y Bacon como plato 
principal; entonces terminas con los socialistas del siglo diecinueve: con 
frecuencia con una coda que proclama o lamenta la muerte de la utopía en 
nuestro propio siglo (Kumar: vii). 
 
Nuestra intención consiste mas bien, tomando como base las formas utópicas a 
lo largo de la historia, en explorar cómo, a pesar de la afirmación de muchos autores de 
que la utopía ha muerto o desaparecido dando lugar a la distopía, la utopía pervive de 
otras formas. Una de esas formas es el cine. 
 
Como ya hemos comentado, el término utopía fue acuñado por Tomás Moro para 
designar una república imaginaria con una sociedad perfecta. Mientras que el cuño era 
nuevo, el concepto, sin embargo, no lo era tanto, y lo encontramos en obras anteriores a 
Moro. El pensamiento utópico tiene sus raíces y se configura en torno a ideas 
fundamentales del ser humano, a sus más antiguas inquietudes y preguntas. Para 
muchos autores, el paraíso, bien como mito, leyenda o creencia, sería el punto de partida 
u origen de las utopías. Por ejemplo, Krishan Kumar señala que el concepto de paraíso 
ha ido adoptando diversas formas a lo largo del tiempo: la fuente de la eterna juventud, 
Eldorado, el Edén, el Jardín de las Delicias, la Arcadia feliz, las utopías clásicas, las 
revoluciones (la Revolución americana ve lo utópico como tierra de promisión), etc., y 
ha ido reflejándose en la literatura: 
 
La Edad de Oro, la Ciudad Ideal, el país de Jauja; el Paraíso, el milenio, el 
ideal monástico: cuando consideramos el poder, en ningún caso perdido 
todavía, de estas ideas e imágenes, ¿no nos sentimos compelidos a aceptar 
con Orwell la esencial atemporalidad y universalidad de la concepción 
utópica? Nutrido por estas formas casi arquetípicas, ¿no sugiere que la 
utopía misma es un arquetipo, una propensión natural de la mente humana, 











Para este mismo autor, sin embargo, no hay verdaderos textos utópicos hasta el 
Renacimiento. No habría, en sentido estricto, utopía en la edad antigua ni utopía 
cristiana2: 
 
[…] aunque la utopía recibe profundas influencias clásicas y cristianas, no 
hay, hablando con propiedad, una utopía clásica o cristiana. La utopía 
moderna –la utopía occidental moderna inventada en la Europa del 
Renacimiento– es la única utopía (ibid.: 3). 
 
 Uno de los primeros textos que tienen que ver con la idea de paraíso es El 
Gilgamés. «Gilgamés [...] pudo ser un rey de la ciudad de Uruk», «famoso en su tiempo 
[...] por las grandes obras de mejora que introdujo en su reino» (Tamames: 26). En el 
relato, el rey de Uruk pierde la planta de la eterna juventud, pierde la inmortalidad y el 
paraíso. 
 El concepto de paraíso se presenta en casi todas las culturas como el lugar 
utópico por antonomasia al que el ser humano desea regresar, un lugar ideal perdido y 
anhelado: 
 
Todo lo que sabemos acerca de los recuerdos míticos del paraíso, nos 
ofrece la imagen de una humanidad ideal, que goza de una beatitud y de 
una plenitud espiritual que, en la condición actual del hombre caído, jamás 
podrán realizarse. En efecto, los mitos de muchos pueblos hacen alusión a 
una época muy lejana, en la que los hombres no conocían ni la muerte, ni 
el trabajo, ni el sufrimiento, y tenían al alcance de la mano abundante 
alimento. In illo tempore, los dioses descendían a la tierra y se mezclaban 
con los humanos; por su parte, los hombres podían subir fácilmente al 
cielo. Como consecuencia de una falta ritual,  las comunicaciones entre el 
cielo y la tierra se interrumpieron. Y los dioses se retiraron a las alturas. 
Desde entonces, los hombres deben trabajar para alimentarse, y han dejado 
de ser inmortales (Eliade, 1985: 11). 
 
La antigüedad clásica ‒Hesíodo y Homero en Grecia, Virgilio y Ovidio en 
Roma‒ introduce una serie de conceptos que serán importantes en la formación de  las 
utopías clásicas: la Edad de Oro, el viaje del héroe, o lo pastoral frente a lo urbano. Por 
otro lado, los fundadores y legisladores de ciudades estado, Solón de Atenas y Licurgo 
de Esparta, serán prototipos de los nomothetai (νοµοϑέται) clásicos: el rey Utopos de 
Moro, Sol de Campanella, el rey Solamona de Bacon. No hay que olvidar las 
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 Nosotros, por razones prácticas, seguiremos utilizando el término utopía para referirnos a obras 
anteriores. 





comunidades pitagóricas del sur de Italia, que para algunos fueron la inspiración de la 
obra de Platón, La República: 
 
La República de Platón es el único texto clásico que se parece remotamente 
a la Utopia de Moro […]. Sin embargo, meramente por el hecho de leer 
unas pocas páginas de la República seguida inmediatamente por unas pocas 
páginas de Utopia bastan para darse cuenta de que uno se encuentra en dos 
mundos literarios bien diferentes (Kumar: 24). 
 
 La República ya encerraba en cierta manera una forma de distopía. Como 
explica Bertrand Russell: 
 
Debe haber «una mentira real» que, como espera Platón, puede negar a los 
gobernantes, pero de todos modos engaña a los demás ciudadanos. Esta 
«mentira» se expone con gran detalle. La parte más importante es el dogma 
de que Dios ha creado los hombres en tres especies, la mejor hecha de oro, 
la segunda de plata y el rebaño vulgar de cobre y hierro. Los de oro sirven 
para guardianes. Los de plata deben ser soldados y los demás realizarán el 
trabajo manual. Generalmente, pero no siempre, los niños pertenecerán al 
mismo rango que sus padres; cuando no, deben ser ascendidos o 
degradados adecuadamente. No se cree posible hacer creer a nuestra 
generación este mito, pero todas las siguientes podrán educarse en su 
creencia (Russell: 156). 
[…] 
Cuando nos preguntamos: ¿qué logrará la República de Platón?, la 
contestación es bastante insípida. Logrará el éxito en la guerra contra 
pueblos más o menos iguales y asegurará el sustento de un pequeño 
número de gente. Es probable que no produzca ni arte ni ciencia, a causa de 
su rigidez. En este respecto, como en otros, sería como Esparta. A pesar de 
todas las hermosas palabras, es la destreza en la guerra y una alimentación 
suficiente todo lo que logrará. Platón ha experimentado el hambre y la 
derrota en Atenas; quizá, subconscientemente, creía que evitar estos males 
era lo mejor que un hombre de Estado pudiese realizar (ibid.: 156 y 158). 
 
Las utopías judías y cristianas tienen por lo general su origen en el relato de la 
creación y del Jardín del Edén que encontramos en el libro de Génesis y que servirá de 
inspiración a muchos escritores (El paraíso perdido de Milton, por ejemplo). Se 
incorpora el concepto de la búsqueda, del retorno al paraíso. El ritual israelita en el 
tabernáculo representa ese retorno del hombre desde su estado caído a su estado 
exaltado para morar de nuevo en la presencia de la divinidad. Este ritual se materializa 
en la conquista de una tierra prometida, una tierra en la que fluye leche y miel, donde 





los racimos de uvas eran tan grandes que tuvieron que transportarlos entre dos en una 
vara3. Es el paso del mito del paraíso a un proyecto de un lugar de felicidad. 
Para los eremitas, el monacato4 y el cristianismo en general, siguiendo y 
alimentando corrientes milenaristas y apocalípticas, la verdadera utopía viene después 
de este mundo, lo cual les convierte en realidad en anti-utopistas; sin embargo, como 
preparación para recibir el Reino de los Cielos, crean una institución, el monasterio, 
reflejo de la institución suprema, la Iglesia, que siguiendo una ideología de 
perfectibilidad bien podría definirse como una sociedad ideal o utopía. Un texto básico 
del cristianismo será Civitas dei, de San Agustín, que se escribe como respuesta a los 
argumentos paganos sobre el saqueo de Roma, presentando de nuevo los conceptos 
antitéticos entre la Ciudad de Dios y la Ciudad de este mundo.  
El descubrimiento de América y el progreso tecnológico y científico da paso a 
las primeras utopías, al tiempo que la sociedad fue ganando en complejidad (los 
sistemas de propiedad tendieron a privatizarlo todo, dentro de una densidad cada vez 
mayor en la estructura social). 
 En De Optimo Reipublicae Statu, conocida generalmente como Utopia, Peter 
Giles introduce a un tal Hithloday a Tomás Moro. Hithloday es un marino que ha 
viajado con Vespuccio. Después de una conversación en la que discuten diferentes 
aspectos de los gobiernos, Hithloday relata su visita a Utopía, una república cuya 
sociedad y forma de gobierno superan las de cualquier país conocido. Podemos extraer 
tres aspiraciones básicas de la utopía de Moro: 
1) Una nueva forma de vida o propuesta de nueva ordenación social, concretada 
en términos de tiempo de trabajo: treinta y seis horas de trabajo semanales, a 
razón de seis horas diarias, tres por la mañana y tres por la tarde, descansando 
el domingo. 
2) Transición de la vida de la ciudad a la del campo, que no deja de ser el 
retorno a la vida pastoral y bucólica de la Edad de Oro de los clásicos. 
3) Un sistema de verdadera justicia, de administración racional y mesurada de 
las leyes, previamente elaboradas por la razón. 
 
                                                 
3
 «Llegaron hasta el valle de Escol, cortaron un sarmiento con racimos de uvas, que  trajeron dos en 
un palo [...]» (Números 13, 23). 
4
 Para más detalles sobre los eremitas y el monacato como utopía, véase el capítulo 5, dedicado a la 
película Nazarín. 





Además de dar al género su nombre, Moro establece el modelo por excelencia 
de sociedad y provee el contexto filosófico para las futuras utopías y distopías. Utopia 
se diferencia de toda la tradición anterior al hablar no de la posibilidad de un estado 
ideal, como en el caso de Platón, o de un paraíso o edad perdida, ni de un futuro reino. 
Utopia habla de un lugar actual, una isla en la que los problemas sociales que aquejan al 
mundo del siglo XVI han sido resueltos. No obstante, la ácida conclusión de Russell es 
la siguiente: 
 
[…] la vida en la Utopía de Moro, como en muchas otras, sería 
intolerablemente aburrida. La diversidad es esencial a la felicidad, y en 
Utopía difícilmente la hay. Éste es un defecto de todos los sistemas 
sociales planeados, tanto los reales como los imaginarios (ibid.: 568). 
 
Moro abrió la puerta a multitud de obras similares, siendo posiblemente las más 
conocidas Ciudad del Sol, de Tommaso Campanella, y Nueva Atlántida, de Francis 
Bacon. Algo más tarde, la Enciclopedia también jugó un importante papel: 
 
Desde la Enciclopedia, descubierto el nuevo mundo de la ciencia a 
difundir, de la Ilustración, ya no sería necesario pensar en el paraíso 
perdido como algo a reencontrar. O en una utopía a construir 
voluntariosamente. La aplicación de los conocimientos científicos, y la 
mayor comprensión de la sociedad permitirían el progreso. Más adelante, 
la Revolución Industrial, junto con toda la herencia del enciclopedismo, 
harían posible cambiar la faz del mundo, dominando la Naturaleza en todos 
sus aspectos (Tamames: 54). 
 
La segunda aspiración de la obra de Moro contiene el controvertido tema del 
buen salvaje, el hombre en la Naturaleza, concepto que será esencial en Rousseau y en 
otros pensadores. Ramón Tamames lo resume como «el redescubrimiento que el mito 
representó respecto de la Naturaleza como cuna del hombre, que al alejarse de ella 
ineluctablemente deteriora su propia vida» (ibid.: 59). 
 Otros filósofos y estudiosos que contribuyeron al desarrollo del pensamiento 
utópico (y distópico) fueron Hegel, Darwin, Marx, Althusser, Nietzsche, Freud, 
Spengler, Toynbee, Adorno, entre muchos otros. No pasó mucho tiempo para que se 
intentaran llevar a la práctica experimentos utópicos: la ingente obra de Vasco de 
Quiroga en México, las misiones jesuíticas de los siglos XVI al XVIII en Paraguay, los 
experimentos del socialismo utópico, las revoluciones y constituciones, y un largo 
etcétera. 





Si nos acogemos a la afirmación de que la utopía muere, habría que coincidir que tal vez 
sus últimos pensadores de peso fueron H.G. Wells y Edward Bellamy. Este último 
escribe Looking Backward (1888), una obra en la que se describe una sociedad que a 
través de una organización racional de la producción es capaz de satisfacer las 
necesidades económicas de la sociedad. 
 
La producción distópica5, pese a su comparativamente mucho más breve período de 
existencia, es tan abundante que sería disparatado pretender hacer un resumen en unos 
pocos párrafos. Hay además abundancia de autores que han elaborado sus particulares 
directorios telefónicos, por usar de nuevo la comparación de Krishan Kumar, y que nos 
ahorran semejante tarea. Como M. Keith Booker dice en la introducción al suyo, 
«virtualmente cualquier obra literaria –y nosotros añadiríamos cinematográfica‒ que 
contiene un elemento de crítica social o política ofrece la posibilidad de [una] lectura 
[distópica]» (1994b: 3). Evidentemente, si hemos de mencionar un par de autores, estos 
han de ser sin ninguna duda George Orwell, especialmente por su obra 1984, y Aldous 
Huxley, con su Brave New World, autores y obras que han conformado en gran medida 
la producción distópica del siglo XX, tanto en novela, como en el drama y en el cine. 
 
 
El nacimiento de una obsesión 
Basada en la novela y obra de teatro6 de 1905 de Thomas F. Dixon, Jr., The Clansman7, 
la acción de la película El nacimiento de una nación8, sin duda la obra más conocida de 
Griffith, narra las relaciones entre dos familias, los Stoneman y los Cameron, nordistas 
unos y sudistas los segundos, narración que se desarrolla con un amplio telón de fondo 
                                                 
5
 Si la utopía era la búsqueda de una sociedad ideal como epítome de un proyecto cultural que 
investiga nuevas formas de definirse y de explorar alternativas al estatus social y político, la distopía es el 
examen crítico de las condiciones existentes y de los abusos potenciales que puedan resultar de la puesta 
en práctica de las supuestas alternativas utópicas. Como puede verse, la distopía desconfía de la utopía. 
6
 Eileen Bowser (véase Usai: 57) añade a las fuentes de inspiración de Griffith para El nacimiento otra 
novela de Dixon de 1902, The Leopard’s Spots: A Romance of the White Man’s Burden, 1865-1900, así 
como otras fuentes, entre las cuales podrían figurar obras como Civil War and Reconstruction in 
Alabama, de Walter L. Flemming (1905) y Battles and Leaders of the Civil War, compilación de artículos 
generosamente ilustrados publicados en The Century Magazine entre 1884 y 1887 y escritos por 
individuos que participaron en el conflicto. Eileen Bowser y David Mayer (en Usai: 81-87) son de la 
opinión de que el peso más importante lo tuvo la obra de teatro a pesar de que es la obra que los críticos 
han tenido en menor consideración. 
7
 El título completo de la novela es The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux Klan. 
8
 Ya nos hemos referido a ella simplemente como El nacimiento y a partir de ahora, y en capítulos 
posteriores, nos referiremos con mucha frecuencia de ese modo. 





que abarca los acontecimientos de la historia de Estados Unidos desde la esclavitud, la 
Guerra de Secesión y el período de la Reconstrucción, hasta el asesinato de Abraham 
Lincoln y el surgimiento del Ku Klux Klan. 
Desde un punto de vista temático, la película da pie a varias discusiones 
utópicas: la esclavitud, la guerra y la ideología del KKK, llegando a la escena final, que 
como ya hemos apuntado en la introducción es uno de los puntos de arranque de nuestro 
trabajo. Sin embargo, para entender adecuadamente este final es conveniente tener en 
cuenta el resto de la película (la cual además no se puede entender solamente desde una 
óptica temática, sino que hemos de recurrir a una interpretación crítica que dejará ver 
qué interpretaciones semánticas son inaceptables9) y algunos datos sobre Griffith y su 
obra que ‒aunque todavía hoy resultan casi tan controvertidos como la película y 
plagados de contradicciones que dificultan llegar a conclusiones unánimes‒ alumbran 
en cierto modo las razones por las cuales el realizador consiguió hacer una película que 
continúa siendo motivo de análisis y debate por los sentimientos enfrentados de 
admiración y repulsa que genera al mismo tiempo.  
En primer lugar, es una película sobre la Guerra Civil americana, conflicto que 
se extendió desde 1861 hasta 1865, y sobre el período posterior denominado la 
Reconstrucción (desde 1865 a 1885). En 1915, la Guerra Civil no estaba, por lo tanto, 
muy lejana en el tiempo: cincuenta años después seguía viva para mucha gente, máxime 
si tenemos en cuenta que en esa época todavía quedaban muchos supervivientes. Para 
Griffith y su generación era un trauma obsesivo tanto desde el punto de vista político 
como historiográfico. Desde aproximadamente 1905 hasta el año de El nacimiento, se 
habían realizado veinticuatro películas sobre este periodo histórico, doce de ellas por el 
mismo Griffith, la primera de las cuales, The Guerrilla, data de 1908. Griffith era 
sureño, concretamente de Kentucky, y su interés por la Guerra Civil pudo deberse a esta 
                                                 
9
 Sobre la interpretación semántica o semiósica y la interpretación crítica o semiótica, véase nuestra 
nota a pie núm. 9 de la introducción. Por supuesto, es posible hablar de contenido y forma por separado 
en esta y en cualquier película, sólo que caeríamos en lo meramente descriptivo y no podríamos hablar de 
interpretación en una exposición de ese tipo. Lo que proponemos no es que no se pueda decir «esto es un 
zoom, esto es un travelling, aquello es un ángulo picado», sino que hay que decir qué aporta cada 
elemento formal al contenido. Por esa misma razón, no nos parece coherente y sí engañoso que se ofrezca 
una interpretación del contenido pero se evite la interpretación  formal sustituyéndola, como decimos, por 
una simple descripción. Como veremos a lo largo de la tesis, hay películas en las que algunos elementos 
formales pueden separarse y analizarse de forma independiente sin que la interpretación del contenido 
sufra por ello y, al contrario, hay películas en las que esto no es posible. 





circunstancia y a que su padre, Jacob «Roaring Jake» Griffith10, había sido coronel del 
ejército Confederado y héroe de guerra durante el conflicto en cuestión. De hecho, 
algunos autores son de la opinión de que la memoria del padre influyó en la psique del 
hijo, y Griffith llegó a declarar que la película le debía más a su padre a que a él11. Otros 
juzgan que la relación con su padre no parece haber sido muy positivamente profunda ni 
duradera, sino más bien traumática y negativa (falleció cuando él sólo contaba diez años 
dejándoles en la miseria debido a fuertes deudas de juego que había contraído, además 
de haberse convertido en un charlatán, un fanfarrón y un borrachín). Robert Lang afirma 
que «la película puede verse como un intento por parte de Griffith de resolver sus 
propios conflictos edípicos» (1994: 22), asunto en torno al cual gira el artículo de 
Michael Rogin12. A modo de ilustración de estas interpretaciones, cabe mencionar la 
ausencia de la figura materna en la familia Stoneman; la figura de Lincoln, masculina y 
femenina al mismo tiempo, que se erige en la película como símbolo de unión del Norte 
y el Sur; el padre nunca llevó puesta la túnica del Klan, pero ésta puede verse como una 
mortaja y, por lo tanto, Griffith resucita al fantasma del padre para que en esta ocasión 
sí que cabalgue con el KKK; al final del film, la ausencia de la figura paterna (Lincoln) 
debe ser reemplazada por alguien de mayor peso específico: Cristo, el único capaz de 
salvar la nación. En cualquier caso, se cuenta que Griffith, cuya producción desde 1908 
a 1931 supera las quinientas películas, abordó el trabajo de El nacimiento con una 
ilusión que no mostraba para el resto de sus películas, las cuales consideraba 
«salchichas» cinematográficas. 
En segundo lugar, hay que destacar el carácter mítico o de leyenda que la Guerra 
Civil fue adquiriendo. La literatura, la escultura, la pintura y el teatro (y, un poco más 
tarde, el cine), al procurar conseguir el control de las imágenes de representación de la 
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 Su apodo («Roaring» o «Thunder» Jake, que en inglés significan «rugiente» y «trueno» 
respectivamente) tiene que ver con la habilidad que poseía para la oratoria. 
11
 Para más detalles puede verse la autobiografía de Griffith y el artículo de Michael Rogin, «“The 
Sword Became a Flashing Vision”: D. W. Griffith’s The Birth of a Nation», reeditado en la obra de 
Robert Lang que puede encontrarse en la bibliografía. Roaring Jake nunca cabalgó con el Klan, sin 
embargo, el joven Griffith recordaba sus relatos y su madre trasnochaba para coser las túnicas del KKK. 
Rogin concluye que las imágenes y recuerdos de su infancia terminaron reflejándose de un modo u otro 
en la película. 
12
 El título del artículo de Rogin hace referencia a los recuerdos de Griffith de la espada confederada 
de su padre, instrumento que ya aparece, también según Rogin, en su película Judith of Bethulia, sobre el 
relato bíblico de la decapitación de Holofernes. 





guerra, convirtieron la historia en mito13 (véase Usai: 55). De hecho, había una 
«necesidad psicológica», tanto para sudistas como para nordistas, de «evacuar una 
leyenda del caos y la contradicción de la experiencia» (Lang: 3). En el caso concreto de 
El nacimiento, es interesante apuntar que Griffith hace resucitar la llamada Leyenda 
Sureña o Causa Perdida, discurso que intentaba dar sentido a la derrota del Sur, 
justificando su esfuerzo y reclamando su presunta dignidad. Esta leyenda, que en 1914 
era considerada por la mayoría de los escritores como algo del pasado, seguía teniendo 
un gran atractivo para Griffith: «al igual que su compatriota sureño Thomas Dixon, 
[…], [Griffith] obviamente todavía sentía la necesidad de redimir la derrota del Sur» 
(Lang: 6). La imagen compartida por Dixon14 y Griffith ha sido denominada la «Ilusión 
de la Plantación», concepto cuyos ecos son descaradamente utópicos y que consistía en 
la «creencia en una edad de oro del Sur prebélico, una edad en la que el régimen agrario 
feudal proveía la buena vida para el rico propietario aristócrata, ocioso y amable, y para 
el esclavo leal, feliz y obediente» (Carter: 350). De este modo, la Guerra Civil pasa a ser 
entendida por Griffith como una violación por parte del Norte de esa ilusión, 
convirtiendo la historia en melodrama (véase Lang: 6-7). 
En tercer lugar, conviene señalar que Griffith se movía entre la búsqueda del 
rigor histórico y una peligrosa ingenuidad a la hora de abordar esa misma historia. 
Lillian Gish relata que cuando Griffith comentó por primera vez sus planes de rodar The 
Clansman explicando que para ello había comprado el libro del mismo título, indicó que 
iba a utilizarlo para contar la verdad sobre la Guerra Civil, ya que no se había contado 
con precisión en los libros de texto porque sólo los ganadores cuentan su historia (Gish 
y Pinchot: 131). Gish afirma que la investigación del realizador fue meticulosa, 
consultando diversas fuentes históricas, fotografías y planos. Para la segunda parte de la 
película, sobre la Reconstrucción ‒también según Gish‒, consultó entre otras fuentes la 
obra (en cinco volúmenes) del entonces presidente de Estados Unidos, Woodrow 
Wilson15, A History of the American People. El presidente Wilson había sido profesor 
                                                 
13
 Robert Lang es de la misma opinión: «En América, […], la Guerra Civil se recuerda no como 
historia sino como leyenda. El proceso de convertir la sangrienta y traumática realidad en un melodrama 
victoriano comenzó poco tiempo después de cesar el conflicto» (1994:3). 
14
 Everett Carter (1960: 350) explica la visión de Dixon con las propias palabras de este último: si no 
fuera por la «maldición negra», el Sur, cuyo sueño se basaba «en la inteligencia, la cultura y la sangre», 
habría sido «el jardín del mundo». 
15
 El presidente Wilson y Thomas Dixon habían sido compañeros en la universidad. Tal vez esto 
ayude a entender el visto bueno que el primero dio a la película tras las proyecciones privadas (que según 
algunas fuentes consiguió el propio Dixon) que tuvieron lugar en la Casa Blanca antes de su estreno en 





de historia y Griffith respetaba su erudición sobre el tema16. Cuando comenzó a ser 
atacado por la crítica, Griffith recurrió a defenderse citando los documentos que había 
consultado antes del rodaje incluyendo documentación de tribunales de justicia del Sur 
sobre la violencia de los negros. Pero, defendiendo su derecho constitucional a ofrecer 
su propia y particular visión de la Guerra Civil, también admitió que su punto de vista 
era sureño. 
Como ejemplo de esa ingenua visión de la historia, obsérvese la siguiente 
declaración que realizó sobre cómo veía el futuro de la enseñanza de la historia: 
 
El tiempo vendrá, y en menos de diez años… cuando a los niños en las 
escuelas públicas se les enseñará prácticamente todo con películas. 
Ciertamente nunca se verán obligados a leer historia de nuevo. 
Imaginaos una biblioteca pública del futuro cercano, por ejemplo. Habrá 
largas líneas de cajas o pilares, adecuadamente clasificados e indexados, 
desde luego. En cada caja un pulsador y delante de cada caja un asiento. 
Suponed que deseáis «investigar» cierto episodio de la vida de Napoleón. 
En lugar de consultar a todas las autoridades, haciendo una lectura 
laboriosa en multitud de libros y terminando perplejos, sin una idea clara 
de qué ocurrió exactamente y confusos sobre cada aspecto por opiniones 
que se contradicen entre sí sobre qué sucedió, vosotros meramente os 
sentaríais ante una ventana adecuadamente ajustada, en un cuarto 
científicamente preparado, accionaríais la tecla y veríais de hecho lo que 
ocurrió. 
No habrá expresión de opiniones. Vosotros meramente estaréis presentes 
en el quehacer de la historia. Todo el trabajo de escribir, revisar, recopilar y 
reproducir, habrá sido cuidadosamente atendido por un cuerpo de 
reconocidos expertos y vosotros habréis recibido una expresión vívida y 
completa (citado en Lang: 4). 
 
Independientemente de que Griffith parece profetizar las enciclopedias 
electrónicas y los puestos o cabinas audiovisuales individuales de las bibliotecas 
actuales, no parece tener en cuenta –como dice Lang‒ que su panel de expertos podía 
disponer de opiniones tan contradictorias y sesgadas como las que se puedan encontrar 
en los libros, y algunos de ellos serían los mismos autores de dichas o similares obras. 
                                                                                                                                               
Nueva York, algunas de cuyas frases fueron empleadas por Griffith para la propaganda de la película. Sin 
embargo, «más tarde, ante el furor subsiguiente del público, un avergonzado Wilson intentó retractarse de 
su apoyo, pero para ese entonces la película había estado en cartel varios meses con las orgullosas 
declaraciones de aprobación presidencial» (en Usai: 93). 
16
 Robert Lang comenta que Wilson estaba más interesado en impresionar al público que en el rigor de 
las ideas que pudiera exponer (1994: 15-16). Algunos autores indican que nunca completó su doctorado 
en el departamento de historia de la Universidad John Hopkins, dato que emplean como aparente prueba 
de la poca confianza que inspiran sus escritos.  





En cuarto lugar, uno de los aspectos más importantes es el debate entre forma y 
contenido de la película. A este respecto la crítica está muy dividida. Sin embargo, en 
los últimos años suele apoyarse la idea de que forma y contenido no son separables. Es 
decir, no puede decirse que el contenido racista sea mayormente fruto de Dixon 
debiéndole a Griffith tan sólo la brillantez de los recursos formales y técnicos 
excusándole así de lo primero. A efectos prácticos, sin embargo, comentaremos primero 
los elementos temáticos del film. Acusado de racismo, Griffith se había defendido, 
como decíamos, recurriendo a las fuentes documentales en las que se había basado. Pero 
en su defensa también argumentó que la película no era racista: el villano no era Silas 
Lynch, el mulato que con su apellido está pidiendo ser linchado y sin embargo acaba 
linchando a Elsie Stoneman, sino el padre de ésta, Austin Stoneman17, y el Ku Klux 
Klan era tan defensor de los negros como lo era de los blancos. Los críticos que aceptan 
estos argumentos sacan a colación su película de 1908 The Rose of Kentucky, en la cual 
los villanos son los jinetes nocturnos que se visten de forma muy similar a los 
integrantes del KKK y aterrorizan al dueño de una plantación de tabaco y a sus 
empleados negros. Tom Gunning opina que probablemente las convicciones políticas de 
Griffith se subordinaban a su pasión por crear melodramas conmovedores: no importaba 
tanto quién llevara las túnicas blancas ni su significado político, podían ser héroes en El 
nacimiento y villanos y cobardes en The Rose of Kentucky. Pero esta película supone 
una plataforma demasiado pequeña para reivindicar que Griffith era anti-Klan, ya que ni 
siquiera está claro que se trata de jinetes del KKK y podría tratarse de una 
representación de miembros de otro grupo, como el movimiento ilegal de granjeros 
conocido como White Caps o Whitecapping que tuvo lugar a finales del siglo XIX y 
principios del XX (véase Gunning, 2001: 108). 
Otro argumento en contra del aparente racismo es el episodio en el cual Gus 
persigue a Flora Cameron. A través de la alternancia de imágenes y de las miradas de 
los personajes, se crea en el espectador la idea de que la intención de Gus es violar a la 
chica, es decir, una falsa relación indicial, ya que no hay un vínculo consistente entre 
significante (la mirada de Gus) y significado (su intención de violar a la chica). El 
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 Conviene observar que Griffith rescata a Stoneman, pero no redime a Lynch al final de la película. 





suicidio de Flora ha sido interpretado más como una decisión de la muchacha por 
mantener su honor (una cuestión de orgullo sureño) que como un gesto racista18. 
Pero éstos y otros argumentos (sus opiniones sobre el talento de los negros, las 
declaraciones de Lillian Gish sobre su buena relación con los negros, sus argumentos 
para utilizar actores blancos con la cara pintada en lugar de negros –decía que era difícil 
encontrar actores negros en California y que no había presupuesto suficiente para 
traerlos desde Nueva York‒, entre otros) nos parecen demasiado débiles al lado de los 
muchos elementos claramente racistas de la película. Más bien estaríamos de acuerdo 
con Sarris19, y con el anterior comentario de Tom Gunning sobre la preponderancia del 
melodrama por encima de cualquier otro factor. Sarris rompe una lanza a favor de 
Griffith diciendo que probablemente no era consciente de las repercusiones de su 
tratamiento de la guerra y de la Reconstrucción, lo cual no parece descabellado dada la 
pobre e ingenua forma por parte del realizador de considerar la historia como hemos 
visto más arriba. Dicho esto, podríamos conceder a Griffith el beneficio de la duda y 
admitir que su intención no era ofender a los negros ni realizar una película racista. Sin 
embargo, la intención de la obra así como la intención del espectador se funden en una 
interpretación racista del film que deja sin valor cualquier afirmación de Griffith o de 
sus defensores20 en sentido contrario. Es decir, desde el punto de vista semiótico, como 
nos recuerda Umberto Eco, no debe olvidarse que la intención de la obra no tiene 
porqué coincidir con la intención del autor. El lector, o, en nuestro caso, el espectador, 
puede desconocer completamente cuál ha sido la intención del autor así como las 
fuentes o citas en las que se ha basado y aún así interpretar dicha obra conformando la 
intención de la misma. 
En cualquier caso, podemos concluir con Robert Lang (1994: 9, 12) que aceptar 
las afirmaciones en defensa de Griffith conlleva un serio peligro que radica en que 
Dixon era abiertamente racista, no así Griffith, cuya ingenuidad resulta a la postre más 
dañina que la dureza de Dixon, ya que es más fácil rechazar el mensaje directo de la 
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 En la novela de Dixon, será una amiga de la familia quien será violada, mientras que en la versión 
teatral la violación es substituida por la persecución y posterior salto a la muerte de Flora. Sin embargo, 
tanto en uno como en otro caso, lector y espectador conocerán estos hechos a través de una narración 
relatada por Gus mientras se encuentra en estado hipnótico. 
19
 El artículo de Sarris, «Birth of a Nation, or White Power Back When», ha sido reeditado en la obra 
de Fred Silva que puede encontrarse en la bibliografía. 
20
 Uno de los más acérrimos defensores de El nacimiento fue Seymour W. Stern, que llegó a comparar 
al «Sur durante la era de la Reconstrucción con Francia y Noruega durante la ocupación nazi» (véase 
Lang: 211). 





obra literaria y las declaraciones del escritor que el sutil discurso de El nacimiento, 
porque mientras en el primero se detecta más rápida y claramente el detestable mensaje 
racista, el segundo es fatalmente escurridizo (prueba de ello es que la crítica lleva cerca 
de un siglo debatiendo la problemática del discurso griffithiano). 
 
Respecto al contenido, se suele insistir en cuatro secuencias: 1) la compuesta por los 
planos 7 y 8, en los cuales la leyenda «la introducción de africanos en América sembró 
la primera semilla de la desunión» es seguida por un plano medio largo en el cual 
vemos a un ministro rezando sobre esclavos encadenados que van a ser subastados en 
una plaza, secuencia que exonera al Sur desde el principio de la película de cualquier 
responsabilidad sobre la esclavitud, ya que era el Norte quien se había encargado del 
tráfico de esclavos; 2) el mencionado episodio de la muerte de Flora Cameron y la 
venganza del KKK; 3) el complejo episodio que engloba la cabaña en la que se refugian 
el doctor Cameron, su esposa, su hija, Phil Stoneman y los fieles sirvientes negros de 
los Cameron junto con dos soldados blancos de la Unión y que será sitiada por soldados 
negros de la Unión; y el intento de Silas Lynch de casarse con Elsie Stoneman y la 
marcha del KKK para liberar tanto al grupo de la cabaña como a Elsie; y 4) la secuencia 
en la cual los hombres del Klan consiguen que los negros no participen en las 
elecciones. 
La primera secuencia a la que hemos hecho referencia ya establece en la diégesis 
del film la razón por la cual el estado utópico ideal de unión y armonía va a romperse. 
Es la llegada de los negros a América la que va a causar dicha ruptura, y Griffith lo 
establece incluso antes de ofrecernos ninguna imagen identificando «el mal con “lo 
africano” al insinuar que América sin los africanos era un armonioso Edén» (Lang: 9). 
La institución de la esclavitud se convierte así en la causante de la Guerra Civil y en el 
desencadenante de otros muchos males. Esta secuencia funciona a modo de prólogo 
cuya contrapartida es el epílogo de la película, descrito por Mimi White como «una 
visión de la unión final en la que el Príncipe de Paz, Jesucristo, se sostiene en el aire por 
encima de una escena pastoral, prediciendo un estado generalizado y sin embargo no 
alcanzado de armonía global» (en Lang: 223).  
La secuencia de la muerte de Flora, como indicábamos más arriba, ha sido 
interpretada de varias maneras, pero lo que no varía es el hecho de que un negro es el 





causante de este violento episodio que termina con la venganza del Klan que arrojará el 
cuerpo sin vida y, según algunas fuentes, castrado, de Gus en la puerta de Silas Lynch. 
En el tripartito episodio de la cabaña, del intento de matrimonio forzado y del 
rescate, es este último el que une a los dos anteriores y culmina de hecho con la última 
secuencia a la que hemos hecho referencia. El episodio de la cabaña, acompañado 
significativamente por la melodiosa Auld Lang Syne, es particularmente interesante por 
su carga simbólica: la cabaña es un microcosmos en el que se unen el Norte y el Sur; los 
ricos y los pobres; los blancos y los negros buenos, Mammy y Jake21 (buenos porque 
son fieles y defienden a las verdaderas víctimas de la cabaña, que –en la diégesis de la 
película‒ son los blancos); todos en contra de los negros malos. El ataque de estos 
últimos ha sido interpretado como un nuevo intento de violación de ese otro espacio 
inocente representado por la cabaña22. De modo paralelo, pero sin metáforas ni 
simbolismos, Silas Lynch pretenderá violar a Elsie para así conseguir su matrimonio23.  
 
Por último, algunas consideraciones respecto a la forma. Recordemos que, como ha 
insistido Godard, no hay técnicas inocentes en el cine. La separación de contenido y 
forma en El nacimiento ‒que atribuye todo lo malo de la película (el contenido) a la 
obra de Dixon y todo lo bueno (los recursos formales) a Griffith‒ no podría ser más 
engañosa y falaz. No cabe duda que, como por ejemplo dice José Javier Marzal, en El 
nacimiento Griffith «demuestra un absoluto dominio […] de la mayoría de las técnicas 
que había estado ensayando durante años» (2001: 130). Pero si la película continúa 
poseyendo interés de análisis es por la fusión entre forma y contenido. Queremos 
señalar cinco aspectos formales destacando el modo en que subrayan el mensaje de 
                                                 
21
 Mammy y Jake luchan codo con codo al lado de los blancos por una causa que es sólo 
aparentemente común, pero que no lo podía ser menos: la defensa de la «cuna aria». Ambos pasan a ser el 
prototipo de héroe cómico sin historia propia que actúa como comparsa del héroe principal en multitud de 
películas a partir de El nacimiento (véase Usai: 104). 
22
 Linda Williams (en Usai: 98-107) relaciona el significado de la cabaña con La cabaña del tío Tom 
de Harriet Beecher Stowe. 
23
 Una gran parte de la crítica de los últimos años ha concluido que Dixon y, en consecuencia, 
Griffith, pretendían con sus respectivas obras advertir y luchar contra el mestizaje, problema en el que 
para Griffith en concreto residía el grave peligro de la división de la nación. Para ello intentaban 
transmitir un mensaje que provocara la repulsa por parte de las mujeres blancas hacia los negros 
(esquema que, por otra parte, se adecuaba perfectamente al típico tema del melodrama de la amenaza a la 
mujer virtuosa). Este mensaje, al ser indirecto, tiene mucha más fuerza en la película que el mensaje anti-
bélico que se promulga abierta y directamente (véase Lang: 12 y la obra de Susan Courtney de la 
bibliografía). 





utopía racista de la película: 1) el estilo de los carteles; 2) la estructura paralela y polar 
de la película; 3) el cromatismo; 4) el punto de vista narrativo; y 5) el movimiento. 
 
1) Muchos de los carteles empleados a lo largo de la película representan la voz 
del narrador que se permite emitir sutiles juicios morales sobre los hechos 
descritos en las imágenes (véase Marzal: 132). Ya hemos hecho mención de 
uno de los primeros, en el que la llegada de los negros a América se 
interpreta como el comienzo de la desunión de los blancos. Hay muchos 
otros. Por ejemplo, el cartel que introduce Piedmont, la población en la que 
residen los Cameron: «Piedmont, Carolina del Sur, hogar de los Cameron, 
donde la vida discurre pintorescamente de una forma que se va a acabar». El 
inocente conflicto entre los dos cachorros, blanco y negro, prefigura el 
conflicto en ciernes entre el Norte y el Sur. En la leyenda «Incidentes 
históricos de la primera sesión legislativa de la Reconstrucción», que aparece 
antes de las imágenes en las que nos negros se han adueñado de la sala donde 
tiene lugar la sesión y se comportan de forma grosera, la palabra «históricos» 
aporta el juicio moral. Otro de los títulos de esta misma secuencia reza «La 
indefensa minoría blanca», calificando así a los blancos como víctimas de lo 
que está ocurriendo. O la presentación de Gus: «Gus, el renegado, un 
producto de las viciosas doctrinas difundidas por los políticos». 
 
2) La estructura paralela domina toda la película y es una buena prueba a favor 
del argumento de que «el estilo de Griffith nunca fue diseñado para ser 
ideológicamente neutral» (Usai: 69): 
• está estructurada en primera y segunda parte. Se puede pensar 
inocentemente que el propósito de esta división es un recurso 
práctico con el objetivo de proveer de un descanso al espectador. 
Sin embargo, la primera parte acerca emotivamente al espectador 
a la armonía y la unión de la familia Cameron, mientras que la 
segunda aprovecha esa carga emotiva para arrojar el mensaje 
racista; una razón más, subraya Michael Rogin (véase Lang: 251), 
a favor del argumento de lo indisociable de estética y contenido 
en El nacimiento; 





• el texto y las imágenes también están plagados de duplicidades y 
opuestos: cachorro blanco y cachorro negro, Norte y Sur, blancos 
y negros, amor y odio, guerra y paz, esclavitud y libertad, la doble 
luna de miel… Especial relevancia tiene precisamente la división 
Norte y Sur: Griffith empleó todo su talento al servicio de esta 
división, por ejemplo, en detalles como situar las trincheras de los 
Confederados a la derecha y las de la Unión a la izquierda en las 
escenas de batalla para favorecer la interpretación de los 
espectadores. 
• cada personaje importante tiene su pareja: Ben y Elsie, Phil y 
Margaret, los hermanos menores de ambas familias se tienen el 
uno al otro, y Austin Stoneman tiene a Lydia. Por otro lado, los 
villanos Gus y Silas buscan pareja, aunque sea por la fuerza, en 
Flora y Elsie respectivamente; 
• otros paralelismos toman la forma de contrapartidas y resultan, 
por lo tanto, menos obvios, como, por ejemplo, la llegada de Ben 
Cameron a la puerta de su hogar frente al abandono del cuerpo 
mutilado y sin vida de Gus en la puerta de Lynch; 
• finalmente, hay imágenes que prefiguran otras: la familia en la 
colina durante la marcha del general Sherman se repite, por así 
decirlo, en la escena final de Ben y Elsie en el acantilado con la 
colina de la Ciudad Celestial en la otra mitad de la pantalla. 
 
3) Es interesante anotar que la película, aunque en blanco y negro, hace un 
hábil empleo de estos dos tonos, especialmente para que el blanco desplace 
al negro «parodiando», como dice Linda Williams, la limpieza racial. Una de 
las escenas en las que mejor se ejemplifica esa limpieza es en la que sigue a 
la leyenda «Desarmando a los negros», a la que ya hemos hecho referencia. 
Linda Williams explica que el grupo de soldados negros vestidos con su 
oscuro uniforme y rodeado por los blancos hombres del Klan arroja sus 
armas al suelo y salen rápidamente del cuadro dejando un blanco vacío que 
se combina con las túnicas del KKK (véase Usai: 105). En el desfile que 
tiene lugar justo después del rescate final, el blanco vuelve a ser el tono 





dominante: túnicas del Klan en hombres y caballos, Elsie en camisón y 
hombres en magas de camisa, prendas de ropa todas ellas de color blanco. 
Curiosamente, los dos negros fieles que también han sido rescatados han 
desaparecido de esta escena. En definitiva, cada vez que aparece el Klan, su 
carrera y su actuación desplaza literalmente a los negros24. 
 
4) Las miradas orientan y refuerzan las reacciones del espectador. Por ejemplo, 
el asesinato de Lincoln «se orienta en parte en torno a la visión de Elsie25, 
que utiliza sus anteojos para concederse vislumbrar mejor a John Wilkes 
Booth» (Usai: 66). Charlie Keil (en Usai: 65-68) ilustra la importancia de las 
miradas en varias secuencias: las miradas de la gente del pueblo a través de 
las ventanas de sus casas mientras el Klan cabalga hacia el rescate; las 
miradas de Lynch, oculto tras un árbol, hacia Elsie y Ben mientras 
comparten un romántico momento; las miradas de Gus hacia Flora; y las 
miradas de Phil hacia Margaret. En esta última secuencia, el rechazo de 
Margaret es explicado por Griffith mediante un flashback (una mirada 
interior26, introspectiva, al fin y al cabo) con el cual se sugiere que Margaret 
tiene en su mente el recuerdo de su hermano muerto en la guerra. Una última 
mirada destacada por Joyce Jesionowski es la de Ben. Se trata de un punto de 
vista que coincide con el punto de vista narrativo. Su mirada establece los 
valores del Sur, como su enamoramiento ante el retrato de Elsie, que 
representa los valores que un caballero sureño espera de una dama: «lo que 
ve –y la forma en que lo ve‒ será el ángulo más significativo de visión al ser 
                                                 
24
 La interpretación más abundante de estas escenas tiene que ver con la búsqueda de la pureza racial 
(en la película se insiste en la pureza de la raza aria, lo cual en nuestros días trae a la mente el nazismo). 
Todo lo que supone una amenaza a dicha pureza, sea por medio del matrimonio o de la violación, es 
excluido. El mestizo, representado en la película por Lydia Brown, pero especialmente por Silas Lynch, 
que ha sido descrito como una criatura infame (ha sido comparado con el monstruo creado por el doctor 
Frankestein y tiene ciertos ecos con el Calibán de Shakespeare: como Calibán, Lynch es adoptado por 
Stoneman) para la cual no puede haber lugar en el Sur, en el Edén. La llegada de Lynch a Piedmont 
supone para el Sur más una traición que una derrota (véase Lang: 20). 
25
 La mirada de Elsie ha llamado la atención crítica por el hecho de ser una mujer quien realiza la 
acción, lo cual para la época era una transgresión de la tradicional y dominante mirada masculina. Este 
desequilibrio entre ambas miradas, masculina y femenina, en el cine ha sido explorado en profundidad 
por Laura Mulvey. 
26
 Como veremos en el siguiente capítulo, la mirada como espejo interior será precisamente la que 
desarrollará el cine soviético de vanguardia. 





la mirada física, emocional e ideológica de este personaje la que dirige la 
atención del espectador en torno al mundo de la película» (Usai: 77). 
 
5) El nacimiento es una película con pocos movimientos de cámara. Razón de 
más para que los pocos que emplea Griffith resulten significativos. El mayor 
contraste lo aportan las escenas del rescate del clan, que, frente a la quietud 
de las escenas con las que se intercalan, se convierten en el clímax del film, 
destacando y dotando de poder a las fuerzas del clan al aportar movimiento y 
acción. La idea era, parafraseando las palabras del propio Griffith, llevar a 
cabo una operación a gran escala frente a las maniobras de rescate que se 
habían rodado o realizado hasta la fecha en muchas películas, salvando en 
esta ocasión no simplemente a una persona sino a toda una nación (véase 
Griffith: 88-89). Michael Rogin explica que mientras las escenas de batalla 
‒filmadas pasivamente desde la distancia y siguiendo una línea curva‒ 
mostraban sufrimiento, las escenas del clan ‒galopando a toda velocidad, 
filmadas en primeros planos y en línea recta, con el clan cabalgando con o 
hacia la cámara‒ mostraban «movimiento y poder» (en Lang: 281). 
 
Llegados al último segmento de El nacimiento, éste nos sirve de reflexión sobre 
el uso (y abuso) de la utopía como parte del discurso eurocéntrico e imperialista del 
cine, especialmente del cine estadounidense, así como nos lleva a considerar los 
elementos extraídos de este segmento como hipótesis de trabajo. En el segmento en 
cuestión vemos a los dos personajes principales de la historia soñando despiertos acerca 
de un futuro mejor. Una serie de imágenes se alternan en las cuales vemos primero una 
representación de guerra, destrucción y dolor que después se transforma en una multitud 
alegre y festiva que aguarda para entrar en lo que llaman la «Ciudad Celestial de la 
Paz». Una figura fácilmente identificable con Jesucristo está en medio de ellos, 
presencia ignorada pero al parecer sentida por todos. Es una figura etérea, superpuesta. 
Vemos asimismo una ciudad en una colina, uno de las profecías bíblicas con la que 
estaban obsesionados los colonos americanos de raigambre puritana. 
 A primera vista, este epílogo de la película rompe estéticamente con todo el 
metraje anterior. Para entender bien el sentido utópico de este final, es necesario 





entender bien el resto de la película. Cabe cuestionarse en primer lugar el título27: 
porqué el nacimiento de la nación en torno a los años sesenta y setenta del siglo XIX. El 
título, que difiere completamente del de la novela en la que se inspira, tiene que ver con 
el objetivo principal de Griffith. El realizador había declarado en una entrevista a 
principios de 1915 que la Guerra Civil se había luchado hacía cincuenta años, pero que 
la verdadera nación sólo había existido desde hacía quince o veinte años, ya que no 
podía existir unión sin la simpatía y la unidad de sentimiento. Como subraya Helmut 
Färber (2008), El nacimiento describe eventos históricos: la época de la Guerra de 
Secesión seguida del período de la Reconstrucción. Según Färber, la intención de 
Griffith era didáctica: la misión del cine era ser parte de la universidad de la clase 
trabajadora. Siguiendo una vieja tradición, Griffith representa los mencionados eventos 
a través de la vida ficticia de varios individuos, la película «se estructura alrededor de la 
amistad de sus dos familias, sus relaciones románticas, la enemistad creada por la 
guerra, su reconciliación y sus esperanzas finales del futuro» (Färber: 92). La 
reunificación del Norte y el Sur, presupone el comienzo de una reconciliación. Sin 
embargo, no era posible explorar adecuadamente este aspecto ya que, obviamente, «una 
representación completa del proceso entero de la “Reconstrucción” hubiera prolongado 
la película […] más allá de la trama de Dixon» (ibid.: 93). Sin embargo, para una 
representación válida y convincente del nacimiento de la nación, se hacía necesario 
sugerir el nacimiento de esos sentimientos de simpatía y unidad a los que hacía 
referencia Griffith. 
 Färber sugiere que el director tal vez podría haber introducido un par de escenas, 
por ejemplo, una escena final en la cual Ben Cameron y Phil Stoneman ocuparan sendos 
cargos de importancia política desde los cuales trabajar codo con codo en la nueva 
legislación colaborando juntos desde la antigua oficina de Lynch: 
                                                 
27
 Originalmente, el título de la película era The Clansman. Sin embargo, la cuestión sobre el cambio 
del título no está del todo clara. Algunas fuentes adscriben el cambio a Dixon, quien según algunos lo 
habría sugerido tras una de las triunfales proyecciones privadas en la Casa Blanca y según otros tras su 
preestreno en Nueva York. Otras fuentes indican todo lo contrario. Lillian Gish relata que tras ver la 
película, Thomas Dixon le dijo al director que la película no era su relato en absoluto (y, sin embargo, 
años más tarde se cuenta que Dixon defendía El nacimiento como algo suyo), no era The Clansman, podía 
llamarse de cualquier otro modo, y fue entonces que Griffith sugirió el cambio de título  (véase Gish: 
154). Apoyando esta idea, cuando en algunas entrevistas se le preguntó a Griffith porqué había titulado su 
película El nacimiento de una nación, el director se limitó a contestar, sin objetar o corregir al 
entrevistador de que el título no hubiera sido cosa suya. Lo que sí está claro, como analiza Linda 
Williams, es que el cambio de título establece una distancia entre ambos autores y subraya lo que Dixon 
no había conseguido con su obra literaria: el renacimiento de un sentimiento nacional de la supremacía 
blanca (véase Usai: 102). 





En cualquier caso, parece ser que Griffith era hasta cierto punto consciente, 
al menos intuitivamente, de esta omisión. También parece que intentó 
superar este vacío, al tiempo que intentaba introducir sus relatos personales 
–recombinando lo individual y la historia‒ a través del epílogo. Era 
plenamente consciente que semejante épica monumental exigía un 
magnífico desenlace. Sabía que lo necesitaba, aunque sólo fuera a un nivel 
emocional y rítmico, para suavizar las enormes emociones suscitadas por la 
carrera del rescate final. Pero más allá de todo eso, Griffith consciente o 
inconscientemente proponía por medio de este epílogo llevar a cabo una 
introspección de imágenes de reconciliación que se echaban de menos en 
su descripción narrativa de la historia. […]. 
En la narrativa de El nacimiento de una nación, la historia –la historia de 
una nación‒ ha sido narrada y reflejada a través de biografías 
individuales: pero aquí, en este epílogo, la historia se reemplaza por él. La 
re-unión de los amantes, Elsie Stoneman y Ben Cameron, significa la 
reunión del país. Sin embargo, esta reunificación –y éste es el punto 
crucial‒ no se representa por El nacimiento de una nación, sino que sólo se 
sugiere de esta extremadamente oblicua manera. Al investir a Elsie 
Stoneman y Ben Cameron, y por extensión a la película misma, con una 
visión del Príncipe de Paz desterrando a un bestial dios de la guerra, 
Griffith intenta hacer una apoteosis de la reunión de estos amantes, intenta 
transformarlos en una alegoría, una personificación del Norte y el Sur al 
borde de la reunificación (ibid.: 93). 
 
 Russell Merritt explica que esta secuencia, que se aleja totalmente del tiempo 
histórico, da paso a una visión universal de la humanidad. Sólo la leyenda final, 
«Libertad y unión, una e inseparable, ahora y para siempre», nos devuelve al tiempo 
histórico «sugiriendo la reconciliación nacional y el nacimiento de la nación 
americana», y la escena final dividida en dos partes, Ben y Elsie a un lado y la Ciudad 
Celestial al otro, «yuxtapone una imagen narrativa con la alegoría» (ibid.: 94). 
 
El sueño americano de Griffith tiene su contrapartida en el sueño romano subvertido de 
Buñuel. El director aragonés nos ofreció la otra imagen en el espejo del universo de 
Griffith en el último de los cinco segmentos28, el aguijón del escorpión, de La edad de 
oro. Su mismo título era un claro indicador de su contenido utópico y de su 
intertextualidad con el discurso de don Quijote a los cabreros. La secuencia, basada en 
un texto de Sade, Los ciento veinte días de Sodoma, es introducida por una descripción 
cuyo «moralismo supera al Griffith más insoportable» (Stam, 1985: 176). Muchos de 
                                                 
28
 De forma muy resumida, los otros cuatro segmentos son: 1) el preludio  documental sobre la vida de 
los escorpiones; 2) el episodio de los bandidos y los arzobispos; 3) el segmento de la fundación de Roma 
en el año 1930 de nuestra era; y 4) el episodio de la fiesta en la mansión de los padres de Lya Lys y la 
unión/desunión de los amantes. Una buena descripción y comentario de cada uno de los segmentos de la 
película puede leerse en Fuentes, 1989: 37-46. 





los elementos presentes en El nacimiento también los encontramos en La edad de oro: 
la pareja de enamorados, que, a diferencia de la idílica pareja Cameron-Stoneman, se 
enzarza en lo más loco de su relación justo antes de iniciarse el último segmento; la 
ciudad en la colina es sustituida por la mansión, el Château de Silling; no hay ninguna 
multitud, sólo cuatro nobles corruptos rodeados por un grupo de mujeres y prostitutas; 
y, por supuesto, la figura del Mesías, que hizo estallar la polémica sobre la película. A 
pesar de las similitudes, no es difícil observar que lo que sugieren es totalmente 
diferente. Por un lado, tal y como dice Stam, «la secuencia tipifica el uso que Buñuel 
hace de la abstracción temporal» (ibid.: 176): la pareja de enamorados se encuentra en 
la Roma de 193029, año de la fundación de la ciudad imperial en el film y «burla 
buñueliana de claro sentido subversivo, pues lo que viene a cuestionar son los 1930 
años de civilización cristiana-occidental» (Fuentes, 1989: 41), mientras que los 
habitantes del Château se supone que se encuentran en la Francia del siglo XVIII. 
 El comentario de Víctor Fuentes sobre el segmento no tiene desperdicio: 
 
[En un] gran salto temporal y espacial pasamos a la imagen de un castillo 
en la cima ‒¿cima del deseo?‒ de una colina. La tosquedad de la maqueta 
contrasta con la importancia de lo que representa: se trata, nada menos, que 
del castillo de Silling, «el primero, si no el único, monumento 
absolutamente ateo» [...], escenario de la obra cumbre de Sade, Los ciento 
veinte días de Sodoma ‒«la más alta expresión del deseo en estado salvaje 
en la historia de la literatura y del pensamiento», según [...] le Brun, y que 
Buñuel viene a reinsertar en su La edad de oro. Reactualizar en nuestro 
siglo dicho monumento, y en un arte como el cine, tan mediatizado por los 
intereses del orden establecido, ya de por sí sería una gesta única. Pero, 
además, nuestro cineasta vino a levantar dentro de este monumento su 
propio altar, a rizar el rizo del escándalo sadiano; subvertiendo hasta éste, 
al identificar al duque de Bla[n]gis, el máximo perpetrador de las 
criminales orgías, con Jesucristo30. 
Todavía hoy se siente un estremecimiento en la sala cuando aparece en la 
pantalla el duque en la guisa de Jesús, después de que un letrero lo ha 
                                                 
29
 Con todas la matizaciones necesarias sobre los absurdos espaciales, modales y temporales que 
contiene: 1930 es la época según el film de la fundación de la ciudad imperial; la ciudad que vemos en 
varias imágenes aéreas es Roma, sin embargo, la acción que se desarrolla posteriormente tiene lugar en 
París; la aristocracia de la Roma imperial viste y se comporta como burgueses del siglo XX; la frase que 
introduce la última secuencia indica que ambas acciones ocurren en el mismo momento y, sin embargo, 
combina a un personaje vestido a la usanza de los judíos del siglo I y aristócratas franceses del siglo 
XVIII. 
30
 Stam ofrece una posibilidad a nuestro juicio errónea: «El primero de esos bribones degenerados en 
aparecer […] guarda un inconfundible parecido con el Jesús pictórico. El segundo es el duque de Blangis, 
y los dos restantes son […] aristócratas franceses del siglo dieciocho» (1985: 176). Las fichas técnicas de 
la película que hemos podido consultar identifican al actor que interpreta a Jesucristo, Lionel Salem, con 
el Duque de Blangis, y ha sido confirmado por el propio Buñuel. Salem, nos dice también Buñuel, solía 
representar el papel de Cristo en las películas francesas hechas para la Semana Santa (véase Pérez Turrent 
y Colina: 32). 





identificado como a un monstruo de la depravación y el crimen. El estupor 
entre los espectadores se ahonda cuando el personaje, con aire de manso 
cordero, acude a la puerta del castillo a atender a una joven ensangrentada. 
Pero lo que oímos, a puerta cerrada, es un desgarrador grito y, tras éste, 
vemos reaparecer a la figura de Cristo, el cual en el estupro y/o crimen se 
ha dejado hasta la barba. Ahondando en la sorpresa inquietante, la imagen 
que cierra el filme es la de una cruz cubierta de cabelleras de mujer, 
ondeando al viento y con música de pasodoble; genial introducción en el 
cine de Buñuel de uno de sus temas vitales: el de la sexualidad unida a la 
religión. 
Final conmovedor y desorientador que ahonda la ambigüedad de la 
película, tan rica en significaciones contrapuestas. Filme ateo, pero visto 
por algunos religiosos como cristiano; filme sadiano, pero en el cual, a la 
negación ilimitada del otro, propia del pensamiento sadiano, parece 
contraponerse aquel otro pensamiento de Marx que nos recuerda que «el 
drama de la individualidad consiste en que el hombre es individuo solitario, 
y, a la vez, de una sociabilidad que se revela en todos los actos de su vida». 
De aquí, la crítica a las heladas aguas del cálculo egoísta y el que el tema 
de la imposibilidad de la unión amorosa tenga una raíz socio-política, pues 
¿cómo realizar dicha unión en un mundo dominado por el egoísmo y el 
afán de posesión? (ibid.: 45-46). 
 
 
Figura 1. La edad de oro 
 
Aunque polos opuestos, como puede observarse, el tema religioso es abundante, 
más aún, central en ambas secuencias utópicas. La figura de Cristo aparece prominente 





en la visión del dúo Stoneman-Cameron (ver figura 2); y es sin lugar a dudas el centro 
del segmento de Buñuel. De hecho, parece ser que fue una de las partes que se utilizó, 
sin desvelar en detalle el contenido, como propaganda del film. Así, Ramón Gómez de 
la Serna, en un artículo publicado en El Sol31, declaraba que en la nueva película de 
Buñuel aparecía Jesucristo «de una forma enteramente nueva». 
 
 
Figura 2. El nacimiento de una nación 
 
 
Elementos de función utópica 
Como hemos visto, alrededor del concepto de una sociedad ideal se agrupan otra serie 
de conceptos: el viaje, el héroe, el ritual religioso. Estos conceptos cuando aparecen en 
una obra, ya sea fílmica o literaria, adquieren una función utópica32. Es decir, la 
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 «La bestia andaluza», El Sol, 6 de marzo de 1930. 
32
 El concepto de función utópica aquí es diferente al de Bloch que mencionábamos en la 
introducción. Nosotros tomamos el término función de la teoría de la computación, según la cual una 
función es una rutina que detiene el procedimiento principal resolviendo una tarea o devolviendo un 





aparición de uno o más de estos elementos a lo largo de casi cualquier película, nos 




Figura 3. El nacimiento de una nación 
 
 Una descripción pormenorizada del ya comentado segmento final de El 
nacimiento de una nación, sin necesidad de realizar un découpage, nos puede servir 
para identificar un buen número de este tipo de elementos. Comenzando 
aproximadamente en el minuto 185, vemos a la pareja formada por Elsie Stoneman y 
Ben Cameron en lo alto de un acantilado con un hermoso y apacible fondo costero. 
Aparece una leyenda: «Soñemos con un día dorado cuando la Guerra bestial ya no 
gobernará. En su lugar –el gentil Príncipe en el Salón del amor Fraterno en la Ciudad de 
la Paz» (Dare we dream of a golden day when the bestial War shall rule no more. But 
instead –the gentle Prince in the Hall of Brotherly love in the City of Peace). En la 
                                                                                                                                               
valor. Es decir, los elementos o esquemas a los que nos referimos, al aparecer dentro de una película 
cualquiera, detienen, por así decirlo, el mensaje principal devolviendo un mensaje utópico. 





imagen que sigue encontramos una montaña de cadáveres y una multitud atormentada 
por una gigantesca figura a caballo blandiendo una asimismo enorme espada por encima 
de su cabeza. De nuevo cambiamos de escenario, esta vez vemos una escalinata plagada 
de gente alegre, algunos casi bailando, vestidos con túnicas, unos con el torso desnudo, 
otros con vaporosos velos y una enorme y etérea figura, dos o tres veces mayor que el 
resto, que se asemeja a Jesucristo en el centro. El ambiente es festivo, casi de bacanal. 
Desde luego no se ven personas de color, sólo caucásicos (incluido Jesucristo, que, al 
fin y al cabo, era judío). La figura de Cristo se queda sola en la pantalla, el resto se 
funde en negro para reaparecer y un breve tiempo después desaparece Jesucristo. 
Vemos de nuevo a la pareja Stoneman-Cameron que da paso casi inmediatamente a la 
escalinata. Ahora vemos unas edificaciones al fondo, en la falda de una colina. La 
pantalla, como ya hemos comentado, se divide: a la izquierda, la ciudad en la colina; a 
la derecha, la pareja cogiéndose las manos sobre la rodilla de él (ver figura 3). La 
música, que hasta ese momento ha alternado compases idílicos y triunfalistas ya 
escuchados a lo largo de la película, da paso a las notas finales del himno nacional de 
EEUU, cuyas frases finales (que no aparecen en el film) dicen que la bandera ondeará 
triunfante sobre la tierra del libre y el hogar del valiente. Entonces aparece la siguiente 
leyenda, a la que ya hemos hecho referencia: «Libertad y unión, una e inseparable, 
ahora y para siempre» (Liberty and union, one and inseparable, now and forever!). 
El lenguaje visual, jalonado por estas dos únicas leyendas y el fondo musical, no 
podría ser más elocuente. En tanto que reflexión final y moraleja de la película, la pareja 
Stoneman-Cameron, con su idílico telón de fondo, sueña junta, aspira a un mundo 
mejor, al sueño religioso del reinado milenario de Cristo (hablaremos a lo largo de la 
tesis tanto de la función utópica del mar como del concepto del sueño compartido). La 
cita y la imagen superpuesta del hombre a caballo que representa a esa «Guerra bestial», 
traen a nuestra mente el jinete apocalíptico. Si fue, como nos lo parece, la intención del 
realizador referirse a dicho jinete, hay que observar que la enorme Tizona que maneja el 
gigante de la escena no se corresponde con la espada que maneja el jinete bíblico, que 
es una machaira (µάχαιρα), una espada corta romana; sería un detalle erudito que se le 
habría pasado a Griffith. 
La utopía a la que aspiran y la forma en que es representada con la escalinata 
(símbolo de lo elevado y de ascenso y acceso a otras esferas) y la multitud a la espera de 
poder entrar en la, como la llaman, Ciudad de Paz, no deja sitio en el Salón de Amor 





Fraterno para los otros, para otras razas o ideologías. De hecho, como comenta Färber 
(2008: 94), en su forma original, el epílogo resultaba aún más siniestro. Aunque no hay 
evidencia directa, aparentemente se mostraba una secuencia en la que se veía una 
deportación masiva de negros a África. Uno por uno, eran introducidos en barcos y, a 
medida que la secuencia finalizaba, los diez millones de negros salían hacia la jungla 
para no regresar jamás (véase Merritt: 42). Según Robert Lang, nunca hubo tal 
secuencia33, aunque sí considera posible que hubiera una leyenda con una frase 
atribuida a Abraham Lincoln que rezaba «¡de vuelta a Liberia!» (véase Lang: 11). 
Como podemos apreciar, el mar, el sueño, la ciudad, la colina, el amor, el 
Mesías, el enemigo, la guerra,… Cada uno de estos elementos remite al mensaje utópico 
de la película de una u otra forma, aunque algunos de ellos tan sólo crean una atmósfera 
propicia para dicho mensaje. 
 
Por otro lado, comentaremos la función utópica de una estructura cíclica que 
llamaremos «el ciclo de la amenaza» y que también surge de nuestro visionado de El 
nacimiento de una nación. Se trata de una estructura fílmica muy fructífera, estructura 
que se ha replicado una y otra vez desde entonces hasta nuestros días La naturaleza de la 
estructura invoca necesariamente la participación de tres personajes o grupos/categorías 
de personajes: villanos o enemigos, víctimas y héroes. En realidad resulta un esquema 
muy simple que no deja de ser típico de géneros literarios tan populares y antiguos 
como el cuento clásico, sólo que el cine, con su peculiar lenguaje, convierte con suma 
facilidad este esquema en un vehículo de discursos imperialistas. En Hollywood, la 
víctima siempre es América o lo americano, y el villano son «los otros». 
Aunque hay muchas variantes, especialmente desde los años 80, momento en 
que la producción/reproducción del esquema se dispara, el esquema (ver figura 4) 
consiste en una narración que comienza en un estado inicial de felicidad que se verá 
                                                 
33
 Michael Rogin, por el contrario, sí parece estar de acuerdo con la existencia de esta escena. La 
dificultad reside en que a Griffith le gustaba juzgar las reacciones del público para posteriormente llevar a 
cabo modificaciones en la película (lo mismo ocurre con la mencionada escena de la castración de Gus. 
Un resumen de la descripción detallada de Seymour Stern de dicha secuencia puede leerse en el ya citado 
artículo de Rogin en Lang: 278. Es posible que el episodio de Gus y Flora en el bosque también 
contuviera imágenes eliminadas posteriormente de Gus echando espuma por la boca e incluso de la 
violación de la chica). En estos cambios del propio Griffith y otros forzados por la censura (que no 
actuaba para evitar el racismo, sino más bien para eliminar escenas problemáticas por su contenido sexual 
y violento) puede buscarse el origen de las conexiones ilógicas o de las lagunas argumentales que pueden 
observarse en la película tal y como la conocemos hoy en día (véase a este respecto el artículo de Eileen 
Bowser en Usai: 61-62 y Simmon, 1993: 108-110). 





interrumpido cuando surja la amenaza, provocando el sufrimiento, muerte o destrucción 
de las víctimas. La situación hará necesaria la aparición e intervención del héroe, que se 
enfrentará y luchará contra la amenaza hasta dominarla, vencerla o destruirla a su vez, 
haciendo posible el retorno al estado inicial de felicidad, idilio, paraíso, o al menos a la 
esperanza de retorno. Y vuelta a empezar. 
Las mayores variaciones las encontramos en el elemento amenaza. La amenaza, 
que se inicia en El nacimiento de una nación en forma de amenaza racial, adquiere 
múltiples formas: el indio, catástrofes, conspiraciones, corrupción, rebeliones, ataques 
terroristas o alienígenas, enfermedades, plagas o virus, super/archi-villanos, asesinos en 
serie o de masas, monstruos, locos, bombas, amenaza nuclear y sus consecuencias, la 
máquina, etc. Ahí tenemos a los alienígenas de Independence day, Alien, Mars Attacks! 
o La invasión de los ladrones de cuerpos; los archi-villanos que se enfrentan a 
superhéroes de la talla de Superman, Batman o los X-men; los virus de Estallido o 
Esfera; asesinos de masas o en serie; monstruos desde Godzilla a King Kong o Tiburón; 
la amenaza india del western; las catástrofes, que con mucha frecuencia ocurren en 
Hollywood o sus cercanías, desde terremotos a volcanes o violentísimas condiciones 
climatológicas. El ciclo podría representarse gráficamente con la siguiente figura34: 
 
 









                  Víctimas 
Figura 4. El ciclo de la amenaza 
                                                 
34
 No debe entenderse, sin embargo, que las fases del ciclo siguen siempre el mismo orden. Por 
ejemplo, en muchas películas el personaje que se convertirá en héroe es presentado muy al principio del 
film. Tampoco es infrecuente que la película contenga más de un ciclo: pueden, de hecho, entrecruzarse 









En Hollywood, el ciclo de la amenaza con frecuencia oculta el mensaje de una 
América, unos valores, un sueño, el sueño americano, que está por encima de cualquier 
amenaza, incluidos líderes corruptos que han llevado a la nación por derroteros no 
deseables. Sueño que late en los corazones de los verdaderos americanos, descendientes 
de aquellos que forjaron la nación. Sin saberlo, también oculta los verdaderos temores 
de una sociedad y de una cultura: el miedo al aislamiento del período de entreguerras, el 
miedo a la transgresión social, y, hoy en día, con mucha frecuencia, el miedo al 
terrorismo internacional. 
La mesiánica figura de El nacimiento de una nación se transforma en el cine de 
Hollywood en el héroe americano, defensor del sueño/utopía de sus conciudadanos que 










Parte II – Temas utópicos clásicos 
Aelita, reina de Marte 
Roma 
La soledad del corredor de fondo 
Nazarín 
 
Las utopías clásicas se estructuran en torno a una serie de elementos o temas comunes 
a casi todas ellas. Uno de los principales es el viaje, que suele terminar en naufragio. 
Pero hay otros temas menos obvios: el sueño, la ciudad, las instituciones y el héroe, son 
algunos de ellos. El cine de vanguardia soviético y, en concreto, la película Aelita, 
reina de Marte, nos servirá para reflexionar sobre el sueño. Roma, de Federico Fellini, 
será nuestro pasaporte a la ciudad, no sólo como tema, sino también como personaje 
utópico. Con La soledad del corredor de fondo, de Tony Richardson, uno de los 
directores del Free Cinema, analizaremos el papel de las instituciones. Por último, 
Nazarín, película de Luis Buñuel inspirada en la obra de Pérez Galdós del mismo título, 













¡Oh ciudad no en la tierra! 
 






El cine de vanguardia soviético 
Lo que conocemos como cine de vanguardia soviético pertenece a un conjunto más 
amplio, una nueva forma de arte, el avant-garde ruso, que, aunque comienza en torno a 
1890, se desarrolla dentro del régimen soviético al tomar el gobierno el control de todas 
las actividades artísticas. Esta búsqueda de control venía motivada por la intención de 
crear lo exclusivamente soviético, lo cual debía manifestarse en las diferentes formas de 
expresión artística1. 
El arte modernista que engloba movimientos artísticos como el suprematismo, el 
constructivismo2 y el futurismo, y conocido como «Vanguardia rusa», comienza, como 
decíamos, hacia 1890 y se extiende hasta los años 30. El apogeo creativo se alcanza 
entre los períodos de la revolución de 1917 y 1932. 
Por lo que se refiere al cine, hay que diferenciar entre cine soviético y cine ruso. 
La segunda expresión es más amplia, ya que incluye a la primera. Se trataría del cine 
                                                 
1
 Sin embargo, aunque no es tan claro en el cine, desde el gobierno también se llevó a cabo un 
esfuerzo para preservar la cultura y las manifestaciones folklóricas de las diferentes etnias. 
2
 El constructivismo tendrá una enorme relevancia en el cine de vanguardia soviético. El término, que 
se utiliza por primera vez como algo positivo en 1920 en el Manifiesto Realista de Naum Gabo, es 
utilizado en primera instancia con intenciones despectivas para referirse al movimiento que surge en 
Rusia en 1914, y separa el arte «puro» del arte que se emplea con fines sociales (en el caso de la Unión 
Soviética para construir el sistema socialista). La obra canónica del constructivismo es la propuesta de 
Vladímir Tatlin para el Monumento a la Tercera Internacional (1919), que consistía en una combinación 
de estética de máquina con componentes dinámicos que celebraban lo tecnológico (reflectores, pantallas 
de proyección, etc.). Tatlin era un representante del ala más adaptable y utilitaria del constructivismo, 
mientras que Gabo ‒que criticó la obra de Tatlin‒ afirmaba la existencia de un núcleo espiritual dentro del 
constructivismo (lo cual en cierta manera iba en contradicción con los fundamentos del movimiento). Una 
de las tareas del constructivismo al servicio de la revolución fue el diseño y producción de carteles 
propagandísticos para el gobierno. 





ruso desde sus orígenes en la época imperial, cuando los zares lo importan de Francia, y 
llegaría hasta nuestros días. La primera expresión, sin embargo, suele aplicarse a la 
corriente vanguardista de autores como Sergei Eisenstein, Lev Kuleshov, Vsévolod 
Pudovkin y Dziga Vertov. Nos recuerda Román Gubern en su Historia del cine  (véase 
Gubern, 1989: 145-146) cómo en 1917 la chispa de la revolución prende en el país 
afectando a todas las facetas de la vida nacional, incluido el cine, que renace siguiendo 
un rumbo nuevo y original. Hasta ese momento, el cine en la Rusia de los zares 
‒introducido en 1896 por los Lumière cuando rodaron la coronación de Nicolás II‒ se 
había inspirado en asuntos melodramáticos de influencia danesa e «hizo gala de un 
decadentismo y de una refinada extravagancia [...] que parecía empeñada en reflejar el 
ocaso histórico de una aristocracia para la que ya no había lugar en este mundo». 
Mientras que el cine había sido «contemplado con desconfianza  por las autoridades y 
los censores» durante este período, será considerado de enorme trascendencia social por 
Lenin3, que llegaría a decir que el cine era la más importante de las artes4. Sin embargo, 
la transición entre el cine zarista, prerrevolucionario, y el Nuevo cine es lenta, en parte 
debido a la guerra civil5 desde 1917 a 1921. 
En 1928 sale a la luz un Manifiesto (el «Manifiesto del Sonido», firmado por 
Eisenstein, Pudovkin y Alexandrov6) en el que destacan la importancia de que la palabra 
y los diálogos no mermen, o incluso esclavicen, la libertad creadora del montaje y la 
propuesta de un empleo anti-naturalista y asincrónico del sonido. Pero hay dos aspectos 
por los que el nuevo cine supone una revolución expresiva, tanto teórica como práctica; 
el primero de ellos es el realismo de las imágenes y el segundo el magistral empleo del 
montaje. 
                                                 
3
 Por aquel entonces el analfabetismo alcanzaba a un 80% de la población, siendo la radio el principal 
medio de comunicación para la formación de la población. El gobierno nacionalizará la industria 
cinematográfica para potenciar el nuevo medio encaminado igualmente a la formación de las masas. 
4
 En una conversación con Anatoly Lunacharsky, Comisario de Ilustración, responsable entre otros 
asuntos de la nacionalización de la industria cinematográfica soviética, Lenin dijo: «El cine es la más 
importante de todas las artes para nosotros» (citado por los editores de las Obras Completas de Lenin, en 
Complete Works of V.I.Lenin, vol. 44, Moscú, Progress Publishers, 1942: 579). 
5
 Los primeros documentales aparecen con la guerra civil, rodados desde el frente, aunque sobre este 
asunto debe tenerse en cuenta lo que apuntan Robert Eberwein e Hilario J. Rodríguez sobre las 
regulaciones militares que limitaban el trabajo a fotógrafos y documentalistas, lo cual ampliamos en el 
capítulo 8 de esta tesis. 
6
 Grigori V. Alexandrov (1903-1983) fue un colaborador de Eisenstein. En los años treinta dirigió el 
primer musical soviético, Jolly Fellows, al que siguieron otras películas, muchas de ellas del género 
musical. 





Aunque analizaremos una película de otro realizador, conviene hacer mención 
de las contribuciones de dos de los grandes directores de la vanguardia soviética, Dziga 
Vertov ‒principalmente por su teoría del cine-ojo‒ y Sergei Eisenstein ‒por  su 
indiscutible aportación al montaje cinematográfico, del que algunos le consideran el 
padre. La influencia de ambos llega, todavía hoy en día, hasta muchos directores7. 
 Dionisius Arkadievitch Kaufman (1896-1954), a quien años más tarde su interés 
por el futurismo le lleva a adoptar el seudónimo de Dziga Vertov (dziga en ucraniano 
viene a significar peonza que gira continuamente8), es mayormente conocido, como 
decíamos, por su teoría del cine-ojo. De hecho, en 1919 crea –junto con otros cineastas 
entre quienes se encontraba la que llegaría a ser su esposa, Elizaveta Svilova– el grupo 
Kinoki y comienza a publicar sus teorías. Además de sus dos más importantes máximas 
de filmar la vida como es y capturar la vida por sorpresa, la teoría del cine-ojo rechaza 
los elementos básicos del cine convencional: la escritura del guión, los actores 
profesionales, el rodaje en estudios, y, por lo tanto, los decorados, la iluminación, etc. El 
objetivo es captar la «verdad» cinematográfica, separando el lenguaje del cine del 
lenguaje teatral y literario de modo autorreflexivo. A través del montaje de fragmentos, 
Vertov forma un todo que permite ver una verdad más profunda que no es percibida por 
el ojo que observa las partes. Y todo ello desde los presupuestos de la revolución 
proletaria. 
                                                 
7
 El legado de Vertov lo encontramos, por ejemplo en el grupo Dziga Vertov, entre otros. En relación 
con nuestra tesis, puede observarse con facilidad la influencia de Vertov en algunas películas de Ousmane 
Sembène ‒como, por ejemplo, Borom Sarret y Mandabi‒ y en la película de Godard que analizaremos, 
Allemagne année 90 neuf zéro (como subraya Robert Stam [2001: 61], Vertov era considerado por 
Godard más radical política y formalmente que Eisenstein). David Bordwell (1999) indica que podemos 
ver la influencia de Eisenstein en directores tan dispares como Ritwik Ghatak, Ken Jacobs, Ousmane 
Sembène, Francis Ford Coppola y Peter Greenaway. Hay citas de escenas concretas en Eisenstein en 
películas de Pasolini, de Welles, de Sergio Leone, de Visconti, de Derek Jarman, de Ken Russell, de 
Valery Ogorodnikov, de Alexander Rogozhin, de Woody Allen, de Brian de Palma, y de muchos más. De 
Peter Greenaway, cuya película Los libros de Próspero estudiaremos en el capítulo 15, Alan Woods, por 
ejemplo, dice que «un puñado de directores europeos –más precisamente tal vez, un director europeo y un 
puñado de filmes europeos‒ le han […] inspirado y continúan haciéndolo. El director es Eisenstein, por 
su alcance, su inteligencia, su presentación a través del cine de una ‘visión del mundo’, y por su ‘genio’, 
la creatividad intuitiva que Greenaway, temperamentalmente comprensivo con los artistas y realizadores 
despiertos y reflexivos, no valora menos en los actores que utiliza» (1996: 15). Woods también recoge la 
siguiente afirmación de Greenaway: «Sospecho que el cine sólo ha producido un gigante, un genio de 
gran talento –Eisenstein. […] realmente pienso que puedes colocar a Eisenstein al lado de Miguel Ángel y 
Da Vinci sin avergonzarte. Tiene seriedad en sus objetivos, conocimiento del fluir de la cultura a lo largo 
de dos mil años, no veía el cine de ningún modo como un medio aislado, podía hacer todas las conexiones 
que otros muchos cineastas no querían hacer o no consideraban relevantes o ni siquiera valiosas» (ibid.: 
234). 
8
 Annette Michelson comenta que «la onomatopeya del primer nombre, como Vertov decía en la 
intimidad, reproducía el sonido repetitivo de una manivela de una cámara al girar (dziga, dziga, dziga…)» 
(1984: xviii). 





 Significativamente, Vertov comienza en 1922 a filmar los noticiarios Kino-
Pravda9 (Cine-Verdad). En 1929, con El hombre de la cámara, revoluciona el género 
documental. La película consiste en un día en la vida de un operador de cámara 
soviético que filma en una ciudad soviética desde que amanece hasta la noche. La 
diferencia con otros documentales urbanos con los que se ha comparado reside en dos 
aspectos: el análisis marxista de las relaciones sociales que realiza Vertov mediante el 
montaje y el énfasis de la película en el proceso de producción y comercialización del 
cine (rodaje, montaje y visionado por parte de los espectadores). 
 En cuanto a Sergei Eisenstein (1898-1948), sus películas más conocidas son La 
huelga, El acorazado Potemkin, Octubre, Alexander Nevski y la trilogía de Iván el 
terrible10. Como teórico, ya en 1923 escribe El montaje de las atracciones para LEF 
(Levy Front Iskusstv o Frente Izquierdista de las Artes), donde aunque se refiere 
principalmente al teatro, ya propone un procedimiento de libre montaje de acciones (o 
atracciones, entendidas como unidades autónomas y primarias para la construcción del 
espectáculo) que adaptaría más tarde al cine. Arbitrariamente elegidas, estas unidades 
independientes se orientan para conseguir un determinado efecto en el espectador (véase 
Romaguera y Alsina: 74-75). Más tarde, principalmente en sus libros La forma del cine 
(1929) y El sentido del cine (1942), continúa desarrollando sus ideas sobre el montaje, 
que para Eisenstein es esencial. El montaje permite la colisión de los fragmentos, 
empleándose para manipular las emociones de los espectadores y para crear metáforas. 
Las ideas emanan de la yuxtaposición de tomas independientes entre sí, como los 
elementos de un collage, cuyo producto es más que la suma de las partes. Por otro lado, 
establece un método para el montaje, diferenciando varias categorías formales, cada una 
superior a la anterior: el montaje métrico, el montaje rítmico, el montaje tonal, el 
montaje armónico y el montaje intelectual (véase Eisenstein, 2006: 72-81). Un buen 
ejemplo de lo que estamos hablando es la última secuencia de La huelga. La 
yuxtaposición de las imágenes de los huelguistas y las imágenes del matadero se 
asocian para crear el concepto de la muerte de los primeros. 
 
                                                 
9
 Fundado por Lenin, Pravda era un diario oficial del gobierno y un órgano oficial del Partido 
Comunista. Se cerró en 1991 por decreto de Boris Yeltsin. 
10
 A la primera parte siguieron Iván el terrible, segunda parte: la conjura de los boyardos, que no se 
estrenó hasta 1958 por estar prohibida, e Iván el terrible, tercera parte: las batallas de Iván. El material 
de esta última, inacabada por el fallecimiento del realizador, fue confiscado y destruido en su mayor 
parte. 





Yakov Aleksandrovich Protazanov (1881-1945) 
La pérdida de la mayoría de sus primeras películas es una de las mayores dificultades 
que entraña el estudio de Yakov Protazanov. Para que nos hagamos una idea, tan sólo 
entre 1911 y 1918 dirigió más de ochenta largometrajes y, sin embargo, no llega a la 
docena el número de películas de las cuales se conservan copias. Entre ellas contamos 
con La partida de un gran anciano, La reina de picas, Satanás triunfador, La pequeña 
Ellie y Padre Sergio. Los estudiosos de este realizador han tenido que basarse en estas 
pocas películas que han sobrevivido y en descripciones de algunas otras. La 
información sobre Protazanov proviene además de dos tradiciones bien diferentes: la 
prensa fílmica pre-revolucionara rusa y la literatura fílmica soviética. Hay por lo tanto, 
como lo expresa Ian Christie, un buen número de lagunas y puzzles sin resolver, ya que 
tampoco existen entrevistas o escritos del propio director. 
 A partir de tan fragmentaria información, sólo podemos llegar a unas pocas 
conclusiones. En primer lugar, su interés por diversos géneros. No hubo un género o 
estilo que predominara en su prolífica carrera. Protazanov cultivó tanto la comedia 
como el típico melodrama ruso de final trágico. También estaba interesado en explorar 
los aspectos musicales y rítmicos del cine y realizó un buen número de películas 
basadas en canciones y baile, que aún así tal vez no sea del todo apropiado clasificarlas 
dentro del género musical. 
En segundo lugar, y en común con otros realizadores del vanguardismo ruso, 
uno de sus grandes intereses fue la exploración psicológica. Principalmente, se 
caracterizaba, desde el punto de vista estilístico, por la renuncia al dinamismo propio 
del cine americano en favor de la duración11 ‒es decir, tomas largas y continuas que 
enfatizan el fluir de la vida dentro del cuadro en lugar de crear gestos y movimientos a 
través del montaje‒ y de una coreografía de intensidad casi estática. Otro factor para 
conseguir la exploración psicológica era el control de los gestos del actor. De hecho, fue 
Protazanov quien desarrolló, junto con uno de sus actores más frecuentes, Mozzhukhin, 
uno de los efectos más formidables del cine ruso: la «mirada de Mozzhukhin». «Las 
partes en las que se especializaba [Mozzhukhin] eran […] los neurasténicos, los 
                                                 
11
 Se trata de un aspecto del cine ruso que merece mayor atención, ya que por lo general se suele 
hablar del montaje como si fuera el único elemento estético importante de su cinematografía. La duración, 
o toma continúa, seguirá siendo un recurso formal relevante en el cine posterior al régimen staliniano, y 
en nuestros días un ejemplo más que notable de duración podemos observarlo en la película El arca rusa, 
de Sokurov. 





personajes demoníacos, las personas con pasiones secretas o enfrentadas a 
desavenencias emocionales, atrapadas entre el deber y la pasión» (Christie, 1993: 9). 
Christie cita las palabras del propio Mozzhukhin: 
 
El principio técnico básico en cinematografía es el silencio absoluto en la 
pantalla y la creación se construye sobre la expresión interna, sobre la 
hipnosis de tu pareja, sobre la pausa, en las alusiones turbadoras, en las 
insinuaciones psicológicas… se acerca el tiempo cuando los guiones se 
escribirán de acuerdo a este principio sin palabra alguna y el drama 
psicológico del hombre se desplegará a través del cuerpo, el rostro y la 
mirada del actor (ibid.: 9). 
 
Christie continúa explicando la diferencia entre este recurso y el estilo empleado 
en el cine americano y europeo occidental del período mudo: 
 
Esta intensa mirada funciona de forma invertida, ofreciendo una ventana 
a la (normalmente) torturada psique del protagonista, más bien que a su 
relación externa. Es como si el tropo convencional de un primer plano de 
un actor como preludio al flash-back de su memoria se extendiera, de 
modo que se invita a los espectadores a imaginar qué ha ocurrido antes y 
en el interior –como seña de subjetividad (ibid.: 9). 
 
 Por último, Protazanov fue un director que constantemente respondió a las 
condiciones circundantes. Su motivación desde el comienzo de su carrera fue «su 
habilidad para aprovechar bien lo cotidiano bien lo escandaloso e intensificarlo al punto 
en el que adquiere un significado moral real para los espectadores» (ibid.: 3) sin 
importar si lo que rodaba eran comedias o melodramas rusos. El término que utiliza Ian 
Christie para describir la técnica empleada por Protazanov es «flexionar», «doblar» o 
«moldear»12. Lo que conceptualmente se quiere decir es que al recibir unos materiales 
(guión, actores, estilo visual) Protazanov los «moldearía», los sometería o dirigiría, en 
una búsqueda por  desafiar y por lo tanto entretener al público. 
Esta forma de trabajar es visible en las películas anteriores a Aelita que han 
sobrevivido. Por ejemplo, en la mencionada La partida de un gran anciano, una 
                                                 
12
 El término empleado por Christie en inglés es bending. Nosotros emplearemos la voz «moldear». 
Christie compara a Protazanov con Douglas Sirk, «quien no sólo se movió a través de al menos tres 
regímenes de producción totalmente diferentes, manteniendo su integridad como director, sino que 
también aportó a todo su variado material una inteligencia consistente y la búsqueda de lo que podría 
expresarse a través de una combinación de “kitsch, locura y basura”» (ibid.: 3). En una entrevista con Jon 
Halliday en 1970, Sirk declaró: «uno de los principales elementos de la realización de películas… 
consiste en moldear tus materiales a tu estilo y tu objetivo. Un director es realmente alguien que moldea 
los relatos… Un relato casi siempre te permite expresarte más allá de la trama o de los valores literarios» 
(citado por Christie, ibid.: 3). 





película basada en hechos reales sobre el escandaloso abandono por parte de León 
Tolstoi de su esposa y de su hogar en Yasnaia Poliana, los productores, seguramente 
con la ayuda de Protazanov, para evitar las acciones legales de la familia de Tolstoi 
dirigidas a prohibir la película en Rusia, añadieron un final apoteósico en el que Tolstoi 
es recibido en el cielo (véase ibid.: 3-4). En La reina de picas, el actor, Mozzhukhin, y 
el director artístico, incrementaron la intensidad psicológica de las escenas a través de 
las mencionadas miradas. En De la mano de su madre, Protazanov moldeó los 
materiales con propósitos comerciales rodando dos finales diferentes. Por una parte, 
para el público ruso (acostumbrado al melodrama13), se filmó un final en el cual 
Lidochka ‒el personaje principal interpretado por Sofia Giatsintova‒ acaba en su ataúd, 
mientras que para la versión exportada se preparó un happy ending en el que Lidochka 
se recupera. Ambos finales fueron rodados el mismo día, uno seguido del otro, y con el 
mismo vestido blanco, todo ello según lo recuerda la actriz, ya que no hay copias 
disponibles de ninguna de las dos versiones (véase Tsivian, 2004: 341). Pero es en 
Aelita, como mostraremos más adelante, «en donde hay mayor evidencia concreta de la 
determinación de Protazanov a “moldear” su material hacia una visión que es 
inconfundiblemente suya» (Christie, 1993: 4). Un oportunista, le llamará Christie, pero 
no meramente un cínico: «un hábil táctico que se molestó en rodearse con los mejores 
colaboradores, pero manteniendo incuestionablemente el control, esgrimiendo el bastón 
de mando de su marca de fábrica como maestro del espectáculo» (ibid.: 3). 
Aunque no nos podemos desligar del momento histórico que le tocó vivir14, 
Christie sugiere que un mayor entendimiento de este realizador puede obtenerse si se le  
libera de los «ataques partidistas de la joven vanguardia soviética» e iluminando su 
estética por referencia a figuras procedentes de otros medios artísticos rusos, como 
Andreev y Ostrovskii 15, para verle  en un contexto ruso más amplio que el de su lealtad 
a la época soviética: 
                                                 
13
 Sobre el gusto del público ruso por los finales trágicos puede verse Tsivian, 1991: 8-9 y 2004: 339-
342. 
14
 Como afirma Christie, «las incertidumbres del presente [1993] son casi mínimas si se las compara 
con aquellas que le tocó vivir –desde la catástrofe de la Gran Guerra, las dos revoluciones de 1917, la 
evacuación a Yalta y el exilio en Francia y Alemania; para entonces regresar a las corrientes cruzadas del 
NEP [la Nueva Política Económica de Lenin], los amargos conflictos de la revolución cultural y la 
forzada conformidad con el primer plan de cinco años, la imposición del realismo socialista, las purgas y 
los procesos públicos de terror de Stalin, y finalmente la sombría lucha de la Segunda Guerra Mundial» 
(ibid.: 3). 
15
 Se refiere a Nikolai Andreev (1873-1932), escultor ruso, y a Alexander Ostrovskii (1823-1886), 
dramaturgo. 





Del mismo modo que Eisenstein, Kuleshov y Pudovkin, por no 
mencionar el FEKS16, continúan bajo la urgente necesidad de ser 
reinterpretados desde un punto de vista menos asediado del que la historia 
ha permitido, también Protazanov debe unirse a Bauer17 y a las figuras 
descuidadas de la era soviética –Barnet18, Room19 y Ermler20– antes de 
que la historia del cine ruso pueda con propiedad ser rescatada de la 
distorsión y los escombros que todavía lo oscurecen (ibid.: 11). 
 
 
AELITA, REINA DE MARTE 
Ficha técnica 
Título original   Aelita 
Nacionalidad   Unión Soviética 
Año    1924 
Duración   113 minutos 
Director   Yakov Protazanov 
Guión Aleksei Fajko y Fyodor Otsep (basado en la novela de 
Alexei Tolstoi) 
 
Intérpretes   Nikolai Tsereteli (Los/Spiridinov) 
    Yuliya Solntseva (Aelita, reina de Marte) 
    Valentina Kuindzh (Natasha) 
    Nikolai Batalov (Gusev) 
    Igor Ilyinsky (Kravtsov) 
    Pavel Pol (Ehrlich) 
    Konstantin Eggert (Tuskub) 
    Yuri Zavadsky (Gol) 
    Aleksandra Peregonets (Ihoshka) 
    Vera Orlova (Masha) 





                                                 
16
 La FEKS, ó Fábrica del Actor Excéntrico, fue un grupo creado en 1922 cuyos jóvenes integrantes 
tenían por objetivo teórico crear un arte revolucionario. Aunque el éxito de sus films fue relativo su 
influencia en el primitivo cine soviético es indudable, y todavía pueden percibirse ciertos rasgos 
procedentes de sus teorías en la producción del cine ruso actual. 
17
 Se refiere a Evgenii Bauer, director contemporáneo de Protazanov que se especializó en el 
melodrama. 
18
 Boris Vasilyevich Barnet, director soviético conocido por obras como Suburbios y Agente secreto. 
19
 Se trata de Abram Room, conocido sobre todo por Tres en un sótano. 
20
 Fridrikh Ermler, uno de los cineastas más entregados a la propaganda soviética. 






Un extraño mensaje recibido por radio dispara la imaginación del ingeniero Los y le 
lleva a diseñar una nave espacial que le posibilite viajar a Marte. Su imaginación y los 
celos provocan que mate a su esposa. Para olvidar el incidente, Los –ocultándose bajo 
otra identidad– decide construir la nave. Acompañado de un ex-militar ‒Gusev‒ y un 
detective ‒Kravtsov, que sospecha de él‒, Los llega a Marte, donde conoce a Aelita, su 
reina. Allí Gusev intentará una revolución de la clase obrera para establecer una 
República Socialista Marciana. Pero todo es una ilusión de Los soñando despierto. El 
mensaje es parte de la publicidad de unos neumáticos y su esposa no ha muerto. El 





1) El mensaje. La película comienza con la llegada de un misterioso mensaje a 
diferentes puntos del mundo. El ingeniero Los es uno de los que reciben el 
mensaje, e, intrigado por el mismo, lo manda al centro de desciframiento para 
averiguar su significado. Al mismo tiempo que esto ocurre, se nos ofrecen 
breves paréntesis que van introduciendo otros personajes principales del film: la 
esposa de Los, Natasha, que trabaja en un punto de comprobación para 
refugiados; el colega de Los, el también ingeniero Spiridinov; Gusev, un ex-
militar herido. 
2) Observados desde Marte. La acción se traslada a Marte, en donde conocemos a 
los principales personajes del planeta rojo: Aelita, la reina; Ihoshka, su doncella; 
Tuskub, el gobernador (y padre de Aelita); Gor, el guardián de la energía. Los 
marcianos han desarrollado un nuevo telescopio. El invento se mantiene en 
secreto, pero Aelita, conocedora de su existencia, ansía utilizarlo. Cuando por 
medio de sus intrigas consigue mirar por el telescopio ve la vida en la Tierra, sus 
ciudades, sus desiertos y, finalmente, enfoca al ingeniero Los en el momento en 
el que se reúne con su esposa y la besa. 
3) De vuelta a la rutina. Tras estos dos primeros segmentos, cuyo objetivo podría 
ser el de presentarnos a los personajes y las obsesiones de Los y Aelita por 
Marte y por la Tierra respectivamente, los personajes de la Tierra se entregan a 





diversos quehaceres. Vemos a Natasha ocupándose de diversas tareas 
domésticas. Los y Spiridinov comienzan a trabajar juntos en el diseño de una 
nave espacial. Gusev, en el hospital conoce a Masha, una enfermera, con la que 
eventualmente contraerá matrimonio. 
4) Nuevos e inquietantes personajes. La relativa tranquilidad de estos personajes se 
verá interrumpida con la llegada a Moscú del matrimonio Erlich, que tendrá un 
efecto negativo en casi todos ellos. La felicidad del matrimonio Los comenzará a 
quebrarse, al dejarse Los dominar por los celos; Spiridinov, antiguo novio o 
amante de Elena, terminará por marchar al exilio. Pronto nos damos cuenta de 
que los Erlich, unos burgueses venidos a menos tras la revolución, se han 
convertido en unos vividores y delincuentes que intentan mantener un estilo de 
vida a costa de los demás, aunque sea clandestinamente. 
5) El robo. En el centro de distribución, Erlich hurta unos sacos de azúcar. Este 
delito es detectado y la policía interviene registrando, entre otras acciones, el 
apartamento de Erlich. Entra en escena un nuevo personaje, Kravtsov, que aspira 
a ser detective. Ante la negativa de sus superiores a que le den una oportunidad 
de demostrar su talento para la investigación policial, Kravtsov decide trabajar 
en el caso por su cuenta. Mientras, los celos de Los van en aumento. Ha recibido 
una carta en la cual se le ofrece un trabajo de varios meses fuera de Moscú. 
6) La sociedad marciana. En Marte Aelita continúa obsesionada por lo que ha visto 
a través del telescopio, especialmente Los. A lo largo de este segmento nos 
enteramos del régimen totalitario que impera en Marte. Las clases trabajadoras 
son tratadas peor que si fueran esclavos. Un tercio de ellos es hibernado 
mientras no se les necesita. 
7) Matrimonios. Antes de abandonar Moscú, Los, que para refugiarse de sus celos 
ha continuado trabajando en su proyecto espacial, confía sus planos a 
Spiridinov. Mientras Los se va, Natasha acompaña a Erlich a un baile. Lejos de 
allí, Los se concentrará en su trabajo de reconstrucción del país. Un nuevo salto 
a Moscú nos revela que Gusev y Masha contraen matrimonio mientras que 
Natasha comienza una nueva etapa laboral trabajando en un orfanato. 
8) El retorno. Han transcurrido seis meses. Los vuelve a Moscú. Decide comprar 
unas flores para su esposa, pero al llegar a la casa encuentra a Natasha con 
Erlich. Nuevamente dominado por los celos, interpreta lo peor, saca una pistola 





y dispara contra Natasha matándola. Toda esta coyuntura la aprovechará Los 
para retomar sus sueños: consigue los planos en casa de Spiridinov y con la 
ventaja que le proporciona que éste se haya ido, lo suplanta y comienza a 
construir su nave espacial. 
9) La nave. Llega el momento del despegue. En la nave acaban, de diferentes 
maneras, Los, Gusev (que aburrido de su monótona vida se ha «alistado») y 
Kravtsov, que investigando el crimen de Natasha, el cual también ha decidido 
investigar por su cuenta, sospecha de Spiridinov y ha topado con el taller de Los. 
10) Llegada a Marte. En Marte, la inminente llegada de una nave procedente de la 
Tierra es detectada. Desde el gobierno se decide eliminar a los alienígenas. 
Aelita, por el contrario, quiere conocerlos. De nuevo a través de sus intrigas, 
consigue su propósito y se reúne con los terrícolas. Cuando conoce a Los, le 
besa apasionadamente, tal como había visto que éste besaba a su esposa por el 
telescopio. Pero Kravtsov, en su afán de arrestar a Los, consigue que los 
marcianos decidan arrestar al ingeniero. 
11) Revolución marciana. El plan de Kravtsov no obtiene los resultados deseados. 
Gusev arenga a los trabajadores marcianos para marchar en una revolución 
contra el sistema que los mantiene en la esclavitud. Aelita se une a la revolución 
levantando las sospechas del primero.  Efectivamente, lo que Aelita quiere es 
aprovechar la revolución para obtener plenos poderes en Marte y gobernar junto 
a Los. Pero éste la empuja y Aelita muere. 
12) Despertar. Los despierta de su sueño soñado despierto (como diría Bloch21). El 
extraño mensaje era parte de la publicidad de unos neumáticos. Vuelve a casa 
donde descubre que su esposa no está muerta. Le da las flores y destruye sus 





                                                 
21
 Antes que Bloch, Platón ya nos había legado su mito de la caverna. Aristóteles, por otro lado, se 
adelanta asimismo al «principio esperanza» con la frase recogida por Diógenes Laercio en el libro V 
dedicado a la vida, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres: «la esperanza es el sueño del 
hombre despierto» (en Los diez libros de Diógenes Laercio, Madrid, tomo I, Imprenta Real, 1792, 
traducción de Josef Ortiz y Sanz: 278). 






La lista de temas sugeridos por el Artistic Council Russfilm incluía: 1) relatos épicos del 
folklore ruso; 2) relatos históricos y épicos de sabor heroico; 3) el día a día de 
trabajadores y campesinos del pasado y del presente; 4) día a día de la vida 
contemporánea (distinta a la de los trabajadores y campesinos); 5) vida diaria 
modernizada; 6) la vida diaria de los hombres del NEP; 7) películas de aventuras y 
películas de la vida cotidiana en la URSS; 8) películas de detectives revolucionarios; 9) 
películas utópicas, en la línea de miradas a un futuro más prometedor. Aelita combinaba 
por lo menos seis de esos temas. 
 En relación con las películas que versaban sobre la vida diaria y cotidiana en 
Rusia, para Horton (2000: 4-6), uno de los pilares de significado de Aelita lo hallamos 
en las escenas de lo doméstico. Todo gira en torno a la insatisfacción y rechazo del 
ingeniero Los respecto a su vida, su incapacidad tanto para relacionarse con la nueva 
sociedad comunista como para cumplir con los objetivos de dicho orden social. Su  
reconciliación con la vida doméstica se ejemplifica en el viaje de regreso desde Marte a 
la Tierra. Marte es así la contrapartida anti-doméstica que ayuda a desarrollar el tema a 
lo largo de la película. 
 La insatisfacción de Los comienza con su matrimonio con Natasha. Su búsqueda 
de algo alejado del matrimonio convencional le lleva a su sueño de Aelita. Las 
diferencias entre Natasha y Aelita saltan a la vista: rubia/morena, media melena/pelo 
corto, trabajadora y ama de casa/reina de todo un planeta, ropa sencilla/vestuario 
sofisticado. Horton incluso nos hace ver que hay una diferencia entre sus nombres: 
mientras que Aelita evoca la cultura clásica, Natasha es un típico nombre ruso. A 
Natasha la vemos ocuparse de tareas domésticas (ver figura 1): lavar, fregar, cocinar, 
mientras que Aelita tiene tiempo de sobra para sus intrigas palaciegas (ver figura 2). Los 
contrastes se realizan mediante el montaje, que yuxtapone escenas opuestas de Aelita y 
Natasha. Pero como se nos hace saber en dos ocasiones, Aelita es una sustitución de 
Natasha en la mente de Los. En el primer encuentro de Aelita y Los, ésta se transforma 
en Natasha cuando está en brazos del ingeniero. Más tarde, justo antes de morir, Aelita 
vuelve a transformarse en Natasha. Será entonces cuando Los despierte de su sueño con 
la firme decisión de enmendar sus errores. Horton señala lo siguiente sobre el carácter 
de la reina de Marte: 
 











Figura 2. Aelita, reina de Marte 
 
 





Aelita [...] es representada de acuerdo a las fantasías de la dominación 
masculina en una relación que parece casi narcisista y adolescente: es 
ingenua y manipulable, necesita que Los la enseñe a besar; está 
obsesionada con su imagen [de Los] y desesperadamente intenta verlo; 
está preparada para sacrificarse por él, poniéndose en peligro por él e 
incluso asesinando para conseguirlo (ibid.: 6). 
 
Otro aspecto doméstico es la ya mencionada configuración del interior de la 
nave inventada y creada por Los. Horton añade que una tarea tan doméstica como 
empacar una maleta (ver figura 3), que realizan los tres personajes cuando se preparan a 
abandonar la nave, acentúa ese ámbito de aspecto cotidiano en que se encuentran. 
 
 
Figura 3. Aelita, reina de Marte 
 
 Podríamos concluir que la insatisfacción de Los, desencadenada por este ámbito 
domestico, es la que le lleva a soñar, soñar con otros mundos, otra mujer, otros desafíos. 
Es el sueño como antesala de la utopía. Bloch distingue entre los sueños de la vigilia y 
los sueños nocturnos. Hay cuatro características que distinguen a los primeros: 1) son 
más libres, menos opresores, «el sueño está a nuestra disposición» (2004: 119); 2) 
nuestro ego se mantiene más vivaz; 3) hay una tendencia a mejorar el mundo, un 
«interés revolucionario, que sabe cuán defectuoso es el mundo y que conoce cuánto 





mejor podría ser» (ibid.: 127); 4) el sueño soñado despierto llega hasta el final, hasta 
que se alcanza la satisfacción, no se interrumpe a no ser por voluntad propia. 
 Esto no quiere decir que no haya una relación entre ambos tipos de sueño. El 
espectáculo nocturno puede continuar durante el día en la mente del soñador. O bien el 
sueño diurno puede ser una manera de resolver el sueño nocturno, de buscar satisfacción 
donde hubo temor, angustia o incluso dolor. 
 Cuando Los, en cierto modo, mata por segunda vez a su esposa, su sueño se 
vuelve demasiado inquietante como para encontrar una solución viable. Es entonces 
cuando «el único final coherente» ‒como dice Santiago Vila a propósito de El hombre y 
el monstruo, de Mamoulian‒ será despertar (Vila: 327). 
 Hay una lectura biográfica de lo anterior. Protazanov es un realizador que había 
salido de Rusia durante la guerra civil. Su regreso y adhesión a la revolución no 
significan, como apunta Horton (2000:4), que no estuviera inconscientemente 
inadaptado al nuevo orden en Rusia. La insatisfacción del ingeniero Los y su búsqueda 
de algo más, en otro lugar, con otra mujer, es un reflejo de la separación de Protazanov 
y su posterior retorno. En otras palabras, Los podría ser un doble del realizador, cuya 
experiencia, «atrapado entre el este y el oeste», se representa en la película. Esta teoría 
se ve reforzada por el hecho de que Aelita es la primera película que comienza a filmar 
al poco tiempo de haber regresado a Moscú22. 
 
Un último apunte temático: lejos de todo lo que pueda considerarse ciencia ficción en 
Aelita, abundan en el film escenas y pinceladas sobre el matrimonio y la familia. Una de 
las escenas más impactantes a este respecto es la de los niños en el orfanato. Los 
bolcheviques estaban empeñados en la destrucción de la burguesía, considerándose la 
familia la principal institución burguesa, y, por lo tanto, la antítesis de la verdadera 
sociedad socialista. Zlata Lilina, directora del departamento de educación de 
Petrogrado, en sus ataques a la familia declaró que había que liberar a los niños de la 
perniciosa influencia de la familia. A finales de los años 20, sin embargo, la cuestión 
sobre la familia había dado un giro y la tendencia predominante fue el retorno a los 
valores de la familia tradicional. 
                                                 
22
 Para más detalles, véase Youngblood: 103. 





 La gran pregunta que queda sin contestar es porqué Protazanov favoreció los 
valores del matrimonio y de la familia tradicional, ya que el debate se inclinaba más en 
su contra que a su favor. En cualquier caso, parece concluyente que Protazanov no veía 
estos valores como contradictorios con la necesidad de reforma ni con los ideales de la 
revolución. Pero para él, como lo expresa Horton (2000: 7), era más acuciante una 
evolución que una revolución; es decir, el futuro de Rusia no tenía por qué suponer una 
ruptura total con la sociedad existente hasta ese momento. Reconstruir y progresar no 




¿Qué clase de utopía? 
Además del montaje paralelo ‒que yuxtapone escenas opuestas para así crear 
contrastes‒, los aspectos formales que encontramos más relevantes desde el punto de 
vista utópico y que comentaremos a continuación son, en primer lugar, las cuestiones 
relativas a la adaptación del relato de Alexei Tolstoi, especialmente la forma en que 
Protazanov «moldea» este material, punto de partida de su película; en segundo lugar, 
veremos algunas cuestiones sobre tiempo y espacio; por último, hablaremos de los 
decorados, escenarios y vestuarios, especialmente de los contrastes entre Moscú y 
Marte, pero también de los contrastes internos en Moscú y en Marte. 
 
Aelita: adaptación o variación 
La novela de Alexei Tolstoy que sirvió de base a la película de Protazanov fue una de 
las obras más populares y ampliamente leídas del género utópico que surgieron en la 
Unión Soviética en sus primeros años23. Concretamente, la novela, titulada simplemente 
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 Desde el siglo XIX, Marte ha sido un escenario popular y objeto de ficción. Antes de 1922 ‒cuando 
Tolstoi escribe Aelita‒, ya contábamos con obras como A través del Zodiaco (1880) del británico Percy 
Greg, en la que su protagonista y narrador viaja a Marte para encontrarse con unos diminutos seres; Luna 
de miel espacial (1900), de George Griffith: una joven pareja es capturada por los marcianos durante su 
luna de miel a través del sistema solar; y Estrella roja (1908), del ruso Alexander Bogdanov, entre 
muchas otras. Posteriormente, el planeta rojo ha continuado siendo un atractivo telón de fondo para 
múltiples historias, entre las que podríamos destacar, por su interés utópico, Los navegantes del Infinity 
(1925), de J.-H. Rosny, en la que el ser humano llega a Marte donde se encuentra con dos razas 
marcianas; Una odisea marciana (1934), escrita por Stanley G. Weinbaum, que cuenta las peripecias de 
un marciano; la obra de C.S. Lewis Más allá del planeta del silencio (1938), respuesta de Lewis a las 
obras de Wells y Stapledon y que relata el encuentro con tres razas marcianas que viven en armonía 
singular; Planeta rojo (1949), novela de Robert A. Heinlein ‒que también escribió otras obras con Marte 





Aelita, data de 1923, tan sólo un año antes que el film. En ella, Los, un científico 
soviético, ha inventado una nave espacial capaz de viajar desde la Tierra a Marte en 
cuestión de horas. El viaje lo llevará a cabo acompañado de Gusev, un soldado del 
Ejército Rojo. Los hace el viaje en gran medida para olvidar el reciente fallecimiento de 
su esposa. Gusev espera encontrar una dorada tierra de paz y abundancia que le alivie de 
los duros años como militar en las guerras civiles postrevolucionarias. En resumidas 
cuentas, ambos buscan una utopía personal libre de los problemas que enfrenta la Unión 
Soviética. 
Al llegar a Marte, encuentran una civilización poderosa, de avanzada tecnología 
y riqueza material. Pero toda esta próspera utopía es un disfraz de la distopía que oculta: 
masas de obreros esclavizados son los que mantienen el estatus de la élite. La 
civilización marciana se encuentra en realidad en un estado de decadencia y declive. 
Curiosamente, la civilización marciana se ha visto impulsada mayormente por la llegada 
de colonos procedentes de la perdida Atlántida terráquea 20.000 años atrás (utopía, por 
lo tanto, dentro de una utopía). 
En Marte hay tres personajes principales: la princesa Aelita, que enseñará a los 
terrícolas el lenguaje y la cultura de Marte; Tuscoob, el padre de Aelita y gobernador de 
Marte; y Gor, el líder de las fuerzas proletarias que se rebela contra el sistema marciano. 
Los y Gusev se unirán a la revuelta liderada por Gor. Aelita, enamorada de Los, también 
se involucra. La revolución, sin embargo, fracasa, Gor es asesinado y Aelita 
encarcelada. Gusev y Los pueden escapar y regresar a la Tierra en la nave de este 
último. 
                                                                                                                                               
como escenario‒ en la que los marcianos ayudan a los colonizadores terrícolas a liberarse de las tiránicas 
autoridades de la Tierra; Crónicas marcianas (1950), de Ray Bradbury, en la que la avanzada cultura 
marciana es destruida por el contagio de enfermedades humanas. En el cine ocurre otro tanto, aunque 
coincide que Aelita es la primera película que emplea a Marte como su escenario. Algunas películas a 
mencionar, aunque la mayoría resultan deplorables en su estética y argumento, son The Angry Red Planet 
(1959), de Ib Melchior; Robinson Crusoe de Marte (1964), de Byron Haskin; Santa Claus Conquers the 
Martians (1964), de Nicholas Webster; The Wizard of Mars (1965), de David L. Hewitt. Entre las 
películas más recientes, realizadas después de la expedición del Mariner, podemos citar Mars Attacks!, 
film sobre una invasión marciana, aunque la acción no se desarrolla en Marte sino en la Tierra; Planeta 
rojo, del realizador Antony Hoffman (cuyo guión no tiene nada que ver con la novela de Heinlein) y 
Misión a Marte, de Brian de Palma. 
Mención aparte hay que hacer de los relatos marcianos de Edgar Rice Burroughs. Según Ian Christie 
(1991: 88), la novela de Tolstoi estaría más cerca de estos relatos de Burroughs –calificados por algunos 
críticos como más afines al western que a la ciencia ficción‒ que de Bogdanov. De hecho, su trilogía 
compuesta por Una princesa de Marte (reciente inspiración de la película John Carter), Dioses de Marte 
y El guerrero de Marte, comparte muchas similitudes con Aelita que merecen mayor atención académica. 





Desde un punto de vista utópico, los primeros capítulos de la novela tienen que 
ver de un modo u otro con el viaje: la entrevista con Silkes en la que le explica algunos 
detalles del viaje y de la nave o la búsqueda de un compañero de viaje. Posteriormente, 
algunos de los lugares que divisan en su viaje a bordo de la nave marciana son descritos 
como auténticos lugares de ensueño, que nos retrotraen a utopías de la naturaleza, de la 
inocencia, de retorno a la infancia. Así, un lugar llamado Azora ‒que, se nos aclara, 
significa gozo‒ es descrito como una 
 
[…] anchurosa y rutilante llanura. Surcada por caudalosos canales, 
cubierta por penachos anaranjados de vegetación y alegres prados de 
color canario. […] hacía recordar aquellas praderas alegres, de pollitos, 
que aparecieron en sueños en la lejana infancia. En las praderas brillaban 
las charcas, rutilaban los arroyos. […] Azora era un país de maravilla 
(Tolstoi: 72). 
 
Y, al igual que en otros textos utópicos, hay un desconocimiento del valor de los 
objetos preciosos, como el oro o los diamantes, que por otro lado suelen ser abundantes 
(ver ibid.: 69-70). Asimismo, otras referencias utópicas salpican el texto de cuando en 
cuando: en su entrevista con el periodista americano Silkes, el ingeniero Los menciona 
la posibilidad de la desaparición de un continente «al oeste de África, en el Océano 
Atlántico» (ibid.: 25). No será ésta la única mención: «un mundo nuevo, asombroso –
pensaba Los–, posiblemente extinguido ya [hace] tiempo o fantástico, floreciente y 
perfecto…» (ibid.: 35). Más tarde, cuando el ingeniero Los elucubra sobre el espacio-
tiempo, hace mención al «siglo de oro» (ibid.: 55). Y en su inspección de la casa 
marciana deshabitada se menciona nuevamente una civilización desaparecida (ibid.: 59-
60). En los pensamientos de Masha sobre Gusev encontramos el tema de la búsqueda: 
«¿Qué es lo que busca, qué le falta? Siempre trata de hallar algo, alma intranquila, […] 
Ya podías siquiera una vez cerrar los ojos y recostarte sobre mi hombro, hijo; no 
busques, pues no hallarás nada más caro que mi piedad» (ibid.: 39). Se trata del 
«espíritu de la búsqueda [que] nos impele siempre, eternamente» (ibid.: 41). 
La utopía de la revolución también está presente. Dirigiéndose a la multitud que 
ha venido a presenciar el despegue, Gusev, empeñado, como se verá, en llevar la 
revolución a otros lugares, les dice: «Camaradas: transmitiré a los habitantes del planeta 
Marte un ardiente saludo de la República Soviética» (ibid.: 42). 
  





Respecto a la película, como es bien sabido, el film contó con el apoyo de las 
autoridades soviéticas. A primera vista, su interés utópico estriba en dos razones 
principales: se enmarcaba dentro del vanguardismo ruso y lo que de utópico tiene como 
movimiento en un momento clave de la historia de la URSS y del siglo XX; su 
contenido y formato de ciencia ficción, como género, forma de expresión, generador de 
mundos, atmósfera ideal para la construcción y el análisis de utopías y distopías. 
Conviene, sin embargo, delinear, aunque sea brevemente, las similitudes y diferencias 
entre la ciencia ficción y la utopía. Hay una cierta tendencia a considerar que un género 
literario como la utopía está adscrito a la ciencia ficción, y viceversa. No cabe duda no 
sólo de que ambos géneros mantienen una relación, sino de que también ‒no ya el 
género, sino lo que ha dado en llamarse impulso utópico‒ desempeña un papel 
importante en los mundos imaginarios de la ciencia ficción. No obstante, es necesario 
hacer algunas matizaciones. 
 Siguiendo a Umberto Eco (Eco: 2000), frente a una narrativa que suele 
denominarse realista, la ciencia ficción formaría parte, junto con el género fantástico24, 
de otra narrativa que construye mundos estructuralmente posibles cuyo contenido se 
articula en torno a la respuesta que pueda darse a preguntas condicionales 
contrafactuales. Por otro lado, la estructura de la realidad que se nos presenta es 
diferente a la que encontramos en el mundo real. Por ejemplo, las fábulas de Esopo 
implican una estructura biológica o zoológica diferente a la del mundo real. Una vez 
entendido esto, se abren cuatro vías: 
1) La alotópica, en la que se construye un mundo diferente pero se hace ver que 
es más real que el real. Puede haber relatos de ciencia ficción que sigan esta 
vía, pero es más común en la fábula u otros relatos fantásticos. 
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 Para Borges la literatura fantástica estaba por encima de la literatura de ciencia ficción, o lo que él 
llamaba ficción científica, ya que decía que el término «science fiction» estaba mal traducido. La 
inferioridad de la ficción científica radicaba en exigir más de un acto de fe: «si nos dicen que si un 
hombre se pone un anillo, como en la “Volsunga saga”, se vuelve invisible, nos exigen un solo acto de fe. 
En cambio, si nos dicen que tiene que sumergirse en un líquido especial, que tiene que ser el vino; que 
tiene que estar desnudo para que no se vea la ropa, como en el admirable “hombre invisible” de Wells, 
nos exigen varios actos de fe. Y pensamos, además, por qué el autor no inventó ese aparato. En el otro 
caso, nos piden un solo acto de fe, ya tradicional: el de un objeto mágico, y lo aceptamos más fácilmente. 
De modo que yo creo que, quizá con el tiempo, se vuelva al sistema de un solo objeto mágico, un solo 
acto de fe, y no sucesivos actos de fe y trabajosos laboratorios. Creo que es más sencillo aceptar un anillo 
que un laboratorio». En cualquier caso, «la ficción científica sería un género de la ficción fantástica, nada 
más. No tienen por qué oponerse» (citado en Ferrari: 41). 





2) La utópica, en la que se construye el mundo como debería ser. Los relatos de 
ciencia ficción utópicos son aquellos que nos presentan mundos paralelos, lo 
cual nos lleva a otro problema, ya que el relato utópico clásico también 
presenta mundos paralelos. La diferencia estaría, según Eco, en que «en la 
ciencia ficción el mundo paralelo está justificado siempre por rasgones y 
desmalladuras del tejido espaciotemporal, mientras que en la utopía clásica es 
simplemente un no-lugar difícilmente identificable, un rincón remoto […] de 
nuestro mismo mundo físico» (Eco, 2000: 188). 
3) La ucrónica, en la que se imagina un hecho conocido sin que tenga resolución 
a menos que adquiera un carácter utópico. Son los relatos de ciencia ficción 
en los cuales se regresa al pasado, sólo que la ciencia ficción ucrónica está 
sobre todo interesada en los mecanismos de la modificación del pasado y en 
la posibilidad cosmológica de ese regreso al pasado. 
4) La metatópica y metacrónica, que sería la más habitual de la ciencia ficción, 
en la que se construye una fase futura del mundo real como lo conocemos en 
el presente basando dicha construcción en las tendencias de ese presente. 
 
 Volviendo a la variante utópica de la ciencia ficción, se nos plantea un problema 
adicional, ya que mientras que el género utópico clásico pone el énfasis en el contenido, 
la ciencia ficción utópica lo pone en la forma, es decir, le interesa más la posibilidad 
cosmológica de ese mundo paralelo, y no ya de un único mundo paralelo, sino de 
múltiples mundos paralelos, así como resolver las paradojas que se originan con la 
aparición de estos mundos. 
 
Aelita, reina de Marte es considerada normalmente como una película de ciencia 
ficción; de hecho, los historiadores la han clasificado como la primera película de 
ciencia ficción del cine soviético. Dicho lo anterior, no parece que sea así. Desde su 
punto de vista crítico, Christie y Horton tampoco son de esa opinión. Así, Ian Christie 
ha señalado que, a diferencia de la novela en que se inspiró ‒que, no cabe duda, es 
ciencia ficción‒ se trata de «una obra ambiciosa, de múltiples capas que se nutre tanto 
de fuentes rusas prerrevolucionarias como post-revolucionarias e influencias europeas 
contemporáneas para reflejar la nueva vida soviética más plenamente que cualquier otro 
filme de la época» (Christie, ibid.: 80). Andrew J. Horton ha sido aún más explícito. El 





clima del film no es de ciencia ficción, ya que la mayor parte del mismo se desarrolla en 
Moscú, y la acción que ocurre en Marte era una ilusión del protagonista resultante de su 
imaginación insatisfecha. 
 Profundizando un poco más, Horton explica que «la película puede ser pro-
comunista pero tiene un cariz decididamente anti-revolucionario» (Horton, 2000: 1). 
Consiste en una trama compleja cuyos «temas y estilos […] intentan unirse dentro de 
una trama sofisticada que comenta la realidad social, política e histórica de la Rusia de 
los años veinte». Protazanov utiliza la ciencia ficción como parte de un rico lenguaje 
metafórico para hablar de asuntos que concernían a su aquí y ahora. 
 Más que de adaptación, Aelita es más bien una variación sobre un tema, y, por lo 
tanto, según Douglas R. Hofstadter, una creación25. Se trata de un buen ejemplo de la 
táctica empleada por Protazanov para «moldear» sus materiales. Mezhrabpom26 contrató 
a Fyodor Otsep y a Aleksei Faiko para escribir el guión. Faiko explicó posteriormente 
cómo Protazanov haría toda clase de peticiones, buscando y esforzándose por hacer algo 
nuevo e interesante. El resultado, de nuevo dice Christie, fue una película con muchos 
estratos: 
 
[…] era una película de múltiples capas, estructurada alrededor de un 
sueño disfrazado, que no sólo distendía los simplistas aspectos heroicos y 
el romance de la novela de Tolstoi27, sino que efectivamente ridiculizaba 
estos sentimientos desde un punto de vista más firmemente enraizado en 
la realidad social (y psicológica) del período de la NEP. Esta es la 
realidad de los refugiados y ex-militares que regresan de la guerra civil, 
de los especuladores y  de la resentida burguesía que hace memoria de su 
estatus perdido y de los profesionales idealistas y, sin embargo, 
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 Ver el artículo del profesor Hofstadter «Variations on a Theme as the Crux of Creativity», en 
Metamagical Themas, Nueva York, Basicboks, 1985: 232-259 (hay una versión en castellano en el 
número 75 de diciembre de 1982 de la revista Investigación y ciencia, titulado «Las variaciones sobre un 
tema son la esencia de la imaginación»: 106-114). 
26
 El estudio Rus, existente desde 1915, fue retitulado en 1924 como Mezhrabpom-Rus, creación de la 
NEP y resultado de la inyección de capital de la Internationale Arbeiterhilfe (en inglés Workers’ 
International Relief ó Mezhdunarodnaya Rabochaya Pomoshch, en ruso, expresión de la que 
Mezhrabpom es acrónimo), con sede en Berlín. Esta nueva fuerza de producción será inaugurada de 
hecho con Aelita ese mismo año. 
27
 Tolstoi llegó a quejarse de que su novela había sido alterada hasta tales extremos. Se consideraba a 
sí mismo un escritor que había sido «desafortunado en el cine». Sin embargo, en cierto modo, Aelita 
anticipó varias obras de Tolstoi. A su regreso a la Unión Soviética, escribe Ciudades de Azura, que 
sorprende por su paralelismo con la película de Protazanov: un joven arquitecto comunista sueña con 
construir ciudades de azura, pero cuando cae enfermo y tiene que regresar a su ciudad natal se da cuenta 
de que poco ha cambiado desde la revolución, excepto para lo peor. Cuelga sus diseños utópicos de un 
poste y prende fuego a la ciudad, para después entregarse a las autoridades con las amargas palabras de 
que la vida no perdona a los soñadores y visionarios que se alejan de ella. La obra más madura y personal 
del novelista culminará con el tercer volumen de El camino al Calvario, obra que también se considera 
anticipada en la película (véase Christie, 1991: 87-90). 





exhaustos, que quieren construir un mundo nuevo, pero que todavía 
tienen sus raíces en el viejo. Nada de esto, sin embargo, se retrata a través 
del «realismo». En cambio Protazanov concibe una compleja 
construcción de caja china que moviliza la acción con rapidez a través de 
diferentes registros y echa a pelear a un amplio espectro de actores 
procedentes de diferentes tradiciones teatrales (1993: 5). 
 
 Esta primera forma de «moldear» de Protazanov no es obviamente la única. Y si 
seguimos comparando novela y película la lista puede llegar a ser bastante extensa: en la 
novela, Los es viudo, mientras que en la película Los está casado (aunque se quedará 
viudo en su sueño a través del uxoricidio); en la novela, no hay crimen ni por lo tanto 
detective; el despegue es un acontecimiento público en la novela y, por el contrario,  
clandestino en la película; el viaje y las peripecias en Marte son una realidad (y parte 
central) en la novela, entrando en muchos detalles de la cultura, la sociedad y la 
geografía marciana; un sueño en la película, concediendo mayor importancia a los 
detalles sobre la vida en Moscú en la época del NEP, de Marte sólo se nos ofrecen 
algunos decorados, vestuario y pequeños detalles sobre la forma de gobierno y la 
sociedad marciana.  Como concluye Ian Christie, la película apenas puede 
considerarse una adaptación de la novela: «poco, de hecho, se retiene más allá del título 
y los nombres de los personajes principales, mientras que los añadidos llegan a ser 
substancialmente una nueva narrativa que incorpora temas bien diferentes» (1991: 88). 
Probablemente las inconsistencias del argumento de la película sean producto 
del excesivo «bending»; inconsistencias que, como recoge Ian Christie, fueron ya 
criticadas en su época. Por ejemplo, B.G.28, escribe en el Pravda (octubre de 1924): 
 
[…] no queda claro dónde [Los] se va dormir, o dónde y cuándo 
despierta. Es como si despertara después de intentar asesinar a su esposa, 
sólo que entonces ¿de dónde salen las escenas en Marte? Y además, a 
Tolstoi se le ha añadido el relato de la vida del ingeniero antes de su 
despegue…. El levantamiento de los trabajadores marcianos tiene el sello 
de los filmes extranjeros ‘monumentales’, que intentan transmitir 
cantidad más bien que calidad (citado en Christie, 1991: 82-83). 
 
En el diario Izvestiya29 apareció la irónica frase «la montaña ha producido un 
ratón». Por su parte, el comisario Lunacharsky hubiera preferido que la narración 
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 No ha sido posible averiguar quién fue B.G. 
29
 Izvestiya fue un importante diario nacional ruso publicado en Moscú desde 1917 a 1991. Su nombre 
completo era Izvestiya Sovetov Deputatov Trudyashchikhsya S.S.S.R., cuya traducción sería «Noticias de 





fílmica no se hubiera alejado de Tolstoi. Las críticas de años más tarde, sin estar 
familiarizadas con la novela y la película, se limitaron a retomar estas primeras 
opiniones. 
Ya desde su estreno, se explicó el distanciamiento entre novela y película como 
un deseo de corregir ciertos aspectos de la novela que resultaban cuestionables 
ideológicamente30. En nuestra época, el escritor Yevgeny Zamyatin encuentra que 
Tolstoi se basaba en la teosofía mística del mito de la Atlántida de Rudolph Steiner. 
Para Christie, incluso a un nivel superficial, el rechazo de Marte en la novela resulta 
ambivalente (ibid.: 90): por un lado, se apoya la ideología del nuevo régimen soviético, 
pero por otra, como dice M. Keith Booker: 
 
[…] su crítica implícita del idealismo utópico potencialmente señala a un 
criticismo del utopismo que formó una parte importante del temprano 
proyecto soviético y que permaneció como un aspecto central de la 
retórica oficial soviética incluso durante los decididamente no utópicos 
años del estalinismo. 
 
Al fin y al cabo, el objetivo de la novela era «minar las fantasías románticas de utopía y 
recomendar que los individuos no buscasen escapar del aquí y ahora a favor de un 
mítico paraíso, sino que trabajaran para mejorar el mundo en el que ya vivían» (Booker: 
262-264). 
 
Tiempo y espacio 
Desde el punto de vista utópico/distópico, merecen especial atención los elementos 
temporales y espaciales. Como Andrew J. Horton ha señalado, tanto los elementos 
temporales como los espaciales conllevan una importante carga de significado. Por lo 
que respecta al tiempo, la película juega con el pasado, el presente y el futuro, y el 
futuro ‒excepto para el burgués Erlich que añora su pasado‒ siempre es representado en 
la película como algo mejor. La película se mueve siempre hacia delante, a excepción 
de unos pocos flashbacks que comentaremos en breve, con una estructura narrativa 
perfectamente lineal y ascendente. En los primeros segmentos de la película se muestran 
escenas donde predominan la miseria y el caos: en los trenes, en el centro de 
                                                                                                                                               
los Consejos de Diputados de la Gente Trabajadora de la U.R.S.S.». De hecho, era una publicación 
oficial. 
30
 Dichas explicaciones proceden del mismo artículo del Pravda escrito por B.G. que ya hemos citado 
(véase Christie, 1991: 82). 





comprobación de refugiados, con la escasez de viviendas, el calzado de los refugiados 
(que es comparado con un primer plano del calzado de los asistentes al baile 
clandestino), el oportunismo delictivo, etc. Los segmentos centrales nos mostrarán 
escenas de recuperación y reconstrucción: las escenas de Los trabajando  durante los 
seis meses en que se ausenta de Moscú; o las escenas de construcción de la nave 
espacial, aunque fuera un sueño, que nos lleva a alturas tecnológicas ausentes 
completamente en las primeras escenas. La celebración teatral en el centro de 
comprobación no deja de subrayar la celebración de la nueva vida soviética. Por último, 
las escenas del orfanato, por ejemplo, ilustran cómo la política de Lenin ha ido 
mejorando las condiciones económicas y sociales: todo allí es apacible y armonioso si 
lo comparamos con el centro de comprobación en el que previamente trabajaba Natasha. 
El orfanato es una ocasión para hacer un paréntesis en el que se nos habla del brillante 
futuro de la nueva generación. Todo ello se cierra con la escena en la que el progreso 
social se refleja en el espejo cuando Los renueva su compromiso con la revolución 
quemando sus diseños y sueños y determina que junto con su esposa se dedicará al 
verdadero trabajo que tienen por delante. 
Como decíamos, el pasado se nos presenta sobre todo a través de unos pocos 
flashbacks. De acuerdo con Horton, no se trata de flashbacks que nos transportan a otro 
escenario temporal, sino que son del pasado inmediatamente anterior a la revolución y 
se encuentra «inextricablemente vinculado a la ideología, representando todas las 
características negativas del régimen zarista». Los recuerdos de Erlich, cuyo nombre 
irónicamente significa «honesto» en alemán (ehrlich), son algunos de tales flashbacks. 
Cuando le sirven en la fiesta que organizan en casa de Spiridinov, el vino le sabe a 
vinagre. El flashback consiste en el recuerdo de Erlich: vestido con mejores y elegantes 
ropas, tomando un espumoso bien frío servido por un camarero mientras fuma un 
estupendo cigarro, el sueño de Erlich dura unos pocos segundos tras los cuales 
volvemos a verle en casa de Spiridinov, con ropas nada ostentosas y con su vino barato. 
En la misma línea están los recuerdos de sus vecinos: el civismo y el orden son 
añorados. Su vecina incluso rompe a llorar tras su recuerdo del trato exquisito de que 
era objeto. La idea subyacente es la misma, y estos flashback contrastan fuertemente 
con las escenas en las que se insertan. Erlich y el vecino concluyen que los tiempos 
pasados eran mejores. 





Pero la crítica del pasado también incluye «la clase de actitudes burguesas del 
individualismo que permitían a un hombre consumir sus energías en proyectos de  
investigación de ninguna utilidad para reconstruir la sociedad, tales como los viajes 
espaciales» (Horton, 2000: 3). El pasado vencerá a Spiridinov, que en su nota a Los 
escribirá precisamente que el pasado ha sido más fuerte. Al asumir el papel de su 
doble31, Los se enfrentará a una lucha similar de la que finalmente saldrá triunfador, 
rechazando la actitud burguesa individualista que mencionábamos. 
El presente es lo que Los asume al despertar de su sueño. Es significativo que la 
vida de Protazanov, como decíamos más arriba, no deja de tener cierta similitud con la 
actitud de Los: su regreso del exilio después de la guerra civil fue una forma de darle la 
espalda al éxito internacional del que sin duda hubiera disfrutado y enfrentar el presente 
de la Unión Soviética y el trabajo que les aguarda. Pero se trata –como en el caso de los 
mecanismos que articulan la narrativa fantástica– de condicionales contrafactuales, y, 
como dice Denise J. Youngblood, la especulación sobre qué hubiera producido el 
realizador si no hubiera regresado a la URSS no tiene ningún sentido (véase 
Youngblood: 123). 
 
En cuanto al espacio, puede verse con referencia al tiempo (véase Horton: 4), de nuevo 
con una carga ideológica y en relación a una particular actitud y forma de pensar. El 
pasado mantendría una correspondencia con occidente, mientras que el futuro lo 
mantendría con el este.  Los viajes no sólo son espaciales, sino ideológicos, y tienen «la 
naturaleza de una odisea de descubrimiento personal» (Horton, 2000: 4). El viaje ya 
aparece con el misterioso mensaje32 que se recibe en las estaciones de radio. El viaje de 
Los al este para reconstruir Rusia (y, por lo tanto, el futuro), le da fuerzas para regresar 
con su esposa. El viaje de Spiridinov al oeste es una pérdida; el regreso de Marte 
simboliza el abandono del sueño burgués de Los, un sueño que le ha desviado de los 
verdaderos objetivos comunistas, y que es, por lo tanto, un triunfo. Hacia el final de la 
película, Gusev y Masha esperan un tren que les lleve al este, al futuro, a la 
participación activa en la regeneración de la sociedad. 
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 Recuérdese que la pareja Los/Spiridinov es representada por el mismo actor, Nikolai Tsereteli. 
32
 Temáticamente, nos recuerda uno de los ejes principales de la película Contact, en la cual un 
mensaje de radio procedente de la estrella Vega contiene en clave los planos para elaborar una nave de 
tecnología alienígena con la cual viajar para establecer contacto. 





El lugar que mantiene correspondencia con el presente es Moscú, mientras que 
Marte se mantiene fuera de las coordenadas temporales y espaciales. Su aspecto 
futurista, al fin y al cabo, pertenece al mundo imaginario de Los, un mundo avanzado 
tecnológicamente, con telescopios interplanetarios y artilugios que permiten congelar y 
descongelar a la gente a placer, un mundo al que él se acerca al ser capaz de inventar 
una tecnología que le permite viajar hasta allí. 
 
 
Decorados, escenarios y vestuarios 
El conjunto de diseños de decorados y vestuario fue creación de los constructivistas 
Alexandra Exter e Isaac Rabinovich. Originalmente, los decorados iban a ser mucho 
más elaborados, pero el alto coste de producción obligó a reducirlos considerablemente. 
 Protazanov y sus guionistas proyectan el mundo de fantasía de Tolstoi en un 
escenario en el cual el viaje tiene lugar dentro de un sueño. Y no se queda ahí: lo 
banaliza al extremo de que durante el viaje todos los personajes se disfrazan o 
desdoblan: Los en Spiridinov; Gusev vestido de mujer (ya que Masha, intentando 
impedir que Gusev se vaya, ha ocultado sus ropas); y Kravtsov pretendiendo ser lo que 
tan sólo aspira llegar a ser, un detective. El interior de la nave, su mencionado aspecto 
doméstico, también raya en lo ridículo, con mesas, sillas y tuberías que recuerdan las 
del suministro de cualquier casa, y la ausencia de elementos que recuerden o se 
acerquen a la tecnología punta es total. Los decorados de Marte, por el contrario, están 
al servicio de dar continuidad a los contrastes de los que hemos venido hablando. 
Categorizados como cubistas en su tiempo (ver figura 4), nos recuerdan en gran medida 
a los decorados empleados por Lang en Metrópolis, y al igual que en ésta, el planeta 
oculta bajo su apariencia utópica una horrible distopía. Frente al caos reinante en la 
URSS que lucha por reconstruirse, la estética constructivista impera en Marte, con 
construcciones utópicas y funcionales. La arquitectura angulosa proporciona a las 
escenas bien marcados e inquietantes claroscuros. Resulta difícil determinar, dada la 
baja calidad de las copias disponibles, si para algunas de las escenas de Marte 
Protazanov empleó una clave tonal baja y, al contrario, una clave tonal alta para algunas 
escenas de los eventos que ocurren en la Tierra33.   A la par, el juego de luces y sombras 
                                                 
33
 En un capítulo posterior, hablaremos de la película mexicana Macario, de Roberto Gavaldón, en la 
cual se utiliza una clave tonal baja para las escenas oníricas explícitas. 






Figura 4. Aelita, reina de Marte 
 
realza la estética constructivista tridimensional. Pero independientemente de si lo hizo o 
no, las escenas en Marte, de fuertes contrastes de luces y sombras, presagian la opresión 
de la que todos sin excepción son víctima: los gobernantes no viven tranquilos; de 
hecho, Aelita, aunque es reina, tiene escaso poder; Tuscoob duerme en un espacio más 
público que privado (ver de nuevo la figura 4), tal vez para evitar, aunque parezca una 
contradicción, ser asesinado, pero su temor, al fin y al cabo, no proviene de lo que el 
pueblo ‒esclavizado y congelado‒ pueda hacerle, sino de lo que puedan intrigar contra 
él gentes más cercanas; el pueblo es la víctima más clara, ya que vive bajo un severo 
régimen feudal, peor que si fueran esclavos; y los terrestres no son precisamente 
recibidos con calor y alegría. 
 El vestuario de los marcianos marca asimismo una gran diferencia con el de los 
habitantes de la Tierra, y mucho más con el estilo austero que impera en esos momentos 
en la URSS. Su diseño es un claro ejemplo, al igual que los decorados, del arte 
constructivista, con un predominio de líneas y planos, de figuras geométricas planas y 
sensación de dinamismo que subrayan la superior tecnología de los marcianos. A pesar 
de este aspecto futurista, algunos elementos no dejan, sin embargo, de tener ecos de 
culturas antiguas, como la egipcia. Tal es el caso de los tocados cónicos de los 
gobernantes de Marte. Lo mismo ocurre con algunos detalles de los decorados, como la 





pentalfa que vemos en algunas de las máquinas empleadas por los marcianos. Por otro 
lado, algunos de los hábitos, como la indumentaria de la ayudante de Aelita, Ihoshka, 
parecen querer decirnos algo sobre la función de quien los lleva, ya que dan la 
impresión de enjaular a ésta entre sus alambres. El contraste del vestuario es visible 
también dentro de Marte, si comparamos la indumentaria de la clase dirigente con los 
harapos uniformados de la clase obrera. 
 Una de las prendas que más llama nuestra atención es el triple corpiño de Aelita, 
(ver figuras 2 y 4) que nos remite en literatura a otra reina, Aya, la madrediosa de El 
rodaballo, de Günter Grass, que amamanta a hombres y niños con sus tres pechos34. 
Pero tendrá una continuación fílmica casi casual en el cartel publicitario utilizado en el 
Festival de Cannes de 1972 para Roma, de Federico Fellini, película que comentaremos 
en el capítulo siguiente y en la cual el color rojo, como el color del planeta de Aelita, es 
fundamental. El cartel ‒que desató el escándalo entre los círculos feministas aunque 
parece ser que fue una decisión de la distribuidora francesa de la película y no de 
Fellini‒ mostraba la silueta de una mujer con tres senos como referencia a la loba 
capitolina y sus múltiples ubres, símbolo de Roma. Algunos años más tarde, en una 
película de 1990, Desafío total35, parte de cuya acción se desarrolla en el planeta rojo, 
conoceremos a un personaje, una chica de alterne mutante de triple pectoral que no usa 





                                                 
34
 Véase el capítulo «El tercer pecho» (1986: 17-21). En esta novela, la pérdida del tercer pecho 
simboliza el inicio del declive del matriarcado. 
35
 Basada en un relato de Philip K. Dick: We Can Remember It for You Wholesale. 
36
 La película tiene otras similitudes con Aelita que no rayan tanto en lo anecdótico. El protagonista 
principal de la historia es un personaje doble: Douglas Quaid/Hauser ‒ambos interpretados por Arnold 
Schwarzenegger‒; Hauser se desdobla a su vez en dos personalidades distintas, una afín a Quaid y otra 
totalmente contraria, como un moderno Jekyll y Hyde. Quaid es un hombre aparentemente corriente que 
también sueña con viajar a Marte y que procura averiguar la verdad sobre su pasado. Cuando por fin llega 
a Marte conocerá a muchos mutantes, seres con partes corporales monstruosas, que viven oprimidos por 
una clase dirigente que literalmente controla incluso el aire que respiran. Santiago Vila propone 
precisamente Desafío total como una de las películas más adecuadas para reflexionar sobre el 
«desdoblamiento del sujeto, así como sobre la manera de representar el dispositivo cinematográfico como 
“pantalla de sueños”» (Vila: 327). 
El tercer pecho reaparece en un film de ciencia ficción, Paul, del realizador Greg Mottola, en 2011; 
aunque de forma mucho más tangencial ‒casi casual y anecdóticamente‒, llama la atención de todo el que 
lo ve en la diégesis del film. 






Vicente Aleixandre, considerado un escritor surrealista, comienza su obra Sombra del 
paraíso, de donde se toma el epígrafe con el que iniciábamos este capítulo, hablando del 
paraíso perdido y, por lo tanto, de la nostalgia utópica que es uno de los motores de los 
sueños. Su ciudad, leemos, no es de este mundo, no está en la tierra. La frase tiene 
también ecos bíblicos, la frase de Jesús a Pilatos «mi reino no es de este mundo»37, 
evocando al mismo tiempo la ciudad visitada por Jesucristo, la Ciudad Celestial de la 
Paz, en El nacimiento. 
 La ciudad en la que vive Aelita tampoco es de este mundo, está en otro planeta, 
en Marte. El ingeniero Los, como Aleixandre, añora ese otro lugar. Pero el cine 
soviético de vanguardia no está dispuesto a que los compatriotas sueñen con nada que 
no sea el nuevo régimen socialista. La ciudad marciana soñada por Los no puede dejar 
de compararse con el sueño realizado de Joh Fredersen en Metrópolis, de Fritz Lang, 
cuyo argumento tiene muchas similitudes: basado en una novela de la von Harbou, y 
con guión de ella misma y de Lang, la película nos sitúa en el año 2026. Metrópolis es 
una ciudad supuestamente ideal, de impresionante arquitectura y altamente tecnológica. 
Sus habitantes viven felices sin apenas nada de qué preocuparse. El cerebro y amo de 
este paraíso arquitectónico y tecnológico es Joh Fredersen. En la ciudad hay zonas de 
auténtico placer: los Jardines Eternos y el Club de los Hijos. La mayoría de los 
habitantes, sin embargo, vive felizmente ignorante de que diez pisos por debajo de la 
tierra coexiste otra ciudad, la ciudad de los obreros, gentes que viven en condiciones 
infrahumanas, con turnos de trabajo de diez horas y tratados como auténticos esclavos. 
Lo único que les frena a sublevarse son las palabras de María, una bella joven que les 
habla del amor como esperanza de un futuro mejor. Cautivado por la belleza de María, 
Freder, el hijo de Joh Fredersen, descubrirá lo que está pasando y luchará del lado de los 
obreros, salvará a los niños de una inminente catástrofe y mediará entre los obreros y su 
padre. 
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La heroica ciudad dormía la siesta. 
 





«Quien no pertenece a la ciudad de Dios, pertenece a la ciudad del Diablo» 
El Diccionario de la RAE define en su primera acepción la palabra «ciudad» como el 
«conjunto de edificios y calles, regidos por un ayuntamiento, cuya población densa y 
numerosa se dedica por lo común a actividades no agrícolas». Evidentemente, esta 
definición no es muy útil para nuestro análisis de la ciudad como uno de los temas 
estrella en las utopías clásicas. Sin embargo, otras definiciones de ciudad se realizan 
desde ángulos mucho más significativos. Así, hay quien define la ciudad desde el punto 
de vista económico; otros  desde la política, la sociología, la religión o la historia. En la 
Edad Media, por ejemplo, desde una concepción religiosa, se consideraba ciudad a 
aquella población que tuviera una catedral dentro de sus murallas. La cuarta acepción 
del Diccionario, que dice que ciudad es el «título de algunas poblaciones que gozaban 
de mayores preeminencias que las villas», entra, sin embargo, dentro de las definiciones 
políticas. Y para complicar más las cosas, tenemos nuevos conceptos: las expresiones 
«ciudad global», «megaciudad», «megalópolis» y otras, como, por ejemplo, el concepto 
de metrópoli, término ya empleado en la antigua Grecia para referirse a ciudades que 
eran cabeza de un estado y que pasarían a ser colonias, pero que hoy en día suele 
utilizarse para las grandes urbes de más de un millón de habitantes, como Nueva York, 
Londres, París, Tokio, etc., o también añadiéndole alguna característica por la cual 
dicha ciudad es conocida, creándose las expresiones «metrópoli financiera», «metrópoli 
industrial», «metrópoli de las artes», «metrópoli de las ciencias» o «metrópoli de la 
cultura», etc. 
La utópica ciudad celestial que visualizan Elsie Stoneman y Ben Cameron en El 
nacimiento, es un concepto al que se le puede seguir la pista hasta fechas muy antiguas. 
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Ya en la Edad Media se diferenciaba entre la Ciudad de Dios y la Ciudad del Hombre, 
binomio que Tomás Moro, Campanella y otros utilizarán en sus obras explícita o 
implícitamente. Es una lucha perenne entre la armonía de la primera y el caos de la 
segunda, entre el peregrino Abel y el fundador de la ciudad, Caín, cuyos seguidores 
piensan que su ciudad es permanente. En la Ciudad de Dios, san Agustín estudia esta 
dicotomía y propone que el único lugar donde ‒fruto de su espiritualidad‒ la sociedad 
ideal es posible, es en la ciudad celestial, siendo la ciudad terrena tan sólo una morada 
temporal en el viaje del cristiano, peregrino en la tierra, hacia su destino eterno, morada 
que, en cualquier caso, debe imitar el orden celeste, lo cual no era la situación de Roma. 
De hecho, La Ciudad de Dios tiene un interés especial por su relación con Roma, dado 
que se escribió como respuesta a aquellos intelectuales que buscaron en la influencia 
cristiana la explicación a la caída de la ciudad tras el saqueo de los godos en el 410. Su 
argumento era que dicha caída: 
 
[…] no hubiera ocurrido nunca […] si sus ciudadanos se hubieran 
mantenido fieles a las virtudes paganas y a los dioses paganos. Agustín, al 
responder a esta acusación, le da la vuelta; Roma cayó no porque fuera 
demasiado cristiana, sino porque no era lo suficientemente cristiana (Cook 
y Herzman: 112-113). 
 
En Fellini 8½, en una de las conversaciones entre el protagonista, Guido, y un 
cardenal, este último ‒tras citarle algunas afirmaciones de Orígenes en una de sus 
homilías según las cuales fuera de la Iglesia no hay salvación‒ le recuerda a Guido el 
axioma básico de la Civitas Dei en los siguientes y contundentes términos: «quien no 
pertenece a la ciudad de Dios, pertenece a la ciudad del Diablo». 
Sin embargo, seguramente la idea del siglo XIX reflejada en El nacimiento no 
proceda de tan atrás. Era un tema recurrente y obsesivo del puritanismo que se asentó en 
América en el siglo XVII, como queda reflejado, por ejemplo, en la adaptación fílmica 
de la novela de Nathanael Hawthorne, La letra escarlata1. Esta visión puritana, eso sí, 
no dejaba de ser una interpretación de pasajes bíblicos sobre la Nueva Jerusalén2, como 
el que encontramos en el capítulo 21 del Apocalipsis: 
 
Y vino uno de los siete ángeles […]. Y me llevó en espíritu a un monte 
grande y alto, y me mostró la ciudad santa, Jerusalén, que bajaba del cielo 
de cabe Dios, radiante con la gloria de Dios (Apocalipsis 21, 9-11). 
                                                 
1
 Hawthorne (1804-1864) escribió la novela ‒cuyo título original es The Scarlett Letter‒ en 1850. 
2
 En la mencionada película, el reverendo Dimmesdale (Gary Oldman) hace referencia en un sermón 
dominical al sueño de construir «la Nueva Jerusalén, nuestra ciudad sobre la colina». 
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Volviendo al diccionario, María Moliner3 nos recuerda que, mientras que Jerusalén es la 
ciudad santa, Roma es la ciudad eterna. 
 No hay duda de la importancia de Roma a todos los niveles. Es el tercer destino 
turístico más visitado de la Unión Europea y su casco antiguo fue declarado Patrimonio 
de la Humanidad por la UNESCO en 1980. Su origen legendario, con Rómulo y Remo 
(753 a. C.), ha dado pie a múltiples cábalas, y la etimología de «Roma» cuenta con 
muchas teorías: como vocablo proveniente de Remo o de otros personajes de la 
mitología; como derivación del griego ’ρώµη, que significa fuerza; derivación del 
etrusco rumach (ubre), que haría referencia al mito de la loba que amamantó a los dos 
niños; entre otras. 
 Su historia se expande a lo largo de alrededor de dos mil años. Fue el centro del 
Imperio Romano4, que comienza hacia el 27 a. C. con el emperador Augusto, también 
conocido como Octavio. El programa de este emperador incluyó la reconstrucción de la 
ciudad a gran escala, dotándola de magníficos e impresionantes edificios. Patrón de las 
artes, en su corte estuvieron Virgilio, Horacio y Sexto Propercio, y estableció la Pax 
Romana (período de paz de aproximadamente doscientos años). Le siguieron 
emperadores como Calígula, Nerón, Trajano y Adriano. Durante unos mil años, Roma 
fue la población más importante políticamente, más rica y grande de Occidente, y 
durante varios siglos la ciudad más poderosa de Europa. Con el reinado de Constantino 
I, el obispo de Roma logró importancia tanto política como religiosa y llegó a ser 
conocido como el papa, estableciendo Roma como el centro de la iglesia. Sin entrar en 
muchos detalles, aún cuando el papado se localizó brevemente en Aviñón, Roma 
perduró como la capital de la Santa Sede ‒siendo, por lo tanto, un lugar significativo 
para la cristiandad‒ hasta la anexión en 1870 al reino de Italia. No será hasta 1929 que 
surja lo que hoy conocemos como Ciudad del Vaticano. 
 En 1922, el fascismo italiano, guiado por Benito Mussolini llevó a cabo la 
Marcha sobre Roma, triunfo absoluto del Duce. En ese período la población de Roma 
creció considerablemente, pasando de doscientos mil a más de un millón de habitantes. 
Desde el punto de vista artístico, se la considera una de las ciudades más bellas 
de la antigüedad. Los papas Alejandro VI y León X entre finales del siglo XV y 
principios del siglo XVI la transforman en un centro de arte y uno de los mayores 
                                                 
3
 Madrid, Gredos, 1998. 
4
 No hay que olvidar los legados de Roma en calidad de Imperio: la historiografía, el derecho, la 
propia idea imperial o el latín. 
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centros del Renacimiento italiano. Murallas, puertas, fuentes, basílicas, iglesias, arcos, 
templos, palacios, esculturas… Desde los tiempos de la república, a través de la época 
imperial, durante la época pre-cristiana, la Edad Media y hasta nuestros días, artistas y 
arquitectos han ido dejando su impronta en una ciudad con una historia de más de tres 
mil años. El catálogo artístico completo de Roma es inmenso, lo mismo que el catálogo 
de artistas y arquitectos ‒de la talla de Bramante, Leonardo da Vinci, Bernini o Rafael‒ 
que residieron en Roma. 
La Roma actual, con una población de más de dos millones setecientos mil 
habitantes5, es una metrópoli cosmopolita y la capital italiana de la política, la economía 
y los medios de comunicación, con gran influencia internacional en lo que se refiere a 
literatura, cultura, música, religión, educación, moda, cine y gastronomía. El cine tiene 
también su hueco en la ciudad. Por un lado, es un paraíso para cinéfilos, con múltiples 
rincones que les trasladan a películas emblemáticas como La dolce vita, El ladrón de 
bicicletas, El eclipse, Ayer, hoy y mañana, El padrino III, y muchas más. Por otro lado, 
la ciudad cuenta desde finales de los años treinta con Cinecittà, los estudios de cine en 
los que el cine americano ha rodado películas ambientadas en el imperio romano como 
Cleopatra, Ben-Hur y Quo vadis. 
Los comienzos de Cinecittà y la importancia que todavía hoy tiene para el cine 
italiano e internacional merecen que les dediquemos unas líneas. Como Lenin y Hitler, 
Mussolini se dio cuenta rápidamente de las enormes posibilidades del cine. De hecho, 
Mussolini empleó la frase «el cine es el arma más poderosa» (la cinematografia e 
l’arma piu forte) durante la inauguración del complejo en un enorme cartel al pie de una 
igualmente enorme foto en la cual el Duce miraba a través de una cámara, evocando la 
frase de Lenin y enfatizando, con la unión de foto y cartel, la importancia que su 
régimen concedía al séptimo arte (véase Bondanella: 4-6). El cine en Italia había nacido 
en Turín, pero con la creación de Cinecittà ‒versión fascista de Hollywood‒ Mussolini 
lo traslada a Roma convirtiéndola así en la capital del cine. Para subrayar ese régimen 
fascista inspirado en la antigua Roma, Cinecittà se estrena con una epopeya romana, 
Escipión el africano. La inauguración en 1937 ‒el 21 de abril, fecha que se consideraba 
la de la fundación de la antigua Roma‒ cuenta con la presencia del Duce en un acto al 
que asisten oficiales de alto rango, niños uniformados, trabajadores alineados como si 
de tropas se tratara, generales y miembros del parlamento italiano, con banderas y 
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 Este dato y los que siguen, recabados del Istat ‒el Instituto Nacional de Estadística italiano‒, 
corresponden a 2010. 
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fanfarrias (véase Fellini: 11). Había también un buen número de extras vestidos de 
legionarios romanos. Como irónicamente describe Ettore Scola, el Duce los arengó, «se 
exaltó como si hubiese sido un césar de la antigua Roma. Y a estos pobrecitos 
disfrazados de romanos […] les hizo un discurso sobre la patria y la conquista de 
África. Un cuadro interesantísimo» (en Tirri: 11-12). Ironías aparte, este mismo autor 
indica que todo el gran cine italiano ‒a excepción del neorrealismo, que filma en la 
calle‒ se rodó allí; fue, históricamente, «el espacio en el que se plasmó la imaginación y 
el trabajo de la gran mayoría de los realizadores, comenzando por Fellini» (ibid.: 14). El 
cine americano de los años sesenta y setenta fue allí buscando no tanto escenarios 
históricos, ya que todo se rodaba en estudios, sino mano de obra económica y de gran 
calidad (los artesanos del cine romano –maquilladores, electricistas, maquinistas– 
trabajan con una pasión que en otros lugares no se encuentra). Hoy en día, es un lugar 
muy explotado por la televisión, y los que antes eran extras que actuaban de gladiadores 
son ahora el público que aplaude en diferentes shows televisivos. Se trata de una 
transformación provocada por motivos comerciales y no artísticos, pero que permite que 
Cinecittà mantenga balances positivos (véase ibid.: 13-14). 
 
 
Fellini y el neorrealismo italiano 
El neorrealismo es un movimiento fílmico cuyos límites no están claros. Surge en Italia 
entre los últimos años de la Segunda Guerra Mundial y los primeros años de la 
posguerra, extendiéndose a lo largo de aproximadamente dos décadas. Sin embargo, no 
puede decirse, como señala Sánchez Noriega, que todas las películas italianas de los 
años cuarenta y cincuenta sean neorrealistas. Antes del neorrealismo, el cine italiano 
estuvo marcado por una fuerte represión política y cultural y por el severo control 
ejercido por la Dirección General de Cinematografía, institución creada en 1934 ‒una 
vez asentado el fascismo en el poder‒ con el objetivo concreto de controlar la 
producción fílmica. Este organismo, como si de un Gran Hermano se tratara, «sobre 
todos vela y todo lo vigila» (Aristarco: 121). El único contraataque posible durante esos 
años fue la «resistencia pasiva» de algunos cineastas que frente a los temas de 
exaltación imperialista del fascismo6 ‒con sus películas históricas y de apoyo al 
                                                 
6
 No es este el lugar para hablar en detalle de este asunto, pero desde finales del siglo XX los 
estudiosos del período han rechazado que el fascismo italiano, en la mayoría de los casos, empleara el 
nuevo medio como arma propagandística. Como explica Peter E. Bondanella, los italianos ‒críticos, 
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franquismo y a la Alemania nazi‒ propusieron en un primer momento adaptaciones 
literarias y trabajos con argumentos intemporales: 
 
A partir de 1940-1941 un grupo de directores se niega a colaborar con el 
fascismo. En vez de alinearse con Genina y Gallone, Alessandrini y 
Forzano, eludiendo las circulares propagandísticas internas de los jerarcas, 
prefiere refugiarse en la academia, en trabajos estilistas, en el formalismo; 
siguiendo las pautas de una corriente literaria del momento se da al elzeviro 
(artículo periodístico [en letra holandesa, Elzeier], que abría la tercera 
página de los diarios de la época, auténtico «género» literario en los años 
20 y 30), al fragmento, a la prosa artística: formas éstas entendidas como 
ámbito de meditación y de belleza apartada de los avatares del momento 
histórico. Se inicia así una «resistencia pasiva» a la sombra de los 
narradores atentos sobre todo al pasado (ibid.: 142). 
 
 A esta resistencia pasiva, la seguirá poco a poco una «“resistencia” más 
comprometida y activa» (ibid.: 145), con Visconti, Pavese, Vittorini y otros jóvenes 
                                                                                                                                               
historiadores, políticos e incluso veteranos de la industria del cine que habían aprendido su oficio durante 
el fascismo‒ estaban ansiosos por olvidar los años del fascismo y ejercieron su influencia para marcar aún 
más la diferencia y originalidad, si cabe, entre el nuevo cine y el cine realizado hasta entonces: «por tres 
décadas después de la guerra hasta que una retrospectiva en 1975 y una conferencia en 1976 inspiraron 
una fresca y nueva mirada al cine fascista de Italia, el clima altamente cargado ideológicamente de la vida 
intelectual italiana simplemente no permitía un análisis desapasionado de la producción fílmica del 
período» (1993: 3). Como resultado de la negligencia de los críticos para estudiar las más de setecientas 
películas de esta etapa, aproximadamente la mitad de ellas se han perdido irremediablemente. El enfoque 
actual concluye que: 1) la calidad de muchas de las películas producidas era muy alta; 2) aunque muchos 
de los films contenían temas patrióticos o nacionalistas, no pueden clasificarse como películas de 
propaganda o películas fascistas: «sólo rara vez se esperó que las películas comerciales reflejaran la 
ideología del régimen. La mayoría de los fascistas se contentaban en permitir que la industria fílmica 
proporcionara entretenimiento al público en masa», sin olvidar que «el fascismo tomó un genuino interés 
en la salud de la industria del cine y quería que floreciera, sin, como quiera que fuera, insistir en la pureza 
ideológica de sus productos. De hecho, el modelo del régimen totalitario era Hollywood, no la 
rígidamente controlada cultura popular de la Rusia soviética o de la Alemania nazi» (ibid.: 5). Estas dos 
conclusiones vulneran el carácter mítico del neorrealismo, que no fue, por tanto, tan revolucionario como 
se ha pretendido: «de hecho, la cultura fílmica italiana bajo el fascismo fue rica, multifacética y un 
trampolín altamente heurístico para la producción cinemática de la posguerra» (ibid.: 3-4). Ya hemos 
hablado de la creación de Cinecittà, sin embargo, hubo más contribuciones importantes de cara al futuro 
del cine italiano: 1) la fundación del Centro experimental de cinematografía; 2) el entrenamiento de 
profesionales (directores, escritores y técnicos) sólo superados por los Estados Unidos; 3) la creación del 
Festival Internacional de Cine de Venecia; 4) la edición de la revista Cinema, a cuya cabeza, en calidad 
de editor, estaba el hijo de Mussolini, Vittorio, y que contaba con la colaboración de De Santis, Visconti y 
Antonioni, entre otras figuras del futuro neorrealismo; 5) la aprobación de un fondo gubernamental para 
la producción de cine italiano y 6) la creación de sociedades universitarias de cine. Una de las más 
sorprendentes declaraciones que apoyan lo anterior y que al mismo tiempo apuntan a la necesidad de una 
revisión histórica del papel que probablemente jugó el fascismo en los orígenes del neorrealismo proviene 
del periodista y escritor favorable al régimen Leo Longanesi: «Debemos hacer películas que sean 
extremadamente sencillas y sobrias en su puesta en escena sin emplear escenarios artificiales – películas 
que se filmen tanto como sea posible de la realidad. De hecho, realismo es precisamente lo que le falta a 
nuestras películas. Es necesario salir directamente a la calle, sacar la cámara de cine a la calle, los patios, 
los cuarteles y las estaciones de tren. Para hacer un cine italiano natural y lógico, sería suficiente salir a la 
calle, parar en cualquier lugar y observar lo que ocurre durante media hora con mirada atenta y sin 
preconcepciones sobre el estilo» (en Bondanella: 7). 
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influenciados por la lectura de novelas norteamericanas. Paulatinamente, se van 
introduciendo temas y formas de trabajar que anuncian y enuncian el neorrealismo7. 
 
Sánchez Noriega define el neorrealismo como un cine caracterizado «por un 
nuevo lenguaje, nuevos modos de producción y nuevas relaciones entre artistas y la 
sociedad»: 
 
Por ello tiene dos dimensiones indisociables: la estética, que atiende a la 
forma de captar la realidad, y la ética, que concibe esa realidad como 
verdad con la que ha de estar comprometido el cineasta. Es un realismo 
funcional que emplea los medios de expresión propios del lenguaje 
cinematográfico, la ficción fílmica, para documentar la existencia histórica. 
Es decir, es un cine que trata de aprehender la realidad referencial a través 
de la mirada directa y, por tanto, dejando en un segundo plano los 
componentes cinematográficos y la construcción técnica y simbólica de la 
imagen. Se trata de captar sin  artificios el devenir de los sucesos en su 
espacio concreto (Sánchez Noriega: 349). 
 
Hay que destacar que el neorrealismo no es un movimiento de maestros y 
manifiestos, aunque suele considerarse a Cesare Zavattini su principal ideólogo y 
promotor. Tal vez habría que buscar las causas de su aparición en el clima sociopolítico 
y en el consenso entre las distintas posturas políticas por reconstruir el país. Algunos de 
los cineastas más representativos del neorrealismo, fueron Roberto Rossellini, Vittorio 
de Sica, Luchino Visconti y Giuseppe de Santis. Los rasgos estéticos de sus películas 
fueron, en general, la austeridad en los modos de producción; el rodaje en exteriores; el 
compromiso social; el empleo de actores no profesionales; los temas cotidianos; el 
carácter documentalista y la combinación de elementos dramáticos, incluso trágicos, 
con elementos humorísticos (véase Sánchez Noriega: 350). 
 
Federico Fellini, junto con Michelangelo Antonioni, es un cineasta cuya obra va más 
allá de la estética neorrealista (véase Sánchez Noriega: 355). De hecho, la película que 
comentaremos, Roma, es posterior a La dolce vita, película esta última con la cual 
                                                 
7
 Independientemente de lo que hemos comentado en la nota anterior sobre el posible papel del 
fascismo en la génesis del neorrealismo y como comentaremos enseguida, hay varias prácticas que suelen 
definirse como neorrealistas, tal como el empleo de actores no profesionales, el «salir a la calle» y el uso 
abundante de exteriores, el documentalismo, etc. Sin embargo, no debe llegarse a la conclusión ‒como 
han hecho y sostienen algunos historiadores‒ de que la presencia de algunos de estos elementos en el cine 
italiano de los años veinte signifique que sea precursor del neorrealismo, ya que, como explica Guido 
Aristarco, estos elementos ya estaban en el cine soviético de los años veinte o en los documentales de 
John Grierson «con resultados estéticos completamente distintos» y por sí solos «no caracterizan en 
absoluto la estructura y la actitud moral» del neorrealismo (op. cit.: 153). 
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«abandona la herencia neorrealista» y la obra de Fellini entra en la modernidad 
cinematográfica con un cine más autobiográfico y surrealista, rompiendo con la 
continuidad narrativa y mostrando la subjetividad de los personajes. Sin embargo, la 
influencia del neorrealismo ‒en mayor o menor medida‒ será palpable a lo largo de toda 
su obra. 
Para entender adecuadamente a Federico Fellini, como apuntan Pilar Pedraza y 
Juan López Gandía (véase Pedraza y López: 9-10), hay que atravesar muchos velos que 
a modo de prejuicios han ido acumulándose dificultando el estudio de su obra y 
haciéndola al mismo tiempo más incomprensible. Algunos de los velos más tupidos son 
la crítica realizada en su propio país y la influencia ideológica del catolicismo y sus 
medios de comunicación. Todo ello ha desembocado en estudios y análisis superficiales 
que han destacado rasgos sociológicos o existenciales de su obra en el mejor de los 
casos. Eliminado los velos descubrimos, entre otras muchas cosas, que «la obra de 
Fellini ha tenido un carácter de modernidad», descubrimos a «un artista que reflexiona 
por sus propios medios sobre los temas y problemas que le interesan, pero poniendo un 
espejo de barracón de feria ante la sociedad donde ésta puede verse a sí misma, aun 
grotesca y caricaturizada» (ibid.: 10). 
Sin entrar en detalle en la obra de Fellini, nos parece conveniente destacar 
algunos rasgos fundamentales de la misma antes de abordar nuestro comentario sobre 
Roma. Lo haremos siguiendo a Pedraza y López Gandía ofreciendo principalmente unas 
pinceladas de una película clave en el universo felliniano. Se trata de Fellini 8½, la cual 
es una obra programa, punto central y clave desde la cual ‒según estos autores con 
quienes coincidimos‒ «pueden entenderse mejor los límites y marcos estrechos y las 
anticipaciones de toda la obra anterior, donde es posible encontrar ya hallazgos de 
puesta en escena, conflictos internos entre varios modos de representación y la 
necesidad de apertura hacia nuevas formas creativas» (ibid.: 12). En ella «están en 
germen casi todas sus películas de los años 70» (ibid.: 11). Horacio Vázquez-Rial va 
algo más lejos expresándolo del siguiente modo: «en Ocho y medio está todo su cine, 
una síntesis del anterior y un anuncio del posterior» (Vázquez-Rial: 9). En Fellini 8½, 
Fellini nos muestra a un director de cine, Guido Anselmi (Marcello Mastroianni), 
agobiado porque no encuentra inspiración y cuyos recuerdos y fantasías serán tanto 
tormento como refugio. Es cine dentro del cine, pero como apuntan Pedraza y López 
Gandía, es más que eso: es el «interior del artista» (op.cit.: 133). 
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Muchos de los temas recurrentes de Fellini están en esta película: los sueños, 
incluso las ensoñaciones diurnas, y la mezcla de realidad y fantasía; los recuerdos; las 
diferentes edades del personaje; el cine y el espectáculo; el espectador como actor y 
viceversa; la muerte y el infierno, prefigurados, por ejemplo, en las escenas del baño 
turco, donde las toallas se asemejan a blancos sudarios; la iglesia, cuya presencia es 
constante y atormentadora; la mujer; los tabúes; etc. 
En el orden técnico, destacaríamos sobre todo la estructura de mise en abyme, 
que en Fellini «es mucho más compleja, hasta el punto de que se ha convertido en un 
género» (ibid.: 26). En el paradigma de Fellini 8½, como ha señalado Christian Metz, 
hay una doble estructura en abismo: nunca vemos la obra, sólo sus posibles desarrollos 
hasta que los reabsorbe en un final común que los engloba a todos. 
Los movimientos de cámara de Fellini son abiertos y múltiples, y representan la 
técnica más recurrente del realizador (Murray: 232). El movimiento es una forma de 
asegurarse de que el mundo que ha inventado es verdadero. Son, por lo tanto, como el 
travelling godardiano, movimientos subjetivos. 
Los códigos sonoros, especialmente la música, o incluso los ruidos armónicos, 
son otro aspecto que hay que destacar en el realizador. No es fácil disociar las imágenes 
del sonido que las acompaña. De hecho, es como si las primeras se configuraran, se 
dibujaran, a partir del sonido, de la música. El universo de Fellini es un paraíso perdido, 
una utopía, que saboreamos gracias al vínculo que se establece con las imágenes a 
través de la música. Hay una coreografía incluso en los objetos, como las cenizas al 
viento en Y la nave va. E igualmente importante es la decisión del autor respecto a la 
ausencia de música, como en el claustrofóbico y asfixiante comienzo de Fellini 8½. Los 
ruidos que escuchamos son los que escucha Guido y son, por lo tanto, subjetivos. El 
silencio se romperá con el despertar del sueño, de la pesadilla, y la llegada del médico a 
la habitación del director. La ausencia de sonido también es en ocasiones una evocación 
del cine mudo, que dota estas escenas de Fellini de un aire entre grotesco y cómico. 
Igualmente subjetivos son muchos de los puntos de vista del realizador. 
Continuando con Fellini 8½, tardaremos en ver el rostro del protagonista, y muchos de 
los planos consisten en ver lo que éste ve. Y cuando por fin vemos su ojeroso y 
maltrecho aspecto, es en un espejo, es decir, continuamos viendo lo que ve el personaje. 
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Bien haga uso del color o del blanco y negro, la iluminación es esencial en 
Fellini8, ya que al igual que la música, dota a las imágenes del carácter y contrastes que 
desea trasmitir: frialdad o calor, lo tenebroso, lo repugnante, lo siniestro,… 
La transición de unos planos a otros, la forma de enlazar y dar continuidad a lo 
que de otro modo serían escenas completamente ajenas, la realiza Fellini en ocasiones a 
través de la música y en ocasiones a través de objetos, algunos de los cuales, como las 
sábanas o las cortinas, representan telones simbólicos al mismo tiempo de la pantalla de 
cine, del lugar de los sueños. 
 Y, ¿qué hay de utópico en todo lo anterior? Una forma de resumirlo o, más bien, 
de englobar la utopía felliniana es a través de la imagen del círculo como forma utópica 
por excelencia. «La forma circular, como plenitud utópica ‒dicen Pedraza y López‒, 
encadena con otros motivos redondos» (ibid.: 151). Refiriéndonos una vez más a Fellini 
8½, lo circular, lo redondo, lo esférico, la curva, está en el ocho del propio título; en el 
comienzo uterino de la película; en el movimiento de los limpiaparabrisas y de las 
manivelas del automóvil; en la transformación de Guido en globo; en las imágenes que 
nos devuelven los espejos; en el puchero y en la cuba circular llena de vino de los baños 
de su infancia (secuencia en la que puede además observarse la circularidad del 
movimiento de cámara); en los moños de sus cuidadoras y en las curvas femeninas, 
especialmente de la Saraghina; en el ciclo del agua; en lo envolvente de las toallas y 
«sudarios» del balneario; en las citas de Orígenes (con su primera y circular inicial) que 
cita el cardenal creando un palíndromo; en la «rueda» de prensa; en el movimiento 
serpenteante del látigo, cuyo uso convierte a Guido –dice Deena Boyer (1967: 164)‒ en 
«una mezcla de vaquero, de superman y de marqués de Sade», trío al que añadimos el 
de domador de fieras, evocador y convocador de uno de los mayores círculos 
fellinianos: el circo; en la disposición circular de los comensales en torno a la mesa; en 
los bailes y danzas circulares, que prefiguran la danza de la Muerte, pero también las 
danzas de las festividades cósmicas (circulares) paganas de Roma; en los continuos 
retornos al pasado y del pasado al presente; etc.  
 
 
                                                 
8
 Fellini había acariciado, aunque sin grandes expectativas, la idea de una carrera televisiva. Sin 
embargo, en 1970, una de sus pocas experiencias (la RAI emitió Los clowns esa Navidad) le desanimó, ya 
que en aquella época la mayoría de las televisiones italianas eran monocromas. El director declaró 
enfurecido que la televisión sacrificaba la luz, la cual era esencial para crear imágenes con todos sus 
matices. El blanco y el negro había diezmado la sustancia y la forma de su película (véase Baxter: 313). 
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Título original  Roma 
Nacionalidad  Italia/Francia 
Año   1972 
Duración  119 minutos 
Productor  Ultra Film y L.P.A.A. 
Director  Federico Fellini 
Guión   Federico Fellini y Bernardino Zapponi 
Fotografía  Giuseppe Rotunno 
Música  Nino Rota 
Intérpretes  Peter Gonzales Falcon (joven Fellini) 
   Federico Fellini (Fellini) 
   Fiona Florence (Dolores) 
   Marne Maitland (guía en el metro) 




Fellini, a través de un alter ego9, rememora lo que desde su niñez supuso Roma hasta 
que en su juventud materializa su sueño visitando la Ciudad Eterna. Al llegar al presente 
(1971), el propio Fellini hace acto de presencia para dar cuenta de lo que Roma supone 
en la actualidad rodando un documental sobre la ciudad, pero volviendo a intercalar más 




1) Notizie. El narrador recuerda las noticias que tuvo de Roma en su infancia en un 
medio rural entre finales del los años 20 y principios de los 30. Roma estaba 
presente en las experiencias escolares, en las obras de teatro y en el cine, en las 
emisiones radiofónicas de las bendiciones papales y en las conversaciones en los 
cafés. Roma también estaba en el tren, que con grandes letras anunciaba el 
destino de sus viajeros. 
                                                 
9
 Como dicen Pedraza y López, en Roma asistimos a una fantasía personal del autor, no se trata ni de 
un documental ni de unas memorias: «la Roma de esta obra sin principio ni final […] se diluye en lo 
imaginario conforme avanza [y] es fantasmal y ficticia, “su” Roma» (op.cit.: 233). 
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2) Termini. Es el tren el que nos introduce en el siguiente segmento y en la ciudad 
de Roma. Han pasado varios años (1939), el narrador es un joven periodista que 
llega a la estación de Termini. Dos grandes secuencias ocupan la mayor parte de 
este segmento: el encuentro del joven con los diversos y variopintos ocupantes 
de la pensión y la cena en la trattoria. En esta última nos familiarizamos con 
algo tan importante para los romanos como la comida. 
3) Documental. El salto temporal o elipsis del siguiente segmento es importante. 
Son los años setenta. Fellini quiere mostrar cómo es Roma para el visitante en 
ese momento a través del rodaje de un documental. En una primera secuencia de 
este segmento acompañamos a Fellini y a su equipo mientras rueda por la 
autopista hasta llegar a Roma. Es lo que Pedraza y López Gandía han llamado 
un carrusel de imágenes (véase ibid.: 243), aunque también lo podríamos 
calificar de mockumentary. La película que rueda Fellini se convierte en una 
película dentro de una película. A la mañana siguiente, le acompañamos a un 
prado donde filma a unas turistas y se entrevista con unos jóvenes y un abogado, 
un romano, que teme que Fellini desfigure Roma: la película debería presentar 
sólo las mejores facetas de la ciudad. 
4) El gran teatro del mundo. Los recuerdos del narrador nos transportan a un teatro 
de variedades, de nuevo en los años treinta. Fellini se concentra más en el 
público que en el escenario del teatro. Esta vez apenas vemos al joven 
periodista. Hay un anuncio, una alarma, de bombardeo. El público, los actores y 
otro personal del teatro se ocultan como pueden y charlan o dormitan hasta el 
amanecer. 
5) El metro de Roma. Volvemos a los años setenta. El equipo de Fellini visita las 
obras del metro de Roma. Después de atravesar varias galerías, presenciamos el 
hallazgo de una antigua casa romana adornada con hermosas esculturas y 
pinturas murales, pero éstas últimas se desvanecen al haberse alterado el 
microclima en el que habían pervivido durante siglos. 
6) En las calles. El sexto segmento es casi continuación del anterior, pero muy 
diferente en cuanto al tema que va a tratar. Fellini se encuentra de nuevo en el 
exterior. Hace un día magnífico y filma a las multitudes de jóvenes que invaden 
escalinatas y repisas de la Roma monumental. Este ambiente juvenil y hippie le 
sirve para introducir más recuerdos de los años treinta: las visitas a los burdeles 
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de Roma, donde nuestro joven periodista y el espectador reciben su «educación» 
sexual recorriendo varios tipos de burdel. 
7) Pasarela de moda. De nuevo en los setenta, nos encontramos en el palacio de 
Domitilla. El servicio limpia el polvo de los retratos, mudos habitantes del 
palacio. Van llegando toda una serie de invitados, entre los cuales el más 
importante es un cardenal. Han venido a presenciar un pase de modelos muy 
particular: modelos religiosos y litúrgicos. Vemos todo tipo de atuendos, para 
diferentes órdenes y oficios, curas en patines y en bicicleta, monjas con extraños 
tocados, misioneras listas para un safari, indumentaria litúrgica con luces y 
neones, todo ello acompañado de música entre péplum y religiosa acompañada 
al órgano y culminando con un deslumbrante atuendo papal de un personaje que 
evoca al ya fallecido pontífice Pio XII10. 
8) La notte. Es de noche y Fellini nos lleva a la Fiesta de Noantri, el lugar –nos 
informa– más visitado de Roma. La gente, de todas las edades y clases, charla, 
canta, baila, cena. Fellini entrevista a varios personajes, entre otros a Gore Vidal 
y a Mastroianni. Por último, intenta hablar con Anna Magnani, pero ésta le 
despide sin mayores contemplaciones. Durante todo el segmento asistimos a 
todo tipo de eventos, como por ejemplo una carga policial contra unos jóvenes. 
9) Exit. Nada más dejar a la actriz, todo se queda mudo. Es el último segmento. 
Pero el silencio dura muy poco, una bandada de jóvenes en moto lo rompe y se 
apodera de las calles. Bajo otra luz, la de los focos de las motos, volvemos a ver 




La ciudad como personaje 
Sería no ya difícil, sino un error, separar completamente lo formal de lo semántico en un 
film de Fellini en general y en Roma en particular. Dicen Pedraza y López Gandía: 
 
[…] la Roma de Fellini es un mito y un espectáculo amasado con 
elementos heterogéneos y anacrónicos: cine de peplum, retórica imperial 
fascista, arqueología, cultura popular, turismo, sexo, neorrealismo, 
modernidad, iglesia. Roma es la loba y la vestal, popular y aristocrática, 
                                                 
10
 El Papa en el momento del rodaje era Pablo VI, pero de acuerdo con Rosenthal «no cabe duda de 
que la aparición final, durante un paroxismo de genuflexión, es Pio XII. La congregación llora y le llama 
porque su muerte marcó el comienzo de su declive» (1976: 88). 
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antigua y hippie, apasionada e indiferente. Roma es Julio César, Marco 
Aurelio, Anna Magnani, Marcello Mastroianni, Alberto Sordi, un magma 
de elementos mezclados inextricablemente en una nebulosa de la que sólo 
el nombre puede dar cuenta. Para todo el que ama Roma, lo interesante y lo 
emocionante es la impura mezcla de cosas, un collage compuesto de 
carteles electorales y cinematográficos sobre los muros antiguos, y qué 
duda cabe de que Fellini siente por ella un peculiar amor, aunque mire con 
recelo su boca devoradora de gran madre que paraliza a sus hijos en el 
interior de su seno monstruoso (ibid.: 234). 
 
 Intentaremos, no obstante, dentro de ese collage diferenciar en lo posible la 
temática utópica del film para luego centrarnos más en los elementos formales que 
mayor relación tienen con lo utópico. 
 
El tema principal de Roma es sin duda Roma, la Ciudad Eterna, una ciudad utópica 
porque, como oiremos decir a Gore Vidal hacia el final de la película, se encuentran allí 
la iglesia, el gobierno y el cine, trinidad creadora de ilusiones. Ya hemos apuntado en la 
introducción el peso que la ciudad en general y Roma en particular tienen para la utopía. 
Veamos ahora cómo ese tema principal y otros muchos subtemas se plasman en las 
escenas de la película. Sólo en el primer segmento, la presencia de Roma es constante: 
• la película arranca con la palabra Roma en grandes letras mayúsculas sobre 
fondo rojo. Las líneas de crédito, en una fuente muy inferior, van apareciendo a 
pie de fotograma. Al mismo tiempo escuchamos una sintonía inspirada, según la 
han identificado Pedraza y López Gandía, en los films de péplum; 
• vemos a tres campesinos que circulan en bicicleta de izquierda a derecha. No 
está claro si anochece o amanece. Llama la atención sobre todo la silueta de uno 
de los campesinos que porta una guadaña al hombro. La cámara enfoca y se 
acerca a una gran piedra con la palabra Roma grabada. De nuevo en letras 
mayúsculas y enormes; 
• asistimos a una excursión escolar. El maestro habla a los alumnos de Julio César 
y su paso del río Rubicón. Él mismo cruza el río, instando a los niños a imitar su 
gesto mientras va recitando la frase que según Suetonio pronunció Julio César: 
alea iacta est; 
• otro de los recuerdos del narrador tienen que ver con una estatua de Julio César 
que había en el pueblo. Pero la cabeza de la estatua está medio rota; 
• de nuevo Julio César hace su aparición, esta vez en una representación teatral. Se 
trata de la muerte de Julio a manos de Bruto; 
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• una secuencia particularmente interesante: los niños están en clase, les están 
mostrando diapositivas. A medida que las pasan, uno de los curas comenta la 
imagen, o, más bien, le da un título sucinto limitándose a decir lo que se 
representa en cada imagen. La primera es la estatua de la loba capitolina, ícono 
de Roma, ya que se trata de una representación de la loba que según la leyenda 
amamantó a Rómulo y Remo con todas las implicaciones sobre la fundación de 
la ciudad que de este símbolo se derivan. La cuestión es que, tras mostrar un 
puñado de diapositivas, aparece la imagen de una mujer casi desnuda, sentada de 
espaldas. El cura, que parece que se sabe de memoria el orden en que deben 
aparecer las imágenes, queda totalmente desconcertado, se escandaliza y, 
probablemente, es su escándalo el que provoca que los niños se alteren a su vez. 
El ayudante del cura (un cura más joven) que va pasando las diapositivas, se 
pone nervioso y no acierta a quitar la diapositiva, de modo que la mujer 
permanece en la pantalla más tiempo del deseado. El cura comentarista se 
interpone entre el proyector y la pantalla intentando impedir que los niños sigan 
viendo a la mujer, les grita con desesperación que no miren, que es el diablo, 
que cierren los ojos. Por fin, el ayudante consigue sacar la diapositiva y 
volvemos a ver, fin de la secuencia, a la loba de Roma; 
• la familia se dispone a comer. Una de las mujeres irrumpe en el comedor llena 
de alborozo. El Papa va a dar su bendición. Las mujeres lo dejan todo, se 
arrodillan y persignan mientras el Papa da su bendición vía radiofónica. El 
padre, que está sentado a la mesa con su sombrero de ala, está desesperado, no 
soporta toda aquella beatería, quiere tomar la sopa. Exasperado agarra la olla y 
se va de la sala. Las mujeres han obligado a los niños a arrodillarse, indicándoles 
que no hagan caso a su padre; 
• ahora acompañamos a la familia al cine. La película que proyectan es de 
romanos y cristianos. El narrador-protagonista recuerda a la esposa del 
farmacéutico, una ninfómana peor que Mesalina. La escena que sigue es casi 
otra secuencia, en la que vemos a la mujer con sus muchos 
pretendientes/clientes; 
• la última secuencia de todo este primer gran segmento sobre los recuerdos del 
niño en el pueblo, nos muestra el apeadero del tren, pues ni siquiera se  le puede 
llamar estación. Se detiene un tren. De nuevo la palabra Roma, en mayúsculas. 
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Los niños se apoyan en una valla para ver el ferrocarril. Hay gallinas picoteando 
aquí y allá. 
 
Estas secuencias del pueblo y la vida pueblerina contrastan claramente con 
Roma y su vida agitada, palpitante y llena de variedad. Roma es una película plagada de 
contrastes. Hay asimismo muchas «Romas» que contrastan entre sí. John C. Stubbs 
indica que se alternan en la película cuatro puntos de vista sobre la ciudad y sus mitos: 
Fellini «muestra Roma como percibe que debe haber sido en tiempos antiguos, como le 
parecía que era cuando vivía en provincias siendo un muchacho, como le parecía en los 
años treinta como un joven recién llegado para ponerse a prueba a sí mismo contra los 
desafíos y oportunidades de la ciudad, y como la encuentra en la época contemporánea 
ahora que ha llegado a la mediana edad» (Stubbs et al: 32). Pedraza y López reducen 
estas ópticas a dos: por un lado, tenemos la Roma oficial, la Roma fundada por Rómulo 
y Remo, la Roma del esplendor, de los monumentos, la Roma del Papa, de la Iglesia; es 
la Roma que defiende el abogado romano entrevistado por Fellini en el tercer segmento. 
Por otro lado, tenemos la Roma escondida, subterránea (literal y figurativamente), la de 
los patios de luces vecinales, de la prostitución, los ladrones, los estafadores, los 
excrementos, la suciedad, la enfermedad… Fellini va tejiendo ambas ciudades en una 
sola a partir de múltiples detalles: 
• la diapositiva de la loba fundadora que da la cara frente a la diapositiva de la otra 
loba, que nos brinda la retaguardia; 
• la estación de tren del pueblo con sus gallinas y la estación Termini, repleta de 
variedad que el joven viajero observa con ilusión y curiosidad admirándose más 
y más: soldados, guardias, vendedores, carteles de cine11, etc.; 
• los campesinos del principio de la película que van en bicicleta contrastan en 
muchos aspectos con los motoristas del final12. Por un lado, es obvio, su medio 
de transporte. Por otro lado, su número. También su edad, ya que, aunque no 
sabemos la edad exacta de unos y otros, adivinamos que los campesinos no son 
tan jóvenes como los motoristas. Pero recordemos que lo inquietante de la 
escena de los campesinos es la guadaña, que convierte a quien la porta en la 
                                                 
11
 Un enorme cartel de una película de Vittorio de Sica (como actor) y Assia Noris, I grandi 
magazzini, del director Mario Carmerini ‒junto con otros carteles de lotería que hemos visto a lo largo del 
andén‒ nos indica el año en que nos encontramos, 1939. 
12
 Hay una cierta estructura dialogística en el film: Fellini personifica a Roma que entabla en la 
película un diálogo consigo misma análogo al diálogo que Fellini tiene consigo mismo y con su alter ego. 
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Parca Atropos. Las motos son conducidas por el contrario por jóvenes parejas. 
Sobre el pueblo, lo rural, se cierne la muerte. La ciudad es el futuro. Las jóvenes 
parejas que cabalgan sobre sus motos portan una carga de fertilidad, de vida. Las 
ruinas por las que van pasando son tan sólo treinta años más antiguas que las que 
vimos en el pueblo, pero la ciudad renace cada día. No importa que los jóvenes 
sean apaleados, como lo fueron poco antes en la Fiesta de Noantri (la fiesta de 
«nosotros mismos»). Son los dueños absolutos del día y de la noche romana, 
pero aunque Fellini deposita cierta esperanza en ellos ya no forman parte de él y 
se pierden en la oscuridad (véase Stubbs et al: 35). 
 
Un aspecto muy interesante que merece mención aparte, es cómo Fellini va 
deconstruyendo en su film casi todo lo que se considera importante en Roma: la 
política, la economía, los medios de comunicación, la literatura, la cultura, la música, la 
religión, la educación, la moda, el cine y la gastronomía, elementos que, como decíamos 
al comienzo del capítulo al hablar de la Roma actual, son centrales en la visión que 
habitualmente se tiene de la ciudad. Veamos algunos ejemplos: 
1) La moda y la religión. Tanto el mundo de la moda como la religión son 
criticadas a un mismo tiempo en la que sin duda es una de las secuencias más 
impactantes del film: el desfile de moda religiosa ya casi al final de la película. 
No deja de recordarnos a dos realizadores españoles, Luis Buñuel y Pedro 
Almodóvar13, que muy de vez en cuando en su obra insertan críticas similares en 
forma y contenido a la curiosa pasarela de Fellini. 
2) La música y el ruido. Aquí tenemos que hablar de la música diegética y la 
música no diegética. De esta última, el predominio de música que recuerda las 
películas péplum lo dice todo. En cuanto a la música diegética, es tan patética 
como la no diegética. En el colegio, los niños son instados a cantar para pasar 
página al escándalo provocado por la diapositiva de la mujer desnuda. Aquí y 
allá escuchamos a algún personaje tocando la guitarra y cantando. En el teatro de 
variedades popular, los  números no parecen interesar más que cuando salen las 
                                                 
13
 El desfile de moda religiosa de Buñuel comienza ya en Un perro andaluz, con los dos maristas que 
son arrastrados por el suelo. Pero seguirá en La edad de oro y a lo largo de muchas de sus películas, en 
algunas de las cuales él mismo se disfraza de religioso. Contamos de hecho con anécdotas según las 
cuales se disfrazaba de cura, de fraile o de monja con los labios pintados para gastar bromas. Pedro 
Almodóvar, por su parte, cuenta con su propio pase de modelos eclesiásticos a lo largo de su filmografía, 
como las monjas víctimas de diferentes adicciones de Entre tinieblas o el cura pederasta de La mala 
educación. 
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chicas ligeras de ropa. Cuando por fin llega el deseado silencio de la noche, es 
rápida y bruscamente interrumpido por el rugir de las motos que atraviesan sin 
piedad toda la ciudad. 
3) La gastronomía. Asistimos en la película a varias comidas. La primera, la de la 
familia, interrumpida por la bendición del Papa. Más tarde, la de la noche en que 
el joven Fellini llega a Roma. Por último, la gente comiendo en restaurantes y 
chiringuitos, también durante la noche en que Fellini ha llegado a la ciudad, esta 
vez en 1971. En la primera comida, la beatería de las mujeres arruina un 
momento clave de la vida familiar, a la vez que desconcierta al niño que se ve 
inmerso en una experiencia decisiva entre la irreligiosidad de su padre y la 
devoción de las mujeres. Cuando ya es un joven periodista, no hay bendición 
papal de por medio, pero la comida nocturna está cargada de exceso y de gula, 
pecado asimismo capital; es un ambiente caótico, de confusión, donde no se 
sabe si son los habitantes quienes comen o la ciudad quien los devora14. En la 
última comida, no parece que los alimentos sean el principal objetivo de los 
comensales, sus intereses son otros. 
4) Las comunicaciones. En los años treinta, el joven Fellini llega a Roma en tren, a 
la estación de Termini15. En los años setenta, por carretera16. Pero pese a una 
teórica mejor comunicación, la entrada en Roma es violenta, vertiginosa. Las 
comunicaciones urbanas tampoco salen bien paradas: el joven Fellini es 
trasportado en tranvía, y en los años setenta la visita al metro deja entrever todos 
                                                 
14
 Lo que decimos acerca de los comensales es cierto del resto de grupos humanos que presenciamos 
en la película. Preguntándose qué había en Roma más allá de la ciudad como protagonista, Liliana Betti 
dice que «cada vez que iba al plató durante el rodaje, un detalle no dejaba de llamar[le] la atención. Los 
decorados y períodos podían cambiar, pero el espectáculo delante de la cámara siempre era el mismo: 
seres humanos condenados a vivir a través de sus vacíos fetiches, viejos o nuevos, en perpetuo 
movimiento. Los feroces espectadores del pequeño Teatro de la Barafonda y los sombríos héroes de los 
espectáculos de variedades sobre el escenario. Los deprimentes desfiles de los fascistas y su avergonzado 
público. El show lúgubre y festivo de moda eclesiástica y sus espectadores de máscaras pálidas y tristes. 
La enfermiza vuelta al ruedo de las prostitutas ante sus voraces clientes. El absurdo carrusel del tráfico en 
la circunvalación. El viaje hacia el enorme vientre tecnológico de un metro durante su construcción. El 
enjambre aturdido de una multitud de fiesta en el Trastevere como si estuviera en un oscuro acuario 
infernal. Y por último pero no menos importante, la ridícula y ruidosa excursión atravesando la ciudad 
nocturna de cerca de treinta jóvenes centauros, representantes estériles de una rebelión oscurantista o 
decadente. Nunca antes había exaltado Fellini de igual modo al individuo por medio de la celebración de 
los humildes ritos de la colectividad» (1979: 193-194). 
15
 Termini es la principal estación de ferrocarril de Roma y una de las más grandes de Europa. A 
diario pasan por ella unos 400.000 viajeros. 
16
 El viaje en tren nos hace reflexionar sobre lo que señala Stuart Rosenthal como una diferencia que 
podemos encontrar en Roma y en Almas sin conciencia frente al resto de la filmografía de Fellini: la 
ausencia del mar, que en Roma supone en cierto modo un anuncio de la atmósfera distópica de la ciudad: 
«Fellini asocia el mar con el relativamente libre y seguro período de su juventud» (1976: 43). En otras 
películas (La dolce vita, El jeque blanco), se llega al mar después de mucho esfuerzo y de un largo viaje. 
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los problemas de la ciudad para proveer a sus habitantes y visitantes un medio 
de locomoción rápido y eficiente. Se trata del tema utópico del viaje, presente en 
la película, en primer lugar, en la estación del tren17, «lugar en que se inicia el 
descubrimiento de la Roma “real”» (ibid.: 232). El tren metropolitano, el metro, 
también será el objeto de una de las secuencias importantes de deconstrucción en 
Roma. Con ella, Fellini realiza una de sus típicas estrategias dirigidas al 
espectador: «para mantener su espectáculo en funcionamiento como un buen 
circo o una proyección de diapositivas, Fellini asigna a cada elemento sólo el 
tiempo suficiente en la pantalla para llamar nuestra atención, pero nunca lo 
bastante como para que lo estudiemos». Así, como espectadores, deseamos ver 
el hallazgo de los frescos con detenimiento, pero Fellini «está continuamente 
mostrándolos y ocultándolos18. El movimiento impide que nuestros ojos se 
posen sobre los frescos, de modo que nunca se nos permite la visión definitiva 
que nos gustaría» (Rosenthal: 93). 
5) La comunicación verbal merecería un capítulo aparte, pero dicho en pocas 
líneas, el lenguaje no es capaz, ni en los años treinta ni en los setenta, de vencer 
las barreras impuestas por la religión, la superstición y los intereses burgueses. 
                                                 
17
 Curiosamente, la primera exhibición pública de la historia del cine por parte de los hermanos 
Lumière en 1895 fue La llegada de un tren a la estación. En La obra civil y el cine, una pareja de 
película, sus varios autores desarrollan en uno de sus capítulos las relaciones entre el cine y el ferrocarril 
y las razones de su atractivo (véase op.cit.: 119-147): 1) el tren, al proporcionar la visión de imágenes 
enmarcadas en movimiento, es una metáfora apropiada del cine: «incluso la fugaz visión de postes 
telegráficos pasando velozmente delante de la ventanilla de un tren en marcha coincide con el parpadeo 
cinematográfico de las veinticuatro imágenes por segundo»; 2) tanto el tren como el cine trasladan a las 
personas a otros lugares; 3) el tren, como el cine, hace que los lugares lejanos sean ahora cercanos; 4) tren 
y cine participan del cambio industrial; 5) ambos son medios de comunicación y unión; 6) las conquistas 
del tren las hemos conocido a través principalmente del cine, no de la escuela; 7) desde un punto de vista 
visual, la técnica del travelling encuentra  en el ferrocarril su más auténtico paso a través del espejo, 
especialmente cuando se trata de filmar el paso de un tren o cuando se utiliza el propio tren para colocar 
la cámara; 8) son muchas las películas que han retratado la fascinación humana por el tren; al mismo 
tiempo, el tren ha sido motivo de inspiración e incluso centro argumental de multitud de películas; 9) el 
tiempo y el espacio del tren ‒más que los de cualquier otro medio de transporte‒ se asemejan al pequeño 
universo aislado espacial y temporalmente del cine: «un viaje en tren comporta un tiempo determinado y 
unas localizaciones específicas que el viajero-protagonista puede usar a su antojo. Puede mirar por la 
ventanilla o moverse y observar al resto de pasajeros» (op.cit.: 130); también podrían mencionarse los 
horarios y la puntualidad a que están sujetos los trayectos de un tren y la proyección de las películas en 
las salas de exhibición, hecho que ha sido una herramienta cinematográfica en películas en las que los 
horarios de un tren son importantes. 
18
 En parte, lo hace por razones técnicas: como explica Rosenthal (op. cit.: 93), los frescos, diseñados 
en un estudio, si hubieran sido sometidos a una inspección detenida, hubieran dejado de parecer 
auténticos. Pero aún así, lo prioritario para Fellini al emplear estos movimientos es «desequilibrar 
nuestras facultades perceptivas». 
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6) La religión. Pedraza y López expresan muy bien cómo la religión queda 
deconstruida por Fellini. Refiriéndose al episodio del pase de modelos litúrgico 
escriben: 
 
La epifanía papal, preludiada en el contracampo por las luces espejeantes, 
la emoción de los personajes, la música in crescendo, llega a contagiar al 
espectador, que asiste a una apoteosis que va más allá de lo espectacular y 
penetra en lo inefable. Se trata de una emoción efímera que se va apagando 
conforme se apagan las luces de la escena y el busto del papa se borra. Y 
luego no queda nada, y el enlace con la secuencia Roma la nuit la anula 
para pasar “a otra cosa” y a otro mundo (ibid.: 236). 
 
Este último tema, lo religioso, es palpable a lo largo de toda la película. La presencia de 
la religión es constante. En Roma «hay sátira de las instituciones, autocrítica, burla de la 
Iglesia, pero incluso en los momentos más delirantemente irrisorios se desliza el éxtasis 
ante la monstruosa belleza que se produce en el texto» (ibid.: 234). La siguiente lista no 
agota todas las formas mediante las cuales lo religioso se apodera de la pantalla: 
• el colegio al que asiste el protagonista es de curas; 
• muchas de las imágenes de la sesión de diapositivas son edificios religiosos; 
volveremos a ver ese tipo de edificios desde el tranvía, cuando el protagonista 
llega a Roma y ve algunos de los edificios religiosos que antes había visto en 
diapositivas; en uno de ellos (la basílica de Santa María Maggiore), un grupo de 
sacerdotes sube las escalinatas con presteza recordándonos al grupo de curas que 
persiguen a Guido en Fellini 8½; cuando Fellini entra por la autopista y cuando 
los jóvenes atraviesan las calles con sus motos también veremos edificios 
religiosos, esta vez iluminados por las bengalas o por las luces de los vehículos; 
• el Papa está presente, aunque sea a través de la radio, desplazando al patriarca 
familiar y relegando la comida a un segundo plano, como algo sin importancia 
comparado con el valor del alimento espiritual que sus palabras proporcionan a 
las mujeres; 
• la película a la que acude la familia es de romanos y cristianos19; 
                                                 
19
 Según John Baxter, la película que ven es una evocación de Maciste en el infierno (suponemos que 
se refiere Maciste all’inferno, de Guido Brignone de 1925). Es discutible si podemos referirnos a ella 
como un péplum, ya que aunque el péplum es un género fílmico de películas ambientadas en el mundo 
greco-romano de la Antigüedad y son películas que no pretenden ser cine histórico, sino de aventuras, en 
rigor el género comienza en 1958 con la película Hércules, protagonizada por Steve Reeves. Por lo tanto, 
la película que ve la familia no sería un péplum, ya que es de fecha anterior. La época dorada de los 
péplum, con personajes como Hércules, Ursus y Maciste, se prolonga hasta mediados de los sesenta. 
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• la dueña de la pensión le deja muy claro que en su casa son gente de iglesia, 
aunque su lenguaje soez parece contradecirla; 
• durante la cena en la trattoria, veremos a un sacerdote ir de mesa en mesa 
pidiendo limosna; 
• al verse interrumpida la función del teatro de variedades por la alarma de 
bombardeo, alguno de los presentes no acaba de creer que Roma pueda verse 
afectada por una amenaza semejante ya que en ella reside el Papa; 
• huelga decir que la secuencia más religiosa, y una de las más importantes, de la 
película es precisamente el desfile de moda; previamente, en los cuadros del 
palacio de Domitilla donde va a celebrarse el evento, vemos varios retratos de 
personajes religiosos. Por otro lado, el invitado más importante al pase de 
modelos es un cardenal. Pese a lo dicho más arriba sobre la deconstrucción de lo 
religioso, hay que reconocer lo que también añaden Pedraza y López: «en el 
desfile de modelos eclesiásticos del palacio de Domitila, la riqueza de la puesta 
en escena llega a anular la intención satírica» (ibid.: 234-236). 
• la religión pagana también está presente: Roma es la vestal, haciendo referencia 
a las sacerdotisas en la religión romana consagradas a la diosa Vesta20. 
 
No es difícil percatarse de que gran parte de los elementos religiosos mencionados 
pueden relacionarse con escenas de Fellini 8½. Por ejemplo, por citar sólo cuatro, el 
colegio al que asiste Guido, que es asimismo un colegio católico; los retratos de 
personajes religiosos que vemos en la escena del traumático tribunal al que es sometido 
Guido siendo un niño; la presencia de un cardenal en varias escenas de la película; la 
irreligiosidad y paganismo de los protagonistas. 
 
                                                 
20
 Este tema puede consultarse en la obra de Robin Lorsch Wildfang, Rome’s Vestal Virgins. A study 
of Rome’s priestesses in the late Republic and Early Empire, publicada en Nueva York por Routledge en 
2006. La primera consideración de este autor es la esencialidad de Vesta como la diosa de los hogares 
romanos: Vesta «estaba fundamentalmente asociada con el fuego doméstico que ardía en los hogares del 
aedes Vestae y en los hogares individuales de las casas romanas. Por otro lado, ella y su fuego 
representativo eran esenciales para la preservación y continuidad del estado romano. Mientras continuara 
su culto, continuaría Roma». De ahí la importancia de las vírgenes vestales de Roma, cuyo culto estaba 
unido a Roma. «Sin las vestales y su culto, a los ojos de los romanos no hubiera habido Roma» (op.cit.: 
6). Curiosamente, Vesta es caracterizada como un ser virginal y un ser maternal, sin que esta 
circunstancia se considerase algo contradictorio (véase Wildfang: 7), lo cual no debe sorprendernos, ya 
que la creencia en el culto a la virginal Madre de Dios de la cristiandad, que podríamos ver prefigurado en 
el culto a Vesta, consiste igualmente en la conjunción de ambas características: ser virgen y madre al 
mismo tiempo. 
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Dos temas adicionales presentes a lo largo del metraje de Fellini 8½ ‒a caballo entre lo 
utópico y lo distópico, y clasificables asimismo como subtemas religiosos‒ son la 
muerte (y la resurrección) y el descenso a los infiernos. Ya hemos comentado cómo en 
la escena del baño turco las toallas evocan blancos sudarios, y toda la película puede 
verse como la muerte, el paso por el infierno y la resurrección final del protagonista. 
Ambos temas tienen asimismo su correlato en Roma. La muerte la encontramos desde el 
principio, en ese «corto prólogo oscuro y siniestro. Sobre un paisaje nocturno desolado, 
oyéndose el soplo del viento, pasan de izquierda a derecha tres campesinos en bicicleta, 
uno de ellos llevando esa guadaña como la Parca Atropos, la muerte» (ibid.: 236). Toda 
la película es un descenso a los infiernos (véase ibid.: 242). Este descenso es más que 
evidente en la visita al metro21 de Roma. La resurrección, entendida como continuidad, 
como renacimiento, la plasma Fellini en las secuencias en las que aparecen grupos de 
jóvenes, símbolo de fertilidad, como los que filma en la escalinata, los que entrevista en 
el parque, los que se pelean con la policía, o esos jóvenes motoristas del final de la 
película, que a su vez es un nuevo comienzo. 
 
 
Roma, utopía de la mirada 
Roma nos ofrece una utopía en la que domina la contemplación. «El tono de Roma […] 
[es] de contemplación abismada y entregada a la riqueza del objeto» (ibid.: 234). De 
hecho, se ha dicho que la película puede verse sin sonido22 y todavía es capaz de 
transmitir gran parte de su fuerza23. Hay muy poca participación, tanto por parte del 
Fellini ficticio como del verdadero. Ya es de por sí una invitación a la contemplación el 
propio comienzo de la película, con las enormes letras de Roma sobre fondo rojo, 
inmóviles, y el tono narrativo del hombre que recuerda las «noticias» de Roma de su 
niñez y las experiencias de su juventud, comenzando por esa roca, también inmóvil, con 
la palabra Roma grabada a fuerza de escoplo. 
Nuestro narrador, de niño, se limitaba a seguir y contemplar: atraviesa el arroyo 
en la excursión escolar; contempla, aunque se anima ante la diapositiva recalcitrante, las 
                                                 
21
 El metro de Roma consta de dos líneas, y se proyectan una o dos líneas más para el futuro. La 
primera línea comenzó a construirse en los años treinta. Se abrió finalmente en 1955.  
22
 Lo cual no debe considerarse contradictorio con lo que decíamos más arriba sobre la difícil 
disociación de sonido e imagen en Fellini. 
23
 No debe olvidarse que Fellini es también un gran dibujante de comic, género en el que muchas 
veces las palabras son innecesarias. 
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imágenes con el resto sus compañeros; va al teatro o al cine; se asoma a la ventana para 
ver las ocas; se arrodilla sumisamente durante la bendición radiofónica del Papa; y 
(primer sueño que materializará) abandona el juego para contemplar el tren con destino 
a Roma desde la valla. En muchas de las mencionadas secuencias, hay algún elemento 
propio de la mirada: el proyector, la pantalla, las diapositivas, la ventana, el escenario, 
los espectadores. Incluso esa valla que mencionamos nos recuerda a la barrera desde la 
que se contemplan algunos espectáculos. Es un ejercicio cinemático cargado de 
vouyerismo en el que el espectador diegético (el narrador) y el espectador no diegético 
(nosotros en la sala de cine) sufren un proceso de desautomatización y distanciamiento. 
En las secuencias del Fellini joven, el periodista, que llega a Roma, también hay 
un predominio de esa actitud de contemplación. Pero el matiz es muy diferente: 
mientras que en el pueblo las miradas de sus encerrados habitantes son hacia fuera, en la 
ciudad las miradas son internas. Basta comparar el tedio con el que los niños 
contemplan las diapositivas (hasta la carnal interrupción de que se ha hablado) con el 
interés de las miradas del periodista en su viaje en tranvía. Muchos de los edificios que 
ve son los mismos de las diapositivas, mas ha cambiado completamente el punto de 
vista y, por lo tanto, su actitud. En el pueblo se trata de inertes dispositivas mientras que 
en la ciudad los mismos edificios parecen estar dotados de vida, de ruido, de 
turbulencia. El joven Fellini es «un artista que contempla el mundo con la mirada 
extática y fantasiosa del creador» (ibid.: 233). «El joven lo presencia todo, pero apenas 
participa. Es un mero mentor que nos conduce en el descubrimiento de Roma […]. No 
es alguien que mira desde provincias, un Moraldo24, sino una mirada pura desde la 
actualidad25 a un ayer mítico» (ibid.: 240). Para empezar, el chico se ha hecho 
periodista, es, por lo tanto, un observador profesional que se distingue de los demás 
personajes por su forma de vestir26, su corte de pelo (más acorde a los años setenta), sus 
maneras, manteniendo una distancia que acentúa su posición de observador. Al llegar a 
la estación, en el viaje en tranvía, en la pensión, nuestro personaje se limita a poco más 
que mirar y escuchar; hace pocas preguntas y articula pocas palabras. Incluso durante la 
comida no es mucha su participación: se sienta a la mesa, come poco y habla menos. 
                                                 
24
 Moraldo Rubini es uno de los personajes protagonistas de Los inútiles, película cuya acción se 
desarrolla en la ciudad natal de Fellini, Rimini. Al final de la película, harto de todo, Moraldo se subirá a 
un tren con destino a Roma. 
25
 La actualidad, se entiende, de los años setenta. 
26
 Nuestro joven periodista viste de blanco. Es una imagen de pureza, de inocencia, frente a lo que se 
encuentra en Roma. 
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Finalmente, en el burdel de lujo ‒que puede considerarse otra materialización de sueños 
infantiles‒, aunque con algo más de iniciativa, tampoco puede decirse que sea mucha su 
participación. Abundan los lugares diseñados para mirar o en los que lo habitual es 
mirar: el cine, el teatro, la pasarela de moda e, incluso el lugar que más contrasta con 
este último, el burdel subterráneo, en el que no son modelos litúrgicos los que son 
contemplados, sino las mujeres que buscan a sus clientes, la mayoría de ellos mirones, 
hombres, que acuden en auténticas manadas y que se limitan a mirar. Las cortesanas les 
imprecan, les invitan y motivan a la acción, intentando conseguir clientes, mas fracasan 
de forma rotunda en la mayoría de los casos. En estas escenas más que otras, el placer 
es el placer del voyeur. De nuevo, en todos estos lugares, hay objetos que están 
metonímicamente relacionados con la mirada: ventanas, espejos, cámaras. Y hay que 
destacar que todo lo anteriormente dicho sobre la contemplación y la mirada, tiene 
relación con la pantalla de cine como espejo de esa mirada. De ese modo, en el cine, 
vemos a la familia como ellos verían la pantalla; de hecho, las imágenes que 
alcanzamos a ver de la película de romanos las vemos como ellos las están viendo, bien 
medio cortadas y oblicuas, bien desde muy abajo, como si estuviéramos también en 
primera fila27. 
 
El Fellini real ‒en principio y según la narrativa de la película‒ sigue siendo el 
periodista, que ha vuelto a Roma para hacer un reportaje de cómo es Roma en esos 
momentos. Pero, bien periodista o bien director de cine que en su mise en abyme juega a 
filmar un documental, continúa siendo un mirón profesional. Su voz la escuchamos muy 
poco. De hecho, en la versión original en italiano, la voz del narrador no es la voz de 
Fellini. Sólo se escucha su voz cuando da órdenes durante el rodaje (órdenes que por 
otra parte están encaminadas a que la cámara «mire») y en algunas entrevistas que 
realiza. 
                                                 
27
 La escena, o, más bien, el cuadro contrapicado de Fellini ‒el padre con la boca abierta, su esposa 
llorando, los niños muy serios y atentos‒ tiene un claro reflejo en una película de John Huston, Annie. En 
la escena que sigue a la canción Let’s go to the movies, Annie, acompañada del señor Warbucks y de 
Grace, se sientan en la sala de un cine. La película que verán es Margarita Gautier, de George Cukor, de 
1936 (recuérdese que la película está ambientada en los años de Franklin D. Roosevelt como presidente 
de EEUU, es decir entre 1933 y 1945). En las primeras imágenes que Huston nos ofrece de los 
espectadores, éstos, incluso el perro de Annie, que también les ha acompañado, miran la película: 
Warbucks y Grace muy atentamente, Annie ‒que con aire divertido obviamente disfruta de una 
experiencia que no había tenido previamente‒ tan pronto mira a la pantalla como dirige miradas y 
sonrisas a Warbucks y a Grace. Pero al final de la película, vemos a Grace llorando, a Warbucks 
pensativo y a Annie profundamente dormida. 
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Filmar, entrevistar y, de nuevo, recordar (que en cierta manera es volver a mirar 
y, en este caso, una invitación a que el espectador también mire). Todas ellas 
actividades de observación. Y, en la secuencia final, escuchar, primero el silencio, y 
enseguida  el ruido infernal de las motos, como moderna jauría de lobos y lobas que se 
adueña de la ciudad. 
 En estas secuencias es sobre todo la presencia de la cámara la que más se asocia 
con el hecho de mirar y observar. A este respecto, hay que destacar que Roma es una 
ciudad que se hubiera prestado a espectaculares tomas panorámicas28, incluso aéreas29. 
Sin embargo, la película no cuenta ni siquiera con planos generales largos. Tampoco 
hay por contrapartida planos de detalle y son pocos los primeros planos. Los pocos 
edificios y monumentos importantes que nos ofrece, sólo están en pantalla unos breves 
segundos. Fellini parece querer decirnos que Roma son sus habitantes. Al igual que con 
los elementos temáticos, Fellini deconstruye formalmente las imágenes mediante un 
hábil montaje en el que va solapando la Roma oficial, institucional, arqueológica, con la 
otra Roma. Por ejemplo, cuando el joven periodista coge el tranvía casi sin poder entrar,  
sosteniéndose agarrado como puede, el viaje permite al espectador ver a través de los 
ojos del protagonista, que contempla por primera vez algunas de las maravillas de Roma 
de que tanto le han hablado. Pero toma el relevo una imagen inquietante y no menos 
impactante, y es el espectador quien lo ve primero: un camión de reparto de carne con 
un individuo medio desnudo cubierto de sangre. 
 Hay que añadir que a lo largo de la película la mayoría de los planos son 
generales, cortos, americanos y medios. Además, todo lo que vemos es visible desde 
una posición de peatón o de conductor, excepto en aquellos pocos casos en que se 
utiliza la grúa. Llama la atención, por ejemplo, que cuando llegan al parque y desde la 
grúa una de las técnicos de cámara comienza a decir lo que puede ver. Fellini no nos 
ofrece esas imágenes, sino que enfoca a la gente que merodea por el lugar del rodaje, 
como el latin lover y la turista americana, los jóvenes y otras personas que hacen 
comentarios aquí y allá. 
Ya decíamos más arriba qué es lo que Fellini decide mirar y qué quiere que, en 
calidad de espectadores, miremos: los monumentos, los coches, los auto-stopistas, los 
túneles... Pero también mira a los mirones: en el teatrillo su mirada no se vuelca en el 
                                                 
28
 De hecho, Fellini había previsto inicialmente «una panorámica a vista de pájaro de la ciudad a 
través de unas nubes turbulentas» (Baxter: 312), pero esta secuencia fue finalmente desestimada. 
29
 Imágenes que sí nos había ofrecido Buñuel en La edad de oro. 
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escenario, sino en los espectadores del mismo, creando una reflexividad 
cinematográfica de espectadores que miran a espectadores. Se trata de la misma 
estrategia que utilizó en el parque. En el Palacio de Domitilla, su mirada se dirige en 
primer lugar a los cuadros, cuya razón de ser es ser mirados. Los retratos, a su vez, dan 
la impresión de devolver esa mirada. Pero es durante la pasarela de moda que la 
metáfora del voyeur es más patente. De nuevo, para Fellini, aunque no tanto como en el 
teatrillo, lo que pasa entre el público que asiste al desfile es importante y va alternando 
lo que ocurre entre los invitados de la princesa con lo que ocurre en la pasarela. Sin 
embargo, hay una diferencia entre la mirada de los años setenta y la mirada de los años 
treinta. Como explica Rosenthal (1976: 53), en los años treinta la gente es el 
espectáculo. Es la época de la guerra y hay un mayor interés por las personas. En los 
años setenta, la mirada es más tecnológica y más caótica. Las visitas  a los diferentes 
lugares en los años treinta son «cabalgatas virtuales de rostros y personalidades 
memorables» y el clima es más relajado, sin el gobierno de las máquinas que predomina 
en los años setenta, las manifestaciones, los ataques verbales de que es objeto el director 
en el rodaje de los años setenta, los grupos de personas sin rostro, etc. Sólo hay rostros 
reconocibles (al menos para el público italiano) durante el desfile de modelos religiosos, 
culminando con el de Pio XII en un claro ataque satírico de Fellini a la «aristocracia 
negra» que pasa el tiempo «deseando que los días de Pio XII regresen» (ibid.: 166), un 
«clero que se ha alejado de la simplicidad de la propia vida y enseñanzas de Cristo», 
mostrando «cuán irrelevante ha llegado a ser la religión para las masas en la Roma 
moderna» (Murray: 210). Stubbs coincide con esta visión: en los años treinta, en plena 
época del fascismo italiano, todos los lugares «hierven con vida y una cierta energía 
estridente», cualidades que no se encuentran en la ciudad de los años setenta (1978: 34). 
Para realzar aún más ese contraste, el desfile incluye a la Muerte en esa simbólica 
carroza construida con esqueletos humanos. 
Una técnica muy relacionada con la actitud contemplativa del film es la del 
plano secuencia. El espectador, aunque es libre de elegir qué mira dentro del cuadro, de 
nuevo se ve obligado a seguir lo que Fellini decide captar con su cámara. Esto también 
ocurre en otras escenas, sin tratarse de planos secuencia, en las que yuxtapone imágenes 
que van hacia la derecha con otras que van hacia la izquierda, creando una sensación de 
mayor movimiento, como en algunas de las escenas del burdel de lujo o la escena final 
del recorrido de las motos. 
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El travelling es otra de las técnicas utilizadas en la película, técnica que por otro lado 
evoca de nuevo el tema utópico del viaje. Sin duda los travelling más importantes son 
los de la autopista en la entrada a Roma y los del metro. El rodaje en la autopista es 
considerado por Pedraza y López como un espectáculo más de la ciudad del cual se nos 
hace partícipes. Es la fase más dura del trabajo del artista con quien compartiremos su 
privilegiado punto de vista: 
  
Un rodaje en malas condiciones de luz y de tiempo atmosférico, en medio 
de un impresionante atasco de tráfico. Se trata de un acercamiento físico al 
espacio y el tiempo del rodaje: salimos por la tarde y entramos en Roma 
por la noche, tras asistir al crepúsculo y vivir incidencias reales e 
imaginarias en amalgama inextricable, que parece larguísima aunque 
apenas dura algo más de diez minutos. No es un documental de la 
autopista, sino del trabajo artístico en toda su profundidad hasta las capas 
más hondas (ibid.: 241). 
 
 La secuencia intenta dar respuesta a la pregunta de qué es lo que ve el visitante 
de Roma en nuestros días (es decir, en 1972) al llegar a la ciudad. Ahora, dice, se llega 
por autopista. Toda la secuencia es un collage de travellings encadenados en los cuales 
vemos un poco de todo. Para hacerlo más difícil, se desata un fuerte aguacero. La 
autopista es prácticamente un arroyo por el cual los coches circulan a toda velocidad. 
Vemos hippies y prostitutas en las cunetas30; edificios en ruinas, antiguos y modernos; 
obras de edificación abandonadas, carteles publicitarios. Fellini va dando instrucciones 
a sus cámaras. La grúa sube y baja para dar cuenta de la feroz entrada. Los coches se 
adelantan unos a otros. 
 
La escenografía de Fellini también merece un comentario. Sus escenarios son barrocos, 
recargados y caóticos, como cuadros del Bosco. Se transmite una sensación de asfixia, 
de angustia. Piénsese especialmente en el ambiente de los interiores: de la sala de cine, 
de la pensión, del teatro, del metro o de los burdeles. Son ambientes donde falta 
oxígeno, un descenso a los infiernos, donde predomina el azufre. Pedraza y López, por 
                                                 
30
 En Le Ton beau de Marot (Londres, Basic Books, 1997: 29-30), Douglas R. Hofstadter relata la 
siguiente anécdota de su primera y juvenil visita a Roma en el verano de 1963. Invitado por un físico 
italiano, Gherardo Stoppini, durante el viaje en coche desde el aeropuerto hasta Roma, éste, en un inglés 
de marcado acento italiano, le dijo: «ten cuidado con las guerras», a lo cual el joven se limitó a asentir sin 
entender qué quería decirle.  Stoppini entonces añadió «un muchacho de tu edad puede querer ir con una 
guerra, pero tú nunca, nunca debes hacerlo». Justo en ese momento, el vehículo pasó al lado de dos 
marimachos de dura mirada, cortísima falda y cigarrillo colgando sugerentemente del labio. Stoppini las 
señaló con un movimiento de cabeza y el joven Hofstadter entendió lo que para Stoppini significaba «ir 
con una guerra». El juego de palabras de esta anécdota se encuentra en la similitud fonética entre las 
palabras inglesas war (guerra) y whore (ramera). 
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ejemplo describen la pensión como una caverna, «un vientre poco acogedor, sofocante 
[…]. Aquí todo es pesado, grasiento, vulgar y vil» (1999: 239). Y si una escena ya está 
lo bastante cargada, Fellini siempre añade algo más, como en el túnel del comienzo de 
Fellini 8½, donde cuando Guido consigue salir del coche, un hombre le tiene agarrado 
por una pierna con una cuerda. En la pensión, la sensación sofocante y opresiva del 
ambiente la incrementa con la radio ‒detalle, por otro lado, del todo neorrealista‒ que 
no deja de sonar. De nuevo como en el túnel, no hay música, pero sí ruido. Otro ejemplo 
de esa milla adicional hacia la asfixia la proporciona el insecticida que se utiliza para 
ahuyentar a los mirones en el lupanar. Y algunos exteriores conservan una idéntica 
estética agotadora: en la trattoria no sólo se come, sino que se habla continuamente de 
comida31. 
 
Acerca del cromatismo de la película, si hay un color que predomina, es el rojo. De 
hecho, Rinaldo Geleng había diseñado para la publicidad de la película en Cannes32 un 
cartel con una imagen de Anna Maria Pescatori (una conductora de autobuses de Roma 
que realiza un breve papel en la película) sobre un fondo rojo: se trataba de un «ocaso 
sangriento como fondo para resumir todo lo que Fellini sentía sobre el “rostro romano” 
y el cielo que lo formaba y reflejaba» (Baxter: 323). El film comienza con el color rojo 
de fondo. Al igual que las grandes letras de la palabra Roma33, cuyo diseño imita 
antiguas letras romanas, seguramente no está elegido al azar. Es un rojo cardenalicio y 
que por lo tanto remite a lo eclesiástico. Pero también es la sangre de las arenas de los 
                                                 
31
 Sobre este detalle tiene mucho que decir Elena Kostioukovitch. En su obra titulada Por qué a los 
italianos les gusta hablar de comida (Barcelona, Tusquets, 2009) ‒libro que tiene su origen en la 
extrañeza que le causó a esta autora el hecho de que en Italia cualquier conversación durante una comida 
o una cena invariablemente acabara derivando en hablar de comida‒, explica que se trata de un «código 
culinario» que forma parte de la idiosincrasia de los italianos y detrás del cual se halla todo un 
conglomerado de contenidos ideológicos y no meramente gastronómicos, «un código que tanto los 
extranjeros como los mismos italianos han de estudiar en profundidad si quieren captar todos sus 
matices» (op.cit.: 19). Una película que no podemos dejar de mencionar a este respecto es La gran 
comilona, del italiano Marco Ferreri, película en la que, como comentó Buñuel, «la comida adquiere 
dimensiones pantagruélicas» (Pérez Turrent y Colina: 158). 
32
 Como indicamos en el capítulo anterior, este cartel fue sustituido por otro por decisión de la 
distribuidora de la película en Francia. Irónicamente, el rojo fue el color de la pintura arrojada sobre los 
carteles de Cannes por parte de las feministas en su protesta contra la película o más bien contra el nuevo 
cartel que, como decíamos consistía, en la silueta de una mujer con tres pechos a modo de loba capitolina. 
33
 Las letras, inmóviles, ocupan casi todo el campo. Es como si Fellini las hubiera grabado en piedra: 
«lo primero para Fellini es la palaba “Roma” escrita. Ésta es la piedra fundacional de su reflexión», como 
la piedra que poco después veremos al pasar los campesinos (piedra que también emplea Buñuel en su 
irónica fundación de la ciudad en La edad de oro). Por el contrario, el resto de los títulos aparecen 
superpuestos en pequeñas letras blancas «como si se tratara de subtítulos» (Pedraza y López: 236). Una 
vez más, es la importancia de Roma, esta vez como palabra, frente a todo lo demás, una indicación 
constante de que la película es una meditación sobre ella. 
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gladiadores. De nuevo responde a un enfrenamiento entre dos Romas. El rojo lo 
veremos en la sangre de la furgoneta de la carnicería; en la piel quemada del hijo de la 
dueña de la pensión; en el tomate de las comidas; en las luces del teatro; en el Palacio de 
Domitilla, y no sólo en algunos de los atuendos, tanto de los cuadros como del pase de 
modelos, son en las butacas, en las cortinas y en la alfombra de la pasarela. El rojo nos 
recuerda asimismo los mencionados temas de la muerte (el color de la sangre) y del 
infierno (el color de las llamas).  
 
Un aspecto, también a caballo entre lo temático, lo semántico y lo formal, es el casting. 
Los rostros son para Fellini uno de los aspectos más importantes de sus películas 
(Murray: 21). Fellini tenía más de treinta mil fotografías de caras y retratos en armarios, 
paredes y suelos en sus oficinas34 y experimentaba no poca agonía cuando tenía que 
decidir qué actores elegir para éste o aquél personaje. En Roma, Fellini utiliza primeros 
planos de rostros, especialmente en las escenas de la niñez y juventud del protagonista: 
ya hemos hablado de los rostros de la familia al completo en la sesión de cine, pero 
también enfoca a otros espectadores, de los cuales incluso nos cuenta su breve historia; 
a la dueña de la pensión; a las mujeres de los burdeles; los personajes (espectadores y 
actores) del teatrillo; y así uno tras otro. En los años setenta, todo es más vertiginoso, es 
otra Roma, que le rechaza, como Anna Magnani; otra Roma que, salvo rara excepción, 
no se deja filmar de cerca. La mayoría son personajes sin rostro, duplicados, 
multiplicados y deshumanizados, como el grupo final de jóvenes motorizados. 
 
No podemos dejar de comentar el uso que Fellini hace de la luz, especialmente de la luz 
artificial, aunque también de la natural. Una vez más, lo que se busca es dirigir la 
mirada del espectador. En una película como Roma, filmada en color, la luz es la forma 
que Fellini tiene a su alcance para «combinar» el movimiento con la inmovilidad que 
para el director supone el empleo del color: «la luz es el secreto para hacer que 
destaquen las cualidades artísticas de un rostro o de un paisaje» (Murray: 26), y cuando 
el director mueve la cámara, la luz cambia. Algunos ejemplos de lo anterior ocurren 
durante la tormenta en la autopista: Fellini aprovecha los relámpagos para mostrar los 
monumentos que adornan la entrada a la ciudad iluminados por la luz de los mismos. Y 
cuando no hay relámpagos, los crea con la pistola de bengalas, llegando a confundirse 
                                                 
34
 Véase, por ejemplo, la selección de Christian Strich en su obra Fellini’s Faces: 418 Photographs 
from the Archives of Federico Fellini, Nueva York, Holt, Rinehart, and Winston, 1981. 
Roma: la ciudad, topos o personaje utópico 
 
 
  94 
 
los resplandores naturales con los artificiales. Las luces de los vehículos también 
proporcionan a Fellini un medio de mostrar la ciudad, ya sea en las afueras, en la escena 
de luces y sombras de la noche de los años treinta, ya en la escena final en la cual vemos 
los monumentos alumbrados por los focos de las motos. Y no hay que olvidar al último 
modelo del desfile en el Palacio de Domitilla: el iluminado y deslumbrante atuendo 
papal. 
 
Por último, la imagen del círculo ‒a la cual aludíamos al hablar de los elementos 
fellinianos en general‒ es también omnipresente en Roma. Se trata de la Ciudad Eterna 
y el círculo es un símbolo de lo eterno; lo circular lo veremos en elementos de gran 
envergadura, en gran parte de la arquitectura de la ciudad como en los teatros y circos, 
en el Coliseo; también en la felliniana obsesión de las curvas femeninas y en todo lo 
relacionado con los vientres, reales y figurados; pero también lo encontramos en otros 
muchos detalles: las ruedas de las bicicletas y patines, el rodar de los trenes y tranvías, 
el curvo colmillo de mamut hallado en las excavaciones del metro; y, por último, lo 
percibimos en conceptos y movimientos: el concepto de renacimiento, tanto de la propia 
ciudad como de sus habitantes; el viaje por la circunvalación de Roma (la Grande 
Raccordo Annulare35); el concepto de regreso: regreso a la infancia, regreso a los días 
de la Roma Imperial, regreso a los días de Pio XII; el movimiento coreográfico de las 
rondas de las prostitutas o de los modelos en la pasarela; y todo culmina sobre ruedas, 




Una de las características de un héroe es ser un personaje que permanece, y debe 
permanecer, alerta. La descripción con la que Clarín comienza La Regenta 36desafía esa 
                                                 
35
 Las escenas están rodadas en Cinecittà, dada la imposibilidad de rodar en el auténtico cinturón. 
Fellini hizo construir una sección de autopista de cuatro carriles, cuarenta farolas, cincuenta señales de 
tráfico, carteles publicitarios y dos restaurantes (véase Baxter: 312). 
36
 Es interesante anotar la apreciación de Sergio Beser sobre La Regenta y su relación con el cine: «en 
este primer capítulo […] y en el resto de la obra, encontramos planos panorámicos, movimientos de 
cámara, en “travelling” o “zoom”, cambios o fragmentaciones de planos, papel de la iluminación y la 
banda sonora, primeros planos o americanos, etc.» (en su artículo «Espacio y objetos en La Regenta», en 
la colección de ensayos de Frank Durand (ed.), La Regenta, Madrid, Taurus, 1988: 55). Víctor Fuentes, 
de hecho, ha destacado la relación entre Clarín y Luis Buñuel, relación descuidada u olvidada a pesar de 
reconocerse que «Buñuel es el cineasta mundial que mejor ha sabido llevar al cine toda la tradición 
artística y literaria de [su] país» (2005: 188). Sobre La Regenta en particular, además de las afinidades y 
semejanzas entre esta novela y la obra fílmica del realizador, Fuentes responde a la pregunta «¿pensó 
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expectativa. En esta novela, Vetusta es un personaje más, pero también es un topos, una 
ciudad en la cual prevalece sobre todo la hipocresía, y es, por lo tanto, un topos 
distópico. Vetusta, el héroe, duerme la siesta, sin prestar atención a lo que hacen sus 
hijos, aquellos a quienes es su deber proteger, sin ocuparse para nada de ellos, 
indiferente e inconsciente ‒pues está sumida en el sueño‒ de sus temores, sentimientos 
o deseos, de sus tristezas o alegrías. 
 Algo similar observamos en Roma. A diferencia de La dolce vita y Satiricón, 
donde Roma era el escenario de la sociedad romana, en esta película, la ciudad pasa a 
ser el personaje principal. Mientras aquellos que viven en un pequeño pueblo de 
provincias tienen presente a la Ciudad Eterna en cada pequeño acontecimiento con el 
que la relacionan, y hablan, sueñan y proyectan sus ilusiones en lo que consideran el 
más ideal de los lugares, Roma no parece percatarse de ello. De hecho, no parece 
importarle en lo más mínimo. El siguiente texto de Pedraza y López  lo resume muy 
bien: 
 
Para Fellini, Roma es una entidad materna cuya característica más notable 
es la indiferencia: una madre con muchos hijos, demasiados para estar 
pendiente de uno en concreto. Y además está el padre, el Santo Padre, 
también omnipresente. Por eso el romano es, en palabras de Fellini «un 
grotesco mamoncillo que tiene la satisfacción de ser acunado 
continuamente por el papa» (ibid.: 234). 
 
 Edward Murray también incide en el aspecto familiar y maternal que Roma 
supone para Fellini: 
 
En 1965, Fellini le dijo a Lillian Ross que, para él, vivir en Roma no era 
como habitar en una ciudad, sino como hospedarse en su propio 
apartamento privado; comparó las calles de la ciudad a los pasillos de un 
edificio en el que uno tiene sus habitaciones. «Roma todavía es la madre», 
añadió. Fellini realzó más o menos lo mismo en un ensayo que escribió 
para el New York Times (3 de junio de 1973). En su artículo, el realizador –
viendo la sociedad romana como una gran familia‒ describe los 
cementerios de la ciudad como un enorme apartamento. (Uno se acuerda de 
Fellini 8½, en la que el fallecido padre de Guido se queja de que su fosa no 
es lo bastante espaciosa para él, como si estuviera obligado a conformarse 
con alojamientos baratos). De nuevo, Fellini compara la ciudad con una 
madre –una, que en cualquier caso, tiene demasiados hijos. 
El ensayo del Times subraya la ambivalencia que Fellini siente por Roma. 
Por un lado, arguye que Madre Roma es «la mejor madre que uno pudiera 
desear», porque «la suya es una cálida indiferencia»; no hace que sus hijos 
se sientan dependientes. Por otro lado, discute si Madre Roma, aunque 
                                                                                                                                               
Buñuel en llevar La Regenta al cine?» (ibid.: 189) de forma afirmativa a partir de afirmaciones de 
Fernando Castro, hermano de Julio Alejandro, guionista de varias películas del director. 
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previene la neurosis con su «placentario37 vientre», coarta la genuina edad 
adulta; ella produce hijos que son un «poco deformados». Roma es una 
ciudad de «muchachos de mamá» (1977: 203). 
 
 Esa entidad materna está representada de muchas maneras. Por ejemplo en la 
dueña de la pensión, «su hijo de veinte o más años quemado por el sol gatea y se 
acuesta a su lado adoptando una posición fetal» (Stubbs et al.: 33). La madre le regaña 
por haberse quemado, pero no ha hecho nada para evitarlo. Cuando el joven Fellini llega 
a Roma por primera vez y observa de primera mano lo que en su niñez sólo había 
conocido de oídas, en diapositivas o en el cine del pueblo, lo hace con renovado interés, 
con toda la ilusión de la que es capaz, procurando absorber cada experiencia, cada 
encuentro, cada rincón de la deseada ciudad. Pero ésta no le paga con la misma moneda. 
A diferencia de Utopía ‒que es una ciudad que da la bienvenida a sus visitantes y que 
les ofrece lo mejor que tiene‒, la dueña de la pensión le recibe ásperamente, con 
desconfianza. La visita del Fellini de los años setenta encuentra una recepción similar, 
ejemplificada en la vertiginosa entrada a la ciudad en medio de la tormenta y en la casi 
inmediata disolución de los frescos del metro, que de ese modo no se dejan ver ni 
disfrutar; en el espectacular ejercicio de luces del pase de modelos en el que se 
convierte la bendición papal que recibía de niño a través de las ondas de radio, pero que 
ahora no le aporta nada desde un punto de vista espiritual; en la disipación de su vigor 
con rameras, que nada tiene que ver con los sueños eróticos de su infancia; o en el 
rechazo de Anna Magnani, que en lugar de brindarle amistad, y al igual que la ciudad, 
desconfía de las verdaderas intenciones del realizador. 
 El final de las películas de Fellini siempre queda abierto, indeterminado, debido 
al respeto del director por el misterio y por considerar  que si ofreciera un final o una 
solución fácil, estaría incurriendo en la deshonestidad al hacer algo que no había sido 
capaz de hacer con su propia vida; prefiere, por lo tanto, dejar que el espectador 
concluya a través de la imaginación lo que ocurrirá con el relato, con los personajes, y 
de ese modo no le desanima a que busque soluciones en su propia vida. Hasta el final de 
sus películas, Fellini va dejando interrogantes38 en la mente del espectador (Murray: 
28), y Roma no es una excepción. De este modo, la deconstrucción que Fellini lleva a 
                                                 
37
 La palabra empleada en inglés es «placentary», juego de palabras entre «placentero» y «placenta». 
38
 Las enervadas cejas falsas de Casanova y de Toby Dammit ‒según declaraciones de Donald 
Sutherland y Terence Stamp en algunas entrevistas‒ funcionaban a modo de curvos interrogantes faciales; 
cejas que también encontramos en algunos de los personajes femeninos de Fellini: la ceja que le pinta 
Guido a Carla, en Fellini 8½, o las cejas de Dolores, en Roma. 
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cabo en Roma invita a la reflexión, por ejemplo, sobre los argumentos de Agustín sobre 
la caída de Roma en su Ciudad de Dios sobre los cuales hablábamos al comienzo del 
capítulo. Por nuestra parte, es una nueva oportunidad de retornar a la reflexión sobre el 
enfrentamiento entre la Ciudad Celestial de El nacimiento y el Châtteau buñueliano-
sadiano de La edad de oro39, contestación especular a la también mencionada 
afirmación del cardenal en Fellini 8½, teniendo en cuenta no sólo quién lo dice, sino 
dónde y cómo: lo dice un cardenal, representante de la iglesia de mucha envergadura; lo 
dice en un balneario, descenso a los infiernos, pero como nos recuerda Edward Murray, 
Dante sitúa el infierno en el centro de la Tierra40; y lo dice desnudo, desprovisto de sus 
mantos y prendas de autoridad sacerdotal: «quien no pertenece a la ciudad de Dios, 
pertenece a la ciudad del Diablo». 
 
 
                                                 
39
 En La edad de oro, como ya indicábamos en el primer capítulo, asistimos, por un lado, a la irónica 
fundación de Roma, y por otro al juego de la indiferencia de la burguesía hacia los más desfavorecidos, 
por ejemplo, el episodio de la explosión durante el cocktail, que a nadie parece importar pese a haber 
resultado herido o muerto alguien del servicio, y, poco después, la secuencia del padre que mata a su hijo: 
los asistentes se ponen en alerta al oír los disparos, pero no le dan mayor importancia cuando descubren lo 
ocurrido ni toman ninguna medida al respecto. Se trata de un asunto que Buñuel continuará desarrollando 
a lo largo de toda su obra. 
40
 Según Murray, Fellini estaba familiarizado con Dante y esta escena «es una felliniana y 
desordenada visión en la cual el representante de la Iglesia se encuentra en el centro de la tierra, donde 
Dante confina al mismo diablo» (1977: 146). Tito Masini, el actor que encarnó al cardenal, contaba en 
aquel entonces ochenta y cinco años. Como nos cuenta Deena Boyer (1967: 145), Fellini lo escogió por 
su aspecto frágil, hablaba con un hilo de voz y caminaba lentamente. Pero se hallaba perfectamente y 
aguantaba lo que fuera necesario a la hora de actuar: largas horas de espera, el calor, los gruesos vestidos 
de lana, la humedad del bosque… Sin embargo, el equipo de Fellini temblaba cada vez que el director 
decidía rodar una nueva secuencia con el cardenal. Como suele decirse, la realidad supera a la ficción: el 
rodaje de la entrevista entre Guido y el cardenal durante el baño turco de este último, se realizó un cuatro 
de agosto, con una temperatura exterior de 36ºC. A las seis de la tarde hubo que dar el rodaje por 









La soledad del corredor de fondo 




...les señala que quizá había otros 
caminos y que el que tomaron no era el 
único y no era el mejor, o que quizá 
había otros caminos y que el que 
tomaron era el mejor, pero que quizá 
había otros caminos dulces de caminar y 
que no los tomaron, o los tomaron a 
medias, y que un hombre es siempre 
más que un hombre y siempre menos 
que un hombre, más que un hombre 
porque encierra eso que el jazz alude y 
soslaya y hasta anticipa, y menos que un 
hombre porque de esa libertad ha hecho 
un juego estético o moral, un tablero de 
ajedrez donde se reserva ser el alfil o el 
caballo... 
 






El movimiento cinematográfico británico que conocemos como Free Cinema se sitúa 
dentro de lo que Heredero y Monterde han llamado la «amplia y heterogénea galaxia de 
nuevas propuestas fílmicas» que aparece a principios de la segunda mitad del siglo XX, 
y, por tanto, junto con la Nouvelle Vague, el New American Cinema, el Nuevo Cine 
Alemán, el Cinema Novo Brasileiro, etc. Estos nuevos cines abren la puerta a la 
modernidad1 con sus imágenes, modelos industriales y códigos lingüísticos: 
 
                                                 
1
 Desde la diferencia que establece entre «la historia del cine» y «el relato del cine», Carlos Losilla 
argumenta que así como la historia del cine es una invención también lo es la idea de modernidad de estos 
«nuevos cines», idea que surge precisamente a mediados de los años cincuenta. Para Losilla la historia del 
cine es la que provoca su muerte, que no es otra cosa que la ausencia del relato. Por ello propone acabar 
con esa historia a través del relato: «el relato es personal e intransferible. […]. El relato hace que existan 
muchas historias, y, por lo tanto, destruye la historia, o por lo menos eso debería hacer» (2012: 12). 





Nuevas técnicas y nuevas formas estéticas, nuevas maneras de relacionarse 
con la realidad, nuevas miradas sobre las respectivas sociedades en las que 
nacen, nuevas generaciones de creadores y profesionales, nuevos discursos 
y nuevos conceptos cimentan la irrupción de una clara conciencia reflexiva 
sobre el hecho cinematográfico y sobre la propia práctica del cine (2001: 
9). 
 
Su campo de cultivo residía en el trabajo de cineastas individuales, como 
Antonioni, Fellini, Cocteau, Buñuel, Bresson, Bergman o Tati; en «el asentamiento de 
las bases teóricas del cine moderno» por parte de autores como André Bazin; en «el 
descubrimiento de nuevas cinematografías como la japonesa» lo cual significaba que 
«el cine occidental tenía alternativas consolidadas y [...] que no había, por lo tanto, una 
única forma de “hacer” cine, identificada con el clasicismo hollywoodiense»; sin olvidar 
las «brechas» que cineastas como Hitchcock o Welles habían abierto en el modelo de 
Hollywood. (Monterde, 2001a: 13). 
Pero el Free Cinema es, de entre estos movimientos, el «indiscutible pionero de 
tan reveladora avanzadilla»2 (Heredero y Monterde, 2001: 9). Entre 1946 y 1952, se 
expusieron en la revista de cine Séquence una serie de ideas: 1) el enlace con el 
documentalismo de Grierson (lo cual redunda en toda una serie de contradicciones del 
movimiento3: por un lado, el Free dependió de la adaptación literaria; por otro, el 
documentalismo es de todos los géneros el que menos debería depender de lo literario; 
y, en tercer lugar, el documentalismo del Free pretende al mismo tiempo alejarse del de 
los años treinta y cuarenta); 2) la necesidad de un mayor compromiso social y 3) la 
oposición al cine comercial. Estas ideas fueron llevadas a la práctica en 1956: Lindsay 
Anderson, Karel Reisz, Tony Richardson y Lorenza Mazzetti, presentan en Londres 
cuatro cortos. Es el nacimiento del Free Cinema, movimiento cinematográfico británico 
en línea con la corriente literaria conocida como los angry young men4, entre quienes 
conviene destacar a Sir Kingsley Amis, John James Osborne, Alan Sillitoe y Colin 
Henry Wilson. La rebelión de este grupo, expresaba el «rechazo hacia una sociedad 
conformista, jerarquizada y puritana, anclada en el pasado, y donde los viejos valores de 
solidaridad y hermandad, y las esperanzas de cambio, se [habían] disuelto en la mera 
búsqueda egoísta de la satisfacción personal», reclaman «una apertura de la sociedad 
                                                 
2
 Aunque, como indica Monterde, otros cines ‒el cine polaco, por ejemplo‒ habían comenzado antes 
que el Free Cinema (véase Monterde, 2001a: 15). 
3
 Véase Monterde, 2001b: 96. 
4
 La expresión era un eslogan periodístico para referirse indiscriminadamente a dramaturgos y 
novelistas británicos de mediados de los 50 cuyas posturas políticas eran radicales o anárquicas. 





hacia el exterior» (tras el «repliegue de la nación» provocado por la pérdida del 
protagonismo mundial), «una postura más comprometida […] con la realidad 
contemporánea», una actitud menos autocomplaciente consigo misma y una vuelta 
hacia el viejo espíritu renovador de la guerra»; en definitiva, «una especie de llamada al 
país para que […] buscase una nueva identidad nacional dentro de la coyuntura 
posimperialista en la que había comenzado a vivir a partir de la guerra», todavía 
«alimentando sueños imperiales» (Santamarina: 28-29). 
Estrictamente hablando, el Free Cinema se reduciría a las películas exhibidas en 
los seis programas que lo compusieron, algunas de las cuales no eran películas 
británicas, empezando en febrero de 1956 y terminando en marzo de 1959. Para otros, el 
Free Cinema es un concepto algo más amplio que incluiría el resto de las películas de 
sus realizadores siempre y cuando respondieran a los presupuestos básicos del 
movimiento. 
En su manifiesto y en otros textos posteriores, Lindsay Anderson reduce a tres 
los ejes en torno a los cuales giraban los programas del Free: «el arte como expresión 
personal, las obligaciones del director como comentarista de la sociedad contemporánea 
y la necesidad de compromiso de parte de cineastas y críticos» (Monterde, 2001b: 77). 
Anderson comenzaba su manifiesto con contundencia: «yo trabajo en el cine, y esto me 
proporciona un motivo más para sentirme deprimido cada vez que vuelvo a Inglaterra»5 
(Anderson, 2007: 254). El cine inglés del momento era «burgués de la cabeza a los pies 
[…] en nombre de un ideal nacional caduco y desgastado»6 (ibid.: 255). 
Como indica Jesús Angulo, 
 
[…] se trata[ba], básicamente, de arremeter contra un cine caduco y 
cansino, sí, pero sobre todo contra una sociedad hipócrita, engreída y no 
menos caduca. Anderson critica la sociedad británica [...]: su puritanismo, 
sus sueños imperiales, su altanera autosuficiencia, su ignorancia de las 
clases más desfavorecidas... (Angulo: 165). 
 
 Lo que no supo hacer el Free fue ofrecer una alternativa sólida y duradera al 
cine caduco al que servía de crítica (véase Zunzunegui, 2001: 71). 
 
                                                 
5
 Como lo expresa Quim Casas, Anderson era de «naturaleza mestiza» (en 2001: 141): su padre era 
escocés nacido en la India, su madre de Queenstown, Sudáfrica, y él había nacido en Bangalore, India. 
6
 Probablemente esta frase, en la que Anderson califica al cine inglés con estos dos atributos, sea la 
más citada de todo el manifiesto del Free Cinema. 





La utopía angry de Tony Richardson 
Aunque fue uno de los exponentes y pioneros del Free, Tony Richardson (1928-1991) 
acabó en Hollywood, hecho por el cual recibió algunas críticas, ya que aparentemente al 
hacerlo parecía indicar no tan sólo un cambio geográfico, sino un alejamiento y 
desplazamiento de dirección con respecto a los presupuestos del movimiento. Sin entrar 
en esa discusión y admitiendo que es cierto que sus films a partir de Tom Jones y más 
tarde Hollywood sufren cambios, abundan en sus películas una serie de temas 
recurrentes: el anger (enfado), el resentimiento, la conciencia de estar siendo 
manipulado, la preocupación por la vida de las clases trabajadoras, la defensa de los 
marginados (los personajes procedentes de las antiguas colonias inglesas) y el tema 
militar (que en este realizador es siempre anti-militar) y anti-imperialista. Los 
personajes son «jóvenes trabajadores o en paro, de clase media-baja, desesperanzados y 
críticos con la sociedad que les rodea. Viven siempre en la provincia, y Londres, cuando 
no es ignorado, tan sólo supone una lejana posibilidad de huida» (Angulo: 169). 
 Richardson ha sido calificado en ocasiones como un hombre del teatro, lo cual 
no es del todo preciso. Sus padres querían que se dedicara a la política, la abogacía o la 
diplomatura. Sin embargo, él tenía muy claro que quería ser director de cine, y para ello 
eligió comenzar por el teatro, como un medio a través del cual conseguir su fin. Es en el 
teatro, eso sí, en donde podemos encontrar algunas de las claves sobre su cine. En 
primer lugar, en el teatro, como en el cine, el panorama era de caducidad: «dramas de 
salón y comedias que representaban los pasatiempos ingeniosos y triviales de las clases 
altas, obras versificadas, reestrenos y musicales huecos estaban a la orden del día» 
(Radovich: 6). Junto con George Devine, Richardson estudió y llevó a cabo la 
posibilidad de un teatro que presentara obras nuevas y obras olvidadas o rara vez 
representadas. Y es en el teatro en donde Richardson comienza a dejar paso a los 
desfavorecidos, a un teatro de realismo social, con la representación de la obra de John 
Osborne Mirando hacia atrás con ira en 1956: 
 
Mirando hacia atrás con ira fue la trompeta precisa que se necesitaba para 
anunciar la nueva empresa […]. 
[…] Los decorados y los temas ya no serían exclusivamente los salones y 
vidas de los listos, inocuos ricos sino que también incluirían los más 
sórdidos, lúgubres apartamentos y vitalidad terrenal de las masas. Este 
«teatro de realismo social» generó una revolución del teatro inglés que se 
distinguió por una preocupación e inquietud cada vez mayor por la clase 
trabajadora, el desarrollo de los enojados, los anti-héroes alienados y una 





creciente insatisfacción con el estancamiento e inefectividad a nivel social 
y político (ibid.: 10-11). 
 
 Al mismo tiempo, su interés residía en crear un nuevo público que permitiera 
que el nuevo teatro fuera al menos comercialmente viable. En segundo lugar, el estilo de 
sus películas es claramente teatral y hay en sus películas un sentido de la acción: algo 
tiene que estar ocurriendo continuamente, y unos eventos suceden a otros. Pero su estilo 
es también muy variado, abarcando diversos registros que a veces recuerdan al cine 
negro, otras al cine épico y otras al western. 
 Richardson es también un adaptador de historias, «buscó siempre un soporte 
literario para sus películas» (Angulo: 167). Mientras que Anderson escribió un 
manifiesto y Reisz un estudio sobre el montaje, Richardson, en parte por su adscripción 
al teatro, estaba cerca de los Angry Young Men. De hecho, llegó a fundar su propia 
productora, la Woodfall Films, junto con John Osborne y Harry Saltzman. La intención 
del trío era 
 
[…] alejarse de las costosas producciones británicas de la época, 
demostrando que se podían hacer buenas películas con presupuestos 
reducidos; propiciar un cine despojado de alharacas y […] con un «blanco 
y negro desolado» de regusto neorrealista; hablar de la Inglaterra 
provinciana y oculta relegada por el cine oficial; abrir el grifo del agua fría 
para arrastrar la engolada costra que ocultaba los problemas reales de una 
juventud desconcertada, sí, pero iracunda (ibid.: 166). 
 
 Richardson, pues, adaptó al cine obras de Osborne, de Sillitoe y de Delaney, 
entre otros, buscando en ocasiones la complicidad de los escritores a la hora de elaborar 
los guiones. 
 Desde un punto de vista formal, en muchas ocasiones no hay diálogos ni música 
(por ejemplo en Momma Don’t Allow), lo cual Richardson emplea para realzar la 
ausencia de esperanza de los protagonistas, cuyos sueños son siempre pequeños, 
«agradable[s] paréntesis para ir tirando» (ibid.: 169). Por eso los delirios de grandeza de 
Colin (convertirse en deportista profesional, cobrar dos peniques por cada respiración y 
una libra si jadea, jubilarse a los treinta y dos, disponer de mucho dinero, un Jaguar y 
secretaria que conteste a sus fans) sorprenden tanto a su amigo. De hecho, el amor, 
como tema que también está presente en sus películas, es un amor pasajero, breve, que 
no cura las heridas infligidas a los protagonistas. Es un tema tratado con mayor 
amargura, si cabe, que el amor entre Winston y Julia en 1984 de Orwell: cuando uno 





está enamorado, todo lo demás no importa, el amor vence a la distopía7; pero 
precisamente por esa razón, será finalmente truncado por el sistema como si nunca 
hubiera existido. En el Free, su ausencia, brevedad o interrupción,  también subraya la 
imposibilidad de ser feliz. Según Jesús Angulo, «quizás la única relación que contenga 
algo de placidez en el cine de Richardson sea la que se establece entre Colin y su amiga, 
que, sin embargo, quedará frustrada con la detención del protagonista, en La soledad» 
(ibid.: 171). 
 A estos detalles hay que añadir la búsqueda de realismo a través de escenarios, 
tanto interiores como exteriores, naturales, y de una puesta en escena poco elaborada, lo 
cual Richardson hace intencionadamente para aportar precisamente ese toque de 
realismo, aunque también porque detestaba la perfección cinematográfica (Radovich: 9) 
prefiriendo concentrarse en la importancia de las personas y del «cada día». Las clases 
obreras no eran personajes adecuados para el cine dominante precisamente por su 
«imperfección», excepto para ser «presentados como objetos de burla o en papeles 
cómicos esterotipados» (ibid.: 9 y 13). 
 Tom Jones romperá con gran parte de lo arriba expuesto, no sólo por estar 
filmada en color. Como decíamos, Richardson toma una nueva dirección: no se trata de 
una película de bajo presupuesto, sino de toda una superproducción; lo contemporáneo 
da paso a la Inglaterra del siglo XVIII; los espacios son ahora casas de terratenientes y 
lujosos salones londinenses; la puesta en escena es mucho más elaborada; se busca la 
complicidad del espectador haciendo que los actores se dirijan a la cámara y, por lo 
tanto,  al público en apartés; se emplea el humor. Mantiene, aunque de forma menos 
directa y abundante, la crítica social a la Inglaterra clasista e hipócrita con escenas del 
Londres de los miserables que sirve de contrapunto al lujo de los demás escenarios 
(véase Angulo: 175-177). 
 
 
LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO 
Ficha técnica 
Título original   The Loneliness of the Long Distance Runner 
Nacionalidad   Reino Unido 
                                                 
7
 Julia le dirá a Winston que cuando estás feliz en tu interior ya no te importa ni Gran Hermano ni los 
Planes de Tres Años ni los Dos Minutos de Odio ni ninguna de las invenciones del Partido (véase Orwell: 
293). 
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Director   Tony Richardson 
Guión    Allan Sillitoe 
Música   John Mervyn Addison 
Intérpretes   Michael Redgrave (director de Ruxton Towers) 
    Tom Courtenay (Colin Smith) 
Avis Bunnage (señora Smith) 
Alec McCowen (Brown) 
James Bolam (Mike) 
Joe Robinson (Roach) 
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Un joven, Colin Smith, se encuentra internado en un reformatorio por haber sido 
hallado culpable del robo a una panadería. Detrás de este incidente hay un profundo 
inconformismo contra el sistema que iremos descubriendo a través de sus recuerdos 
mientras se entrena para una carrera de fondo. Finalmente, a pesar de encontrarse en 
perfecta posición de lograr la victoria y dar un giro completo a su vida, Colin decide 




1) Correr siempre ha sido muy importante en nuestra familia. La película 
comienza bruscamente. No hay créditos iniciales, sólo vemos a un corredor, de 
espaldas. La cámara le sigue en un travelling a lo largo de la carretera por la que 
avanza. Todavía no sabemos su nombre, ni por qué le vemos correr en solitario. 
Escuchamos una voz en off que identificamos con el personaje en la pantalla. 
«Correr siempre ha sido muy importante en nuestra familia ‒dice‒ sobre todo 
para escapar de la policía». No hay música, sólo la voz en off y el sonido 
diegético de los pasos al correr sobre la húmeda carretera. Cuando la voz en off 
se detiene, toman el relevo la música y las líneas con el título de la película y los 





créditos: actores, director, guionista, etc. No obstante, la cámara continúa 
persiguiendo al corredor hasta que termina el segmento, de una duración por 
encima del minuto y medio. 
2) Colin Smith. Terminan las líneas de crédito. Ya no vemos al corredor de 
espaldas, sino un close up del rostro de un muchacho a quien identificamos 
inmediatamente con el corredor y con la voz en off que habíamos escuchado 
durante el primer segmento. La cámara ha girado, sugiriendo un primer giro 
psicológico del personaje que irá cobrando sentido a medida que avanza la 
película y sabemos más del personaje. Este segmento será precisamente la 
presentación formal de Colin Smith, un muchacho que se ha quedado 
recientemente huérfano de padre y que ha sido detenido por un robo a una 
panadería. Es llevado a un reformatorio en el cual los chicos realizan diversos 
trabajos manuales y se les motiva a hacer deporte. A través de diversos 
flashback (que son extraordinariamente largos) nos iremos enterando de más 
detalles de la vida de Colin y la relación que mantenía con su familia y otros 
personajes más o menos relevantes, así como de la relación que va entablando 
con sus compañeros del reformatorio, con el director y otros funcionarios. Todo 
lo anterior ocurre tanto en el discurso del presente, como en los flashback. En 
realidad, prácticamente toda la película es un enorme flashback8 con otros 
flashback en su interior creándose una estructura de caja china. Es decir, si el 
primer segmento es el presente, el segundo segmento es un flashback que nos 
retrotrae a semanas, tal vez meses, antes de que a Colin se le permita correr en 
solitario, y su primera carrera en solitario sería un flashback que contendría el 
segundo segmento, flashback en el que vemos a Colin por primera vez con su 
familia, con su amigo Mike y el primer encuentro con las chicas. 
3) Corriendo en solitario. Gradualmente, Colin Smith se convierte en el favorito 
del director del Borstal. Este segmento comienza en el momento en que a Colin 
se le permite correr en solitario por primera vez. Las carreras de Colin serán de 
nuevo salpicadas por diversos flashback que nos darán más información sobre el 
pasado de Colin y la razón por la cual termina internado en el reformatorio: el 
robo en una panadería. Hay un nudo argumental que da paso al cuarto segmento, 
                                                 
8
 James M. Welsh indica que toda la película «podría considerarse como un registro de los 
pensamientos y memorias de Smith mientras corre e intenta dar sentido a su desventajada joven vida» 
(1999: 12). 





la aparición en el Borstal de Mike, el amigo y cómplice de Colin en el robo a la 
panadería. Hasta ese momento parece que Colin da por hecho que va a ganar la 
carrera, o al menos esa es la dirección que ha tomado. Pero la pregunta de su 
amigo, «de qué maldito lado estás ahora de repente», actúa como un jarro de 
agua fría y hace que el semblante de Colin cambie, reflejando incertidumbre. 
4) La carrera. El desenlace de la película, se inicia con la llegada de los externos 
que competirán contra los chicos del Borstal en la carrera. Ha llegado el 
esperado día. Colin se pone en cabeza con facilidad, ganando una enorme y 
desigual ventaja. Pero detiene su carrera a pocos metros de la línea de meta, ante 
la desesperación de gran parte del público y la frustración contenida del director 
del centro. 
5) Epílogo. Tony Richardson podía haber terminado La soledad con la secuencia 
final de la carrera, que es sin duda la más conocida, recordada y comentada. Sin 
embargo, decidió ofrecer un epílogo, un último segmento que no llega al minuto 
de duración. En esta escena que da fin a la película, vemos a Colin en el taller en 
el que había comenzado a trabajar recién llegado a la prisión. Ahora ha vuelto a 
ser uno más, sin privilegios, lo cual queda bien patente cuando el director 
acompañado de otros visitantes entra en el taller. Richardson congela la imagen 
para mostrarnos los materiales que manejan los chicos: máscaras de gas para ser 
utilizadas con propósitos militares. 
 
 
Utopía e institución 
Algunos de los temas sobre los cuales la película ayuda a reflexionar son las diferencias 
de clase y la ostentación del poder por parte de las clases más privilegiadas; la cultura 
del consumo como nuevo opio del pueblo; el aparato militar; el concepto de familia; etc. 
Pero hay un elemento que actúa como catalizador de todos estos temas a lo largo de la 
película, se trata del ataque que La soledad hace contra las instituciones9. 
La primera institución contra la cual se arremete es la policía en esa frase de la 
voz en off del primer segmento: «correr siempre ha sido muy importante en nuestra 
                                                 
9
 Aunque el papel de las instituciones en el diseño de las utopías ya lo encontramos en la antigüedad, 
sin ir más lejos en la República de Platón, pero también en Campanella, es a partir del siglo XVIII cuando 
cobra mayor relevancia, trátese de instituciones religiosas, políticas o de partido, legales o educativas. 
Especialmente relevante es el papel que han desempeñado estas últimas, las instituciones educativas, en la 
génesis de las utopías. 





familia, sobre todo para escapar de la policía». El desprecio hacia la policía lo veremos 
con detalle en las secuencias en las cuales, tras el robo a la panadería, la policía 
interroga a Colin y registra la casa. La policía les trata con desprecio y prepotencia; la 
madre le hace un desafiante gesto obsceno (el v sign). En ningún momento parece 
pensar que su hijo haya cometido un delito. Ni que no lo haya hecho. Simplemente no 
piensa en ello, le da lo mismo. Nuestro joven corredor se mostrará incluso impertinente 
preguntando al inspector si tiene una orden de registro y ofreciéndole una insignificante 
cantidad de dinero a cambio de que le deje en paz porque quiere desayunar. Más tarde 
veremos llegar a la policía con la orden de registro. Les vemos en ángulo picado. 
Atraviesan un par de calles hasta llegar a la casa de los Smith. Al mismo tiempo 
escuchamos un arreglo de Jerusalem (composición de Hubert Parry que escucharemos 
en diferentes arreglos a lo largo de toda la película) en tiempo de marcha10, de modo 
que la policía parece que participa en un desfile envolviendo toda la escena del registro 
de la casa con un aire de comicidad. 
 No podemos dejar de recordar el más cómico de los cuadros de este registro 
domiciliario. Los jóvenes han ocultado la caja que contenía el dinero en el interior de 
una gran maceta. En la composición en cuestión Richardson ofrece un curioso triángulo 
de la maceta, Colin y un policía. El objeto cobra cualidad de protagonista en esta 
composición: la planta ‒mudo e inmóvil cómplice de Colin, que se ríe para sus adentros 
mientras el vegetal es totalmente ignorado por la policía que continúa registrando el 
inmueble‒ es el elemento más relevante del triángulo. 
 El reformatorio es, obviamente, la institución que recibe más atención a lo largo 
de la película11. Tanto el lugar, como sus funcionarios y las actividades que allí se 
                                                 
10
 Hablaremos más de esta pieza musical en el siguiente apartado. En la escena que estamos 
comentando, la pieza está arreglada en escala mayor ‒a diferencia de los arreglos escuchados hasta este 
momento a lo largo de la película que están en escala menor‒ dotándola de un sonido, por lo tanto, más 
alegre. No se trata además de una marcha militar de tono triunfalista, sino de una pieza de aire festivo. 
Las escalas menores, como dice Roger Evans, tienen un efecto sombrío (véase Cómo leer música, 
Madrid, Edaf, 1981: 65. Traducción de Rafael Lassaletta). 
11
 El reformatorio y la cárcel han recibido mucha atención en el séptimo arte. Por mencionar unos 
pocos títulos, contamos con Los cuatrocientos golpes, La leyenda del indomable, o Un condenado a 
muerte se ha escapado. Una institución aún más distópica si cabe es el campo de concentración, muy 
relacionado con el género bélico: La gran evasión, La lista de Schindler, Noche y niebla, serían algunas 
películas al respecto. De todas las anteriores, La soledad ha sido comparada mucho más con Los 
cuatrocientos golpes. Welsh, por ejemplo, encuentra muchos paralelismos entre ambas películas, 
especialmente en la forma de redefinir al protagonista. La mayor diferencia para Welsh estriba en el 
carácter parcialmente autobiográfico y más personal de Antoine Doinel frente a Colin Smith. Truffaut 
describe a Antoine desde dentro, mientras que Richardson es un observador (véase Welsh y Tibbets: 11-
12). Como apunta Welsh, estas y otras similitudes han sido también utilizadas por los detractores de 
Richardson como arma arrojadiza para argumentar que era un director de escasa originalidad y que se 





realizan, tienen el objetivo oficial y explícito de hacer de los internos futuros hombres 
de bien a través de una disciplina basada en estrategias de premio-castigo (siendo los 
castigos desproporcionados en comparación con los premios), la instrucción rayana en 
el adoctrinamiento, el orden y la uniformidad (lo primero que se hace con los nuevos 
internos es cambiar su ropa por monos de trabajo). El único momento de relativa 
libertad lo disfrutan en los minutos previos a la hora de acostarse, cuando cada 
muchacho hace lo que le apetece: unos juegan a las cartas, otro toca la guitarra y 
canturrea, otros simplemente no hacen nada. El ambiente que reina nos recuerda al de 
los barracones durante el periodo de instrucción de Sin novedad en el frente (película 
que comentaremos en un capítulo posterior), sólo que los jóvenes de esta última todavía 
no habían perdido sus ilusiones. 
 Pero detrás de la declaración de intenciones del reformatorio (que seguramente 
no consigue con la mayoría de los chicos, muchos de los cuales al terminar su condena 
seguirán una trayectoria que les llevará a la institución de la cual le reformatorio es sólo 
un reflejo, la penitenciaria), se ocultan los sueños del director de trepar en el escalafón 
social y laboral. 
 El dinero, la familia, la situación laboral, son igualmente rechazados por Colin12. 
A pesar de haber robado en la panadería, Colin no da la impresión de estar realmente 
interesado por el dinero13. Cuando su madre insiste en que acepte un billete que le 
ofrece, Colin, una vez a solas en su cuarto, lo quema, contemplando impasible cómo se 
convierte en cenizas. El robo ha sido para Colin simbólico, una forma de mostrar su 
rechazo al sistema. Por eso también intenta convencer a Mike para que espere antes de 
gastar el dinero. Y el robo le reporta además el placer de burlarse de la policía en sus 
repetidas visitas. 
 Su rechazo del empleo que le ofrece la empresa en la que trabajaba su padre 
podemos igualmente considerarlo otra manera por la que Colin manifiesta su 
                                                                                                                                               
limitó a realizar una imitación del film de Truffaut. Welsh se suma a autores como William H. Horne para 
indicar que Richardson, aunque tal vez no imprimió al personaje de Colin con la fuerza interior de 
Antoine por las razones expuestas, era un realizador que sentía empatía por los personajes que vivían al 
margen de la sociedad (ibid.: 14). 
12
 Al principio de la película Trainspotting, la voz en off del protagonista, mientras le vemos correr 
huyendo de la policía, nos invita a elegir toda una suerte de ideales de la vida acomodada: empleo, 
familia, electrodomésticos de última generación, salud, seguro dental… sólo que él, que resume lo 
anterior con la frase «elige la vida», ha rechazado todo eso. La diferencia entre él y Colin estriba en 
aquello por lo cual  han sustituido ese tipo de vida: Colin por una ideología anti-sistema y Renton por la 
heroína. 
13
 Sobre el dinero como institución hablaremos más detenidamente en el capítulo 12. 





inconformismo con un sistema en el que no cree. Sin embargo, al igual que el rechazo 
hacia la institución del matrimonio y la familia14, no es La soledad la película del Free 
que destaque por su tratamiento de estos temas. 
 Queremos terminar comentando dos escenas en las cuales encontramos el ataque 
a sendas instituciones: el gobierno y el aparato militar. Una noche, Colin y Mike ven en 
la televisión15 un discurso del primer ministro en el cual se exaltan una serie de valores: 
patriotismo, prosperidad, democracia… Tras escucharle durante unos minutos, los 
chicos dejan la imagen pero bajan el volumen16 para a continuación reírse a carcajadas 
de los gestos del ahora mudo político. Su alegría será interrumpida por la llegada del 
amante de la madre de Colin, que no entiende lo que hacen los muchachos. 
 Por último, «no es el ejército la institución preferida de Richardson» (Angulo: 
169-171). Volviendo al epílogo de la película, lo realmente interesante, desde el punto 
de vista utópico, de esta escena, es que mientras que en la anterior ocasión en que vimos 
a Colin y a los demás internos trabajando en el taller no se mostró con claridad al 
espectador en qué consistía el trabajo que realizaban ni el material que manejaban, 
ahora Richardson congela la imagen y nos muestra en un inquietante fotograma final el 
material que los chicos están manipulando (ver figura 1): se trata de mascaras anti-gas 
amontonadas sobre la mesa del taller, máscaras que evocan la Primera Guerra Mundial 
y los horrores de cualquier guerra. Obviamente la decisión que Colin toma en la escena 
anterior tiene consecuencias inmediatas, negativas para él. Su momento de gloria al 
detenerse en la carrera casi al borde de la meta es del todo fugaz. Deteniendo su carrera 
se enfrentaba al sistema y manifestaba su disconformidad con el mismo. Pero volviendo 
a la masa de los no privilegiados, le encomiendan tareas que van a favor del sistema y 
que están claramente relacionadas con una de las facetas más anti-utópicas del mismo: 
el aparato militar. 
 
                                                 
14
 Como nos dice Jesús Angulo, los jóvenes del Free Cinema no quieren «reconstruir el odiado 
esquema familiar» (2001: 173). 
15
 Sobre el cine y la televisión en Gran Bretaña puede leerse el artículo de John Wyber «Las dos 
alternativas. El realismo y lo poético en el cine y la televisión británicos, 1950-1982» (en la bibliografía). 
16
 En el relato de Sillitoe, esta acción de ver imágenes sin sonido es un juego al que están 
acostumbrados y del que participa con risa y alborozo toda la familia. 






Figura 1. La soledad del corredor de fondo 
 
Códigos ambiguos del Free 
Una de las características del Free Cinema, tal vez una de las que se encuentra en el 
germen de por qué su vida fue tan corta, es la ambigüedad. Ésta se transmite no sólo a 
través del contenido, sino de los elementos formales empleados en los films. Del 
abanico de recursos técnicos empleados por Tony Richardson en La soledad, 
comenzaremos hablando de los ángulos. Es conveniente tener en cuenta lo que nos 
recuerda José Antonio Páramo: 
 
[…] el ángulo desde el que se hace una toma tiene una considerable 
influencia en la actitud del espectador hacia lo filmado, ya que nos coloca 
en un punto de vista determinado con respecto a la puesta en escena. La 
importancia que tiene la angulación como punto de vista nos tienta a 
asignar significados absolutos a los ángulos [...]; pero nada más lejos de la 
realidad (2002: 42). 
 
 Es decir, un ángulo picado da sensación de superioridad a quien observa y de 
inferioridad a lo observado, mientras que el contrapicado crea una sensación opuesta a 
la anterior. Pero como explica este autor, esos valores no son absolutos, lo cual es 
utilizado hábilmente por Richardson en esta película con el objetivo de invertir todo tipo 
de jerarquías como pasamos a exponer. 
 Podría decirse que la utopía del Free Cinema es una utopía que navega en la 
ambigüedad. Y esto queda muy claro en los ángulos picados y contrapicados. Estos son 
siempre muy leves y se produce además una alternancia entre los personajes que 





aparecen en esas escenas. No queda por tanto muy claro quién domina la situación. A lo 
largo de la película, Richardson juega continuamente con esta ambigüedad de ángulos. 
Una breve enumeración da cuenta de lo que estamos diciendo: 
• al poco de llegar a Ruxton Towers, el nuevo grupo es presentado al director. En 
esta escena veremos al director y a los nuevos internos en plano-contraplano, 
pero el director está sentado y la cámara ejerce un leve picado. Los nuevos 
internos, por el contrario, permanecen de pie y la cámara en contrapicado, 
también muy leve, apenas unos grados; 
• más tarde, Colin mantiene una entrevista con un psiquiatra (ver figura 2). Éste le 
va haciendo preguntas. La conversación está siendo grabada. Al finalizar el 
encuentro, Colin, que durante la entrevista ha estado en ángulo picado, se 
levanta, el doctor permanece sentado. Vemos a Colin en ángulo contrapicado, al 
psiquiatra en picado; 
 
 
Figura 2. La soledad del corredor de fondo 
 
• en otra escena, vemos a los chicos jugando un partido de fútbol. Desde una torre, 
el director les observa con unos prismáticos. La cámara le enfoca en un leve 
contrapicado (ver figura 3). A los chicos los ve de lejos en picado, y poco 
después un zoom enfoca a los chicos para después presentarles en un plano 
general. Tal vez lo más interesante es el contraste entre el primer plano del 
director y el diminuto tamaño de los chicos hasta que la cámara efectúa el zoom; 






Figura 3. La soledad del corredor de fondo 
 
• en el primer flashback de la película, después de robar el coche, Colin y su 
amigo Mike encuentran a unas chicas. Las invitan a subir al coche. La 
conversación entre ellos y ellas se rige por la cámara en contrapicado de las 
chicas y en ángulo normal sobre los chicos; obviamente este último punto de 
vista no corresponde al de las chicas; 
• un poco después, en el mismo flashback, los chicos acompañados de las dos 
chicas ascienden una colina. El ascenso lo vemos en picado (ver figura 4), 
después la cámara gira y vemos la ciudad, de la que destacan sus fábricas y la 
cantera, finalizando con planos medios de los cuatro jóvenes; 
• hace poco que Colin ha comenzado a ser visto con buenos ojos por el director. 
Éste visita el taller en donde Colin trabaja. El director se mancha y Colin le 
ofrece un paño para que se limpie. Vemos al director en ligero contrapicado. 
Parece satisfecho con la actitud de Colin; 
• cuando uno de los funcionarios del centro pasa lista lo vemos en contrapicado. 
Detrás de él hay un póster que invita a alistarse en el ejército; a los chicos les 
vemos en picado; 
 






Figura 4. La soledad del corredor de fondo 
 
• cuando el nuevo grupo es presentado al director, aunque éste es enfocado en 
picado, el que tiene la sartén por el mango17 ‒como discutirán más tarde los 
muchachos‒ es él. Ellos, incluso en contrapicado, son los nuevos títeres, los 
nuevos sujetos experimentales, un grupo variopinto del cual tal vez el director 
decida rescatar a uno o dos si los ve con posibilidades de que satisfagan sus 
propios intereses. 
 
Otro de los recursos empleados por Richardson es utilizar zoom o travellings de 
acercamiento sobre uno de los objetos del cuadro hasta mostrarnos un plano de detalle. 
En estos casos, creemos que Richardson no está tan acertado como en los anteriores. En 
muchas ocasiones, esos planos de detalle carecen de significado o éste resulta ambiguo, 
como el frasco que contiene la medicina que han prescrito para el padre de Colin. Otros, 
sin embargo, conllevan toda una carga de significado detrás suyo. Tal es el caso del 
travelling de acercamiento que realiza hasta mostrarnos la máscara de gas en el epílogo 
que ya hemos mencionado. 
 
Los lugares en los que se desarrolla la película: la ciudad, el Borstal, el campo, la playa, 
la casa de Colin, tienen un importante peso en la narración. Como puede observarse, 
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predominan los exteriores18. Nos recuerda Josep Torrell que la «atención al paisaje es 
uno de los elementos constitutivos del realismo» del Free Cinema (2001: 124). De 
hecho, «los documentales del Free Cinema se ocupan –al menos en primera instancia– 
de lugares…»; y lo mismo ocurre con «la primera película de ficción del movimiento, 
Together (1956)», «el verdadero protagonista […] es también el paisaje industrial de los 
muelles del East End londinense» (ibid.: 123). Podríamos decir ‒al igual que este crítico 
acerca de Together‒, que la «poesía» de La soledad es «melancólica», y que «la 
eliminación de la palabra» hace que el montaje y el cuidado encuadre recuperen el 
protagonismo que habían perdido con el advenimiento del cine sonoro: «la combinación 
de diferentes escalas de plano, angulaciones y objetivos de cámara [confiere] 
dinamismo a las localizaciones […]. Los exteriores dejan de ser un mero telón de fondo 
de la acción para convertirse en un elemento significante» (ibid.: 123-124). 
 Otras películas del Free, incluso otras películas de Tony Richardson, cuentan 
con una mayor presencia del paisaje urbano e industrial. Josep Torrell constata que «la 
representación del paisaje industrial y de los viejos barrios de viviendas obreras 
reaparece, en formas más atenuadas, en las películas posteriores» (ibid.: 125), como es 
el caso de La soledad. Sin embargo, hay varias escenas notables que nos gustaría 
comentar. Por ejemplo, en el primer encuentro de Colin y Mike con las chicas, tras su 
paseo en coche (en elipsis), los vemos ascender por la falda de una colina en las afueras 
(ver de nuevo la figura 4). Al fondo vemos la ciudad, de la cual destacan las chimeneas 
de las fábricas. La imagen podemos compararla con la secuencia final de El nacimiento, 
arranque de nuestra tesis: chico-chica, un lugar elevado, un paisaje de fondo, 
protagonistas soñando despiertos. Pero los contrastes llaman aún más la atención que las 
similitudes. Hay un desdoblamiento especular del chico-chica; el lugar elevado no es un 
acantilado con un hermoso paisaje costero de fondo; lo bucólico de El nacimiento es 
sustituido por el bullicio de la ciudad y el aire limpio por la contaminación; el sueño 
hipócrita de la Ciudad Celestial  en  la colina da paso a la realidad de la ciudad 
industrial al pie de la colina. Por último, Colin, Audrey y compañía materializan su 
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 Richardson declaró en cierta ocasión: «prefiero salir a rodar en exteriores (probablemente me he 
visto influido por los neorrealistas italianos)» (2001: 335). Lo cual no debe confundirse, como dice James 
M. Welsh, con que el movimiento estuviera influenciado por el neorrealismo: «Uno podría especular que 
el tratamiento realista de las preocupaciones de la clase trabajadora […] pudiera haber estado 
influenciado por los neorrealistas italianos, pero cuando se le preguntó sobre esto, Karel Reisz anotó una 
diferencia significativa, que las películas de la Nueva Ola Británica estaban muy orientadas por la 
literatura» (1999: 7). 





sueño en algo más inmediato, efímero, pero real, primero besándose, más tarde en su 
viaje a Skegness. Es precisamente en Skegness19 donde aparece otro lugar de gran 
interés, no sólo por lo que representa en la narración de la película, en donde, como 
decimos, los cuatro jóvenes materializan su sueño, sino por lo que evoca: se trata de la 
playa. 
 El día de compras de la señora Smith es otro momento clave de la película. Tras 
cobrar la liquidación por el fallecimiento de su marido, hace el comentario de que es 
una lástima que haga falta que alguien muera para ver quinientas libras juntas. También 
le recrimina a su amante que no haya dejado que se enfríe el cadáver para hacer acto de 
presencia. Sin embargo, ella no tarda en ir de compras al centro de la ciudad. Las varias 
escenas van «acompañada[s] por la música y las cortinillas características de los 
anuncios comerciales de la época» (ibid.: 137). Sonrisas y miradas de complicidad a los 
dependientes nos hacen ver lo mucho que la señora Smith disfruta de su indigestión 
materialista. Como dice Ruth Pombo, «los valores más superficiales del espejismo de la 
abundancia encontraban el mejor aliado en el valor que las mujeres dan a las 
comodidades de la nueva vida moderna en el hogar, a la moda y al aspecto físico» 
(2001: 113). Son escenas que nos introducen en uno de los asuntos criticados por el 
Free Cinema. Nos dice de nuevo Ruth Pombo: 
 
En las Islas, los racionamientos de la posguerra desaparecían de la vida 
cotidiana de los británicos de clase media y trabajadora, para ser sustituidos 
por un frigorífico, una televisión, otras comodidades y lujos de la vida 
moderna y el clamor autocomplaciente del discurso del primer ministro 
tory Harold Macmillan: You’ve never had it so good! (ibid.: 102). 
 
 Una escena que rompe con casi todo lo anterior, incluso con toda la película, es 
la secuencia de la primera carrera en solitario de Colin, justo antes de ese flashback del 
día de compras de la madre. El director decide dar a Colin un voto de confianza 
permitiéndole hacer su recorrido habitual sin supervisión. El muchacho, cohibido al 
principio, sale del recinto a la vista de todos e inicia su carrera. La banda sonora musical 
cambia radicalmente con respecto a lo que hemos oído hasta ese momento u oiremos a 
lo largo del resto de la película: una trompeta interpreta una melodía casi cómica en sus 
primeros compases hasta transformarse en una pieza del género musical de mayor 
libertad, el jazz, con acompañamiento gradual de piano y percusión. Vemos desde abajo 
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las copas de los árboles, las nubes, el resplandor del sol, para darnos cuenta a los pocos 
segundos que es Colin quien contempla todo eso saboreando sus minutos de libertad. 
Colin no sólo corre, a veces da la impresión de que baila al son de la música, de una 
forma tan libre como ésta, y termina dejándose caer como por un tobogán en una 
pendiente de la arboleda, quedándose tirado boca arriba hasta que la música decae y la 
escena da paso mediante un fundido encadenado con las cortinillas de los comerciales a 
la escena a la que hacíamos referencia del día de compras de la señora Smith, escena 
acompañada de una música casi infantil que contrasta decididamente con la que 
acabamos de escuchar. Pero volviendo a la escena de la carrera, el movimiento de la 
cámara es mucho mayor que en el resto de la película hasta ese momento. Es un nuevo 
giro en el cual la libertad relativa de Colin se equipara a la libertad de la cámara. 
 La secuencia nos recuerda irremediablemente la película de Buñuel Los 
olvidados20, concretamente la secuencia cuando el director del correccional permite que 
Pedro salga del recinto para comprarle unos cigarros en un estanco cercano para así 
demostrarle que confía en él, ya que, como le dirá a uno de sus ayudantes, lo que el 
chico necesita es que crean en él y algo del cariño que nunca ha recibido. El 
experimento pedagógico saldrá mal, ya que el director no contaba con un factor: la 
presencia en los alrededores de El Jaibo, que robará a Pedro el dinero del director y 
aquél ya no se atreverá a regresar. 
 
Aunque como decíamos la puesta en escena de Richardson tiende a un paradójico 
descuido premeditado, en ocasiones recurre a la inclusión de decorados o escenarios 
completos como fondo sobre el que desarrolla la acción de los personajes. Estos 
decorados no tienen nada de casual y se apartan de lo que sería estrictamente recrear el 
tipo de vida de una clase social o época. Al yuxtaponer figuras y fondo se crean escenas 
cargadas de significados, en ocasiones realzando el mensaje de la acción y en ocasiones 
contradiciéndolo, y, por lo que concierne a nuestra tesis, mostrando utopías 
contradictorias. Por ejemplo, los pósters que aparecen en las paredes invitando a los 
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 Como ya indicamos, La soledad ha sido comentada en comparación con Los cuatrocientos golpes 
mucho más que con cualquier otra película. Sin embargo, no debe olvidarse que Richardson idolatraba a 
Buñuel, a quien había conocido personalmente en Hollywood en 1953, encuentro que el director 
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él mismo había declarado, Buñuel y Vittorio de Sica eran sus dos directores más admirados, pero 
mientras que el mundo representado por el segundo era complejo y apasionado, el de Buñuel era 
«despiadado, violento [y] tremendamente anarquista» (Richardson: 337). 





internos a alistarse en el ejército; o los trofeos detrás del director que nos dicen que lo 
que realmente está en su cabeza no es el bienestar de los muchachos, sino su propio ego. 
Nuestra escena favorita a este respecto es la conversación que Colin mantiene con su 
chica. Los cuatro amigos están en un establecimiento de Fish’n’Chips. Colin parece 
cansarse de las preguntas y sugerencias de Audrey, le contesta bruscamente y sale a la 
calle. Ella le sigue. Colin se encuentra apoyado en el cristal de un enorme e iluminado 
escaparate (ver figura 5). En el interior del mismo hay muebles aparentemente caros y 
finos. Es el mundo que desea Audrey, una casa bien amueblada, un empleo decente, un 
marido, una vida familiar y conservadora, un acercamiento al ideal burgués. Colin se 
tranquiliza y expresa sus sentimientos. Lo interesante es la yuxtaposición del escaparate 
y su contenido en el mismo campo que los personajes, como escenario de ellos, pero a 
la vez, lejano, incluso imposible. El mundo a través del escaparate es el sueño imposible 
de la clase obrera a la que pertenecen los personajes21. El cristal les separa del contenido 
del escaparate, es una barrera que convierte en pura ilusión ese sueño. Es más un 
espejismo que un espejo. Aun cuando consiguieran comprar tales objetos, como ha 
hecho la madre de Colin con el dinero que le han dado tras fallecer su marido, eso no 
cambiaría el hecho de que seguirían siendo obreros. 
 
La película, como hemos venido diciendo a lo largo de las páginas anteriores, destaca en 
cierto modo por el uso del flashback. De hecho, antes de Tom Jones, en la que 
Richardson hace uso abundante de acciones paralelas, es en La soledad la única ocasión 
en  la  que  el  director  rompe  la  narración  lineal  (véase  Angulo: 176).  Lo  que  hace 
Richardson es un montaje alternado de imágenes del pasado con imágenes del presente, 
enfrentando así un pasado en el que Colin disfrutaba de libertad con un presente en el 
que se encuentra encarcelado. 
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 En la película Barrio, de Fernando León de Aranoa, hay algunas escenas similares, como cuando 
los tres chicos protagonistas miran las ofertas de vacaciones a lugares de ensueño en el escaparate de una 
agencia de viajes y fantasean y se cuentan lo que creen o quieren creer sobre tales lugares, o la escena en 
la que juegan a que el próximo vehículo de tal o cual color que aparezca «es el mío» desde detrás de la 
valla de un puente sobre la autovía. Son momentos en los que los tres chicos sueñan despiertos con un 
tipo de vida que está fuera de su alcance. Tanto el cristal del escaparate como la valla actúan a modo de 
barrera que les separa de ese mundo en el que sólo entrarán por medio de la fantasía y el juego. Pero sólo 
podrán asomar brevemente la cabeza, como literalmente hacen a través de los barrotes de la valla. 






Figura 5. La soledad del corredor de fondo 
 
Al final de la película Carros de fuego, escuchamos a un coro entonando Jerusalem de 
Hubert Parry (1848-1918). Esta pieza rompe con la estética musical que envuelve el 
resto del film, que se limita casi exclusivamente a la música electrónica del compositor 
griego Vangelis Papathanassiou (música extradiegética) y a las piezas de Gilbert y 
Sullivan que forman parte de la diégesis. La pieza de Parry es bien conocida, 
especialmente por el público británico, que la canta en los partidos de fútbol y otros 
eventos deportivos como si de un himno nacional se tratara. Su popularidad es enorme. 
Lo usan organizaciones feministas así como partidos políticos, desde el Partido 
Laborista al Partido Nacional Británico. También se canta en colegios públicos. 
 Lo que llama nuestra atención es que en un elevado porcentaje, la banda sonora 
de La soledad del corredor de fondo, de Tony Richardson, compuesta por John Mervyn 
Addison22, es una elaboración sobre el tema de Parry. Aunque a primera vista puede 
parecer una mera coincidencia, no nos lo parece tanto si tenemos en cuenta otra serie de 
curiosidades: 
• ambas películas nos presentan corredores que desde ciertos puntos de vista 
podrían considerarse solitarios, incluso marginados; 
• la base del tema musical es un poema de William Blake; 
• la película de Hugh Hudson toma su título del poema de Blake; 
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• Lindsay Anderson actuó en el film de Hudson en el papel de director del Caius 
College. 
 
Por otro lado, el tema de Parry es utópicamente interesante por varias razones: 
• Parry lo compuso en 1916 para el movimiento Fight for Right (que 
contrarrestaba la propaganda alemana durante la Primera Guerra Mundial), 
siendo adoptado después para ser usado en la campaña por el sufragio femenino; 
• la National Association of Women’s Institutes lo adoptó como su himno en 1924 
(hasta el presente); 
• George V quiso sustituir God Save the King por la versión de Jerusalem de 
Elgar (la orquestación es de Edward Elgar; la primera ejecución de la pieza 
orquestada tuvo lugar en el Leeds Festival de 1922) como himno nacional. La 
pieza se ejecuta cada año en la Last Night of the Proms en el Royal Albert Hall; 
• Lindsay Anderson utilizó la pieza en su película If (1968). 
 
 La letra de este himno es el prefacio del poema Milton, compuesto por William 
Blake en Felpham, Sussex, a lo largo de cuatro años (1804-1808). En parte, la 
inspiración del poema fue la obra de John Milton Paradise Lost. Blake admiraba a 
Milton, pero consideraba que Milton se había equivocado en algunos aspectos de la 
obra y pretendía en éste, uno de sus libros preferidos, corregir los defectos de quien se 
consideraba el poeta nacional. La letra reza así23: 
¡Y aquellos pies antaño 
Caminaron sobre las verdes montañas de Inglaterra; 
Y fue visto el Santo Cordero de Dios 
Sobre los placenteros pastos de Inglaterra! 
¿Y brilló el rostro divino 
Sobre las nubosas colinas? 
¿Y fue Jerusalén edificada aquí, 
Entre estos oscuros molinos satánicos? 
¡Tráeme mi Arco de oro llameante; 
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 And did those feet in ancient time. / Walk upon Englands mountains green: / And was the holy Lamb 
of God, / On Englands pleasant pastures seen! / And did the countenance Divine, / Shine forth upon our 
clouded hills? / And was Jerusalem builded here, / Among these dark Satanic Mills? / Bring me my Bow 
of burning gold: / Bring me my Arrows of desire: / Bring me my Spear: O clouds unfold! / Bring me my 
Chariot of fire! / I will not cease from Mental Fight, / Nor shall my Sword sleep in my hand: / Till we 
have built Jerusalem, / In Englands green & pleasant Land (William Blake, The Complete Poems, 
Londres, Penguin Books, 1977: 514). 





Tráeme mis Flechas del deseo; 
Tráeme mi Lanza; O nubes extendidas! 
¡Tráeme mi Carro de fuego! 
No cesaré mi Lucha Mental, 
Ni se dormirá mi Espada en mi mano; 
Hasta que hayamos edificado Jerusalén, 
En la verde y apacible Tierra de Inglaterra. 
 
 La idea de la visita de Jesucristo a Gran Bretaña se remonta a un monje 
medieval, William de Malmesbury, de Glastonbury. En 1137 escribió que su iglesia 
había sido construida poco después de la crucifixión por los discípulos de Cristo. Una 
versión extendida de su obra escrita en 1247 afirma que el líder de los mencionados 
discípulos era José de Arimatea. Curiosamente, la primera obra de arte conocida de 
Blake consiste en un dibujo a la edad de 17 años (1773) titulado Joseph of Arimathea 
Among the Rocks of Albion. Para Blake, José de Arimatea era el primer constructor de 
iglesias de Gran Bretaña y la figura ideal del artista cristiano. Independientemente del  
dibujo que más tarde grabó, Blake dijo que José era uno de los artistas góticos que había 
construido las catedrales durante el oscurantismo. Otros detalles se han añadido a lo 
largo del tiempo a la leyenda de José de Arimatea en Gran Bretaña; por ejemplo, se sabe 
que Cornwall era en la antigüedad un mercado de latón donde se comerciaba con el 
Mediterráneo a través de los fenicios. Para explicar por qué José había venido a 
Glastonbury y cómo había ganado su riqueza, se desarrolló la idea de que era un 
mercader de latón que había visitado Gran Bretaña incluso antes de la crucifixión. 
 El siguiente paso en el desarrollo de la leyenda era la idea de que José de 
Arimatea era el tío abuelo de Cristo, lo cual explicaría por qué contribuyó con la 
adquisición de la tumba. Por otra parte, esto podía llevar a la noción de que el niño 
Cristo había acompañado a José a Gran Bretaña en alguna de sus expediciones. 
 William Blake no sólo pensaba en una posible visita de Cristo a Gran Bretaña 
cuando escribió Jerusalem. A finales de 1790 llegó a la conclusión de que Gran Bretaña 
era la Tierra Santa original, y que todas las demás religiones habían derivado de los 
druidas británicos. En A Vision of the Last Judgement (1810) Blake escribió: «La 
naturaleza de mi obra es visionaria e imaginativa, es un intento por restaurar lo que los 
antiguos llamaron la Edad de Oro». En Milton, tan sólo dos páginas después de 
Jerusalem, insertó una ilustración de Stonehenge, el cual él consideraba que había sido 
un templo de los druidas. Así que Jerusalén, en el sentido de la tierra de la Edad de Oro 





perdida, fue construida debajo de la Londres del propio Blake, que creía que desde su 
hogar en Lambeth Vale podía recuperarse la Edad de Oro.  
 Jerusalén es una residencia simbólica para la humanidad, libre de las cadenas del 
comercio, del imperialismo británico y de la guerra. La «lucha mental» de Blake se 
dirige contra estas cadenas. En la obra de David Erdman, Blake: Prophet Against 
Empire, se nos dice que los dark satanic mills son productores de metal, hierro y acero, 
con propósitos diabólicos, Londres era un arsenal de guerra y el centro de la maquinaria 
bélica. En el poema de Blake, Jerusalén ha desaparecido y ha sido reemplazada por esas 
fábricas. En Milton, Satanás es descrito como el «Molinero de la Eternidad» (Miller of 
Eternity), cuyas fábricas (mills) representan el intelecto reducido, la imaginación 
oprimida y destruida. Blake tal vez también pensaba en el esclavizado y cegado Sansón 
de Samson Agonistes de Milton: «sin ojos en Gaza en el molino con los esclavos» 
(eyeless in Gaza at the mill with slaves). 
 A raíz de su asociación con el editor Joseph Johnson, Blake se relacionó con 
muchos de los disidentes y libre pensadores de su época. Su pensamiento se volvió anti-
racional y anti-materialista, rechazando los valores de la revolución industrial y 
criticando duramente los hallazgos de la física de Newton, y suscribiéndose a la mística 
cristiana propuesta por el visionario sueco Emmanuel Swedenborg. De su amistad con 
la temprana feminista Mary Wollstonecraft, más conocida como Mary Shelley, Blake 
también defendió los derechos de las mujeres. 
 
 Volviendo a la pieza de Parry y a las películas Carros de fuego y La soledad, la 
primera presenta a dos corredores, Harold Abrahams y Eric Liddell, de orientación 
religiosa distinta. Es fácil detectar por su apellido que el primero es judío. Liddell, sin 
embargo es baptista. Para Abrahams correr (y ganar) es una forma de dar con la puerta 
en las narices a los antisemitas. Para Liddell, una forma de predicar. El relato de 
Richardson es bien diferente. Nos sitúa en los barrios marginales de una gran ciudad 
británica, Nottingham. Colin Smith es llevado a una prisión juvenil. Una serie de 
flashbacks nos irán dando pistas de quién es y por qué ha acabado así. No nos ha sido 
posible averiguar por qué Jerusalem fue incluida en Carros de fuego. Los detalles 
expuestos parecen apuntar a un posible homenaje a La soledad. En cualquier caso, en la 
película de Richardson, la pieza subraya la ambigüedad en que se mueve el resto de la 
película. Como subraya Isabel Taylor (2009), «es interesante contrastar el empleo 





irónico de Jerusalén aquí [en La soledad] con el triunfo catártico que proporciona a las 
escenas finales de Carros de fuego». A Taylor le parece especialmente interesante que 
escuchemos Jerusalem (y añadimos que en la secuencia a la que hace referencia Taylor 
se trata de la versión en escala mayor) en escenas que intercalan imágenes del concierto 
en el Borstal con el castigo físico del fugitivo Stacy, lo cual le da al himno un 
reprochable tinte amargo. Pero en su mayor parte, los arreglos musicales de Addison 
han sido realizados en una escala menor, que de este modo contrasta fuertemente con el 
espíritu colonialista e imperialista de las composiciones y arreglos, en general, de Parry 
y de Elgar. La ambigüedad, por lo tanto, ya la encontramos en la pieza musical misma: 
compuesta en su momento, como apuntábamos más arriba, para un movimiento en 
contra de la propaganda alemana durante la Primera Guerra Mundial, es la base de la 
banda sonora musical de La soledad, una película del Free Cinema, una película anti-
sistema, una película que se burla de las instituciones del Reino Unido. Jerusalem 
evoca, por un lado, la grandeza de Inglaterra, el suelo hollado por Jesucristo y destinado 
a la fundación de la capital desde la cual gobernará el mundo estableciendo un nuevo 
orden y restaurando la Edad de Oro. Por otro, la triste realidad de las clases oprimidas24 




En su obra El principio esperanza, el filósofo Ernst Bloch distingue entre la libertad 
social de Utopia de Moro y el orden social que prevalece en Civitas solis de Campanella 
(Bloch, 2006: 31-201, especialmente las páginas 78-94). Francisco Serra, en el prólogo 
a la obra de Bloch, resume el enfrentamiento de estos polos opuestos diciendo que «el 
lugar no existente que trazara Moro da nombre a todo un conjunto de ensoñaciones 
sociales, en las que se ha producido una contraposición entre dos ideas que han 
intentado prevalecer: la libertad y el orden» (op.cit., 2004: 16). Estas dos ideas, libertad 
y orden, han estado prefiguradas desde el mundo antiguo. La utopía de Moro sería más 
representativa de una utopía de la libertad; mientras que Campanella y su Ciudad del 
Sol bien podría calificarse como una utopía del orden. El título de la obra Menos utopía 
y más libertad, de Juan Antonio Rivera, ya plantea la contradicción de estos dos ejes de 
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 No deja de ser una ironía que en el país que da luz a la Utopía de Moro subsista la distinción de 
clases que refleja el Free Cinema. 





la utopía. Las preguntas que formulemos sobre la utopía utilizando estas dos ideas no 
parecen tener una conclusión que satisfaga a todas las partes. ¿Es la utopía un orden? 
¿nos priva de libertad? ¿Es la utopía un orden que debe favorecer la libertad del 
individuo? Pero entonces, ¿no sobra el orden? Si hablamos del individuo y de su 
libertad, ¿qué ocurre entonces con el orden social? ¿Qué debe primar en la sociedad: 
orden o libertad? ¿Dónde están, al fin y al cabo, los límites del orden y de la libertad? 
Desde el Free Cinema se nos ofrece una utopía ambigua en la que entran en 
juego las dos ideas expuestas, orden y libertad. Muy probablemente influyó en ello el 
hecho de que la sociedad en la que se desarrolla el movimiento era una sociedad en 
proceso de cambio. Esa ambigüedad o contradicción se refleja como hemos visto en la 
alternancia de picados y contrapicados. Pero no únicamente. También podemos ver 
realzado ese proceso de cambio en los muchos silencios de la banda sonora de la 
película. O en la dirección en que corre Colin. Desde el principio de la película hasta la 
carrera final, Colin corre hacia la derecha, lo cual sugiere libertad (especialmente 
conseguida en la primera carrera en solitario). Es en la carrera final cuando vemos a 
Colin correr hacia la izquierda, cerrándose la puerta que hasta entonces había tenido 
abierta. Y, sin embargo, Colin es más libre que nunca, ya que se mantiene fiel a sus 
principios. 
La prisión o la cárcel, como tema utópico, está lleno de paradojas e ironías. Por 
una parte preserva tanto la libertad como el orden social. Por otra, priva de libertad a 
aquellos que han ido contra la sociedad. Lo que es peor, priva de libertad en muchas 
ocasiones a personas inocentes que han acabado en la cárcel por error. De ahí lo atroz 
que puede resultar la pena de muerte. 
La institución penitenciaria es un microcosmos, un espejo real, de las distopías 
clásicas. Los mundos representados en 1984, Un mundo feliz, Fahrenheit, THX, y 
muchas otras obras, no son sino macro-cárceles para sus habitantes, privados de libertad 
e incluso de voluntad. La diferencia estriba en parte en que aquellos que sufren condena 
en una institución no desean estar allí, mientras que en las distopías de ficción, sólo 
unos pocos, los héroes, mantienen su voluntad e intentan vencer y derrocar un orden 
que los ha privado de libertad a ellos y a sus congéneres. Por otro lado, la institución y 
sus programas están supuestamente dirigidos a reformar y ayudar a reintegrarse en la 
sociedad a sus internos. La experimentación psicológica con Alex en La naranja 





mecánica no difiere en esencia de las intenciones del director del Borstal con el uso del 
deporte y las competiciones con los jóvenes de una escuela cercana. 
 Como Horacio Oliveira, el personaje de Rayuela, podemos ver a Colin Smith en 
la situación del epígrafe con el que comenzábamos este capítulo, una  situación 
ambigua, de no saber si ha hecho lo que debería haber hecho. Quizás había otros 
caminos mejores. Sin embargo, Anderson termina precisamente su manifiesto con las 
siguientes palabras que muy bien podrían ser el ideario de Colin: 
 
Luchar significa comprometerse, significa creer en lo que se dice y decir 
aquello que se cree. Puede que también signifique que seamos definidos 
unos sentimentales, irresponsables, fariseos, extremistas y anticuados, por 
parte de los individuos para quienes madurez quiere decir escepticismo, 
arte quiere decir diversión y responsabilidad quiere decir exceso de 
romanticismo. Pero también debe significar un nuevo tipo de intelectual y 
de artista que no tenga miedo o desprecio por sus semejantes, que no se 
sienta amenazado –y no sienta, por tanto, la necesidad de oponérseles– por 
la multitud de filisteos, que aspire a dar su aportación y que para ello esté 
dispuesto a valerse de los instrumentos de las masas. Por su propia 
naturaleza, el artista estará siempre en conflicto con el hipócrita, el 
mezquino, el reaccionario, y siempre habrá alguien que no comprenda la 
importancia de lo que está haciendo: siempre deberá luchar en nombre de 
sus opiniones. Pero la única cosa cierta es que el futuro está de parte de los 
valores humanos y de su concreta aplicación en nuestra sociedad. Todo lo 
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 Estas palabras no dejan de recordarnos el consejo de Buñuel (no olvidemos lo que decíamos al 
principio de este capítulo: que Buñuel, junto con Antonioni, Fellini, Cocteau, Bresson, entre otros que 
hemos nombrado, es una de las influencias que reciben los nuevos cines europeos) a los jóvenes 












–Paréceme, Sancho, que no hay refrán que 
no sea verdadero, porque todos son 
sentencias sacadas de la mesma 
experiencia, madre de las ciencias todas, 
especialmente aquel que dice: «Donde una 
puerta se cierra, otra se abre.» 
 
 Miguel de Cervantes, El ingenioso 
 hidalgo don Quijote de la 





Literatura y cine en Luis Buñuel 
En la introducción a su obra Buñuel: cine y literatura, Víctor Fuentes dice acerca de 
Buñuel que «su cámara tiene mucho de pluma», y que «algunos de sus guiones, Un 
perro andaluz, en colaboración con Dalí, Ilegible, hijo de flauta, escrito con Larrea, y el 
texto de su pieza teatral Hamlet tienen, de por sí, un valor único en la literatura en 
lengua española contemporánea». Otra faceta muy conocida de su dimensión como 
cineasta-escritor es la importancia que le daba al guión, del cual «la película sale ya casi 
acabada» (Fuentes, 1989: 9). 
El énfasis más importante en la mencionada obra, lo pone Víctor Fuentes en la 
relación que existe entre la literatura y su cine: «Buñuel ha sido el primer cineasta, si no 
el único, que ha llevado al cine toda una tradición literaria y pictórica nacional, 
hispánica; dando a ésta una nueva vida en el arte cinematográfico y enriqueciendo […] 
a éste». Y aunque la crítica, con frecuencia, al hablar de cine y literatura, plantea su 
relación como irreductible, en Buñuel el enriquecimiento es mutuo (ibid.: 10-11). 
Hablar de literatura en la obra fílmica de Luis Buñuel es hablar del cuento 
clásico, de la fábula, de la Biblia, de Jean-Henri Fabre, del marqués de Sade, de Carlos 





Arniches, de la Leyenda Áurea, de Edgar Allan Poe1, de Emily Bronte… Y, por 
supuesto, de Benito Pérez Galdós. 
 En sus conversaciones con Max Aub, Luis Buñuel reconoció como la única 
influencia en su obra a Pérez Galdós (véase Aub: 118). Evidentemente, lo admitiera o 
no2, son muchas, como acabamos de mencionar, las influencias que recibe Buñuel. Pero 
no cabe duda de que el hecho de que llevara dos de las obras del escritor canario a la 
pantalla, Nazarín y Tristana, ya dice mucho sobre el peso que éste tuvo en su obra. Nos 
recuerda Víctor Fuentes que esta influencia actuó «opacando con la señera figura del 
gran novelista canario otras influencias o intertextualidades capitales en su obra, la de 
Sade, por ejemplo» (Fuentes, 1989: 121). Arantxa Aguirre, entre otros, incluye 
Viridiana entre las obras de Buñuel en la cual «pueden observarse muchos elementos 
galdosianos, empezando por la protagonista, trasunto de varias heroínas galdosianas 
dadas al misticismo y que involuntariamente despiertan pasiones en ciertos hombres, 
como la condesa de Halma-Lautemberg, de Halma, la monja Leré, de Ángel Guerra o 
Victoria, de La loca de la casa. […] La presencia de los mendigos y su descripción 
individualizada […] remite inevitablemente a Misericordia» (Aguirre: 73-74). Nosotros 
sostenemos la tesis de que aunque el realismo tradicional español no surge hasta más 
tarde en Buñuel, Galdós ya estaba en cierto modo presente en su obra fílmica desde muy 
temprano. Víctor Fuentes indica que desde los años 40 ya era intención de Buñuel llevar 
Nazarín y Doña Perfecta3 a la gran pantalla. Y aunque estos proyectos no fueron 
posibles en aquel momento, Fuentes ya ve «la impronta galdosiana» de Doña Perfecta 
en Los olvidados. Muchas escenas de las películas mexicanas de Buñuel «revelan la 
lectura de las “novelas contemporáneas” de Galdós»; por ejemplo, La desheredada, 
Fortunata y Jacinta y Miau (Fuentes, 1989: 122-123). Francisco Aranda adelanta una 
fecha algo anterior: «para 1937 Buñuel había diseñado los esbozos de 14 films basados 
en obras literarias de Galdós» (Aranda, 1984: 48). Aguirre Carballeira deduce que las 
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 Sobre la relación entre Buñuel y Poe, puede consultarse el ensayo del profesor Paul Patrick Quinn 
«Filosofía de la descomposición. Buñuel y Poe», dentro del ciclo de conferencias pronunciadas en el 
Círculo de Bellas Artes bajo el título «Poe, la mala conciencia de la modernidad», celebrado del 26 al 30 
de mayo de 2008, y publicadas por el Círculo en 2009: 225-251. 
2
 Años más tarde, en las conversaciones que mantuvo con José de la Colina y Tomás Pérez Turrent, 
Buñuel contradijo en cierto modo la mencionada declaración a Max Aub cuando dijo que él no era 
galdosiano viejo, que el escritor canario había comenzado a interesarle durante el exilio, y que también 
había utilizado novelas de Usigli, Defoe y Mirbeau sin por ello «ser usigliano, defoiano ni mirboiano» 
(1993: 104) 
3
 Buñuel había comprado los derechos a la hija del novelista (véase Fuentes, 1989: 121). 





lecturas galdosianas de Buñuel que realiza en 1930, cuando viaja a Estados Unidos y 
dispone de mucho tiempo para leer, causan una gran impresión en el director, ya que 
hacia 1935 tiene en proyecto adaptar Ángel Guerra, Fortunata y Jacinta y Doña 
Perfecta (op.cit.: 72-73). La opinión generalizada es que estas lecturas a partir de 1930 
son las primeras que Buñuel hace de Galdós, afirmaciones que se aferran probablemente 
a las declaraciones del propio Buñuel, como aquellas en las que dice que antes de esa 
época era bastante «antigaldosiano». Cabe preguntarse si se podía ser «antigaldosiano» 
sin leer a Galdós; desde luego tenemos a Rafael Alberti que escribe que de jóvenes se 
permitían el lujo no sólo de no leerle sino de hablar mal de él. Pero Víctor Fuentes 
incluye en el listado de sus lecturas anteriores a su llegada a la Residencia de 
Estudiantes a Pérez Galdós; para ser más exactos, se trataba de una de sus lecturas del 
bachillerato (Fuentes, 1989: 16). No deja de ser llamativo que un breve texto de Nazarín 
tenga eco en Un chien andalou. Nos referimos a las palabras de Nazarín a Ándara 
cuando hablan de la muerte, palabras que nos recuerdan la escena en la cual Simone 
Mareuil ve una Acherontia atropos4, lepidóptero5 que tiene en su tórax un dibujo que se 
asemeja a una calavera humana: «En toda ocasión la muerte es nuestra inseparable 
compañera […] Y no sé por qué ha de aterrarnos la imagen de ella cuando la vemos 
fuera de nosotros, pues esa imagen en nosotros está de continuo. De seguro que tú te 
espantas cuando ves una calavera» (Pérez Galdós, 1984: 53). Y mucho más impactante 
resulta la coincidencia apuntada por Arantxa Aguirre6 entre esa nube que atraviesa la 
luna y la navaja que corta el ojo casi al comienzo de Un chien andalou y la siguiente 
frase de El caballero encantado, novela7 escrita en 1909, en la que se combinan luna, 
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 En el plano 252 y siguientes de la película. Según el guión la calavera tendría que llegar a cubrir toda 
la pantalla, pero como indica Jenaro Talens (1986: 134), sólo ocupa la parte central del encuadre. 
5
 Agustín Sánchez Vidal, en su conferencia «Panorámica sobre Un perro andaluz» (en el Congreso 
Internacional Buñuel, Un perro andaluz. 80 años, celebrado en la Universidad de Alcalá y en la 
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España en diciembre de 2009), aludió al hecho 
de la influencia de Un perro andaluz en el cine más actual, ilustrándolo con la presencia de este 
lepidóptero en El silencio de los corderos. La Acherontia también aparece en películas menos 
comerciales que la mencionada por Sánchez Vidal, como por ejemplo Conspiración de mujeres, de Peter 
Greenaway, justo después del primer asesinato. La Acherontia vuelve a aparecer en Buñuel en el guión de 
Agón. 
6
 Arantxa Aguirre Carballeira pone múltiples ejemplos en su obra Buñuel, lector de Galdós, donde 
sostiene que, además de las dos adaptaciones cinematográficas, se pueden encontrar indicios de la 
influencia de Pérez Galdós en toda la obra de Buñuel. 
7
 Obra cuyo título completo es El caballero encantado (cuento real… inverosímil), y en la que 
encontramos algún que otro pasaje utópico, como el que podemos leer en el siguiente párrafo: «¡Qué 
dulce paz! He dormido en tu regazo como un niño, y he soñado que vivimos en un mundo patriarcal, 
habitado por seres inocentes que no viven más que para compartir con amorosa equidad los frutos de la 
tierra…» (Pérez Galdós, 1909: 103-104). 





corte, nube e instrumento afilado: «veo salir una luna redonda y clara, encendida de 
color y partida en dos por un celaje que parece alfanje» (Pérez Galdós, 1909: 103)8. 
 
 
Buñuel y Galdos, líneas fundamentales de su relación 
Probablemente mucho más que con cualquier otro capítulo de esta tesis, no es este el 
lugar ni hay espacio suficiente para dar mínima cuenta de Luis Buñuel, Pérez Galdós y 
Nazarín. En su artículo «Volviendo a Nazarín en su 50 aniversario», Víctor Fuentes9 
insiste en lo que él ha llamado las «tres líneas fundamentales en el cine de Buñuel: la 
surrealista, la realista y la teológica» (Fuentes, 2008: 170). Fuentes aclara que esta 
afirmación no es una invención suya, sino que él la ha tomado de una entrevista a Luis 
Buñuel de Juan Hernández Les10, publicada en 1983, en la cual Buñuel dice 
expresamente que ésas son las tres líneas de su obra. Por esta razón, comenzaremos 
relacionando a Galdós y Buñuel en general a lo largo de estas tres líneas, viendo la 
afinidad entre ambos en estos tres aspectos y enfocándonos más en uno u otro autor 
según sea necesario. Sin embargo, no se trata solamente de relacionar estas tres líneas 
en ambos autores ni en la novela de uno y la película del otro. Seguiremos analizando lo 
utópico en general con especial atención en Luis Buñuel, y dado que hay en Nazarín 
una doble estructura cristiano-quijotesca (en la cual no nos detendremos demasiado, ya 
que está igualmente muy bien documentada por diversos autores), hablaremos de lo 
utópico-cristiano y lo utópico-quijotesco. 
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 No es este el lugar para ahondar más en este asunto, pero nos parece interesante indicar que Pérez 
Galdós recibe cierta influencia de William Shakespeare, en uno de cuyos sonetos (el XXXV) leemos la 
frase «nubes y eclipses velan igualmente el sol y la luna» (2003b: 824). La frase en la versión original es 
«Clouds and eclipses stain both moon and sun» (1865: 41). Nosotros hubiéramos traducido «stain» por 
«empañan» u «oscurecen», en lugar de «velan». 
Sobre la influencia y admiración de Galdós por el bardo, han comentado Gonzalo Sobejano, Alfredo 
Rodríguez o Federico de Onís. Como es bien sabido, Pérez Galdós escribió un ensayo titulado «La casa 
de Shakespeare» tras su visita al pueblo natal del dramaturgo. Sobre esta visita nos dicen Ángel-Luis 
Pujante y Laura Campillo que Galdós «fue un buen conocedor y gran admirador de la obra de 
Shakespeare. Su admiración le llevó a visitar Stradford-upon-Avon, el pueblo natal del dramaturgo, y su 
casa familiar» (en Pujante y Campillo (eds.), Shakespeare en España: textos 1764-1916, Granada, 
Universidad de Granada, y Murcia, Universidad de Murcia, 2007: 340). 
9
 Desde aquí queremos agradecer al profesor Víctor Fuentes el habernos facilitado de modo personal 
la referencia de este artículo –que ha demostrado ser tan valioso para este capítulo– durante uno de los 
descansos de las mencionadas jornadas del Congreso Internacional Buñuel, Un perro andaluz. 80 años, el 
cual fue escrito, como él mismo indica, «por efecto del azar, tan valorado por Buñuel» (Fuentes, 2008: 
168). 
10
 No hemos podido localizar dicha entrevista. La referencia que aporta Víctor Fuentes es la siguiente: 
«Entrevista con Luis Buñuel», La Comunidad, suplemento cultural de La Opinión (21 de agosto de 
1983): 6-7. 





La línea surrealista 
Hay múltiples elementos surrealistas que Buñuel encuentra en Galdós, como el amor 
loco, las visiones delirantes y la realidad intensa con momentos de lirismo (véase Pérez 
y Turrent y Colina: 104). Ya los críticos de Galdós habían señalado estas características 
que superan el concepto de realismo. Aguirre Carballeira cita algunos ejemplos al 
respecto, como el amor loco de doña Paulita en La Fontana de Oro; la violencia de 
Abelarda Villaamil en Miau; la novela La sombra, que tiene lugar en la imaginación de 
su protagonista, un «individuo obsesionado hasta la alucinación por los celos que le 
inspira su mujer» (2006: 217), lo cual nos recuerda sin duda al protagonista de Él; la 
importancia del mundo onírico en Galdós (en Fortunata y Jacinta se relatan nada menos 
que veintitrés sueños), siendo lo onírico tan importante en Buñuel.   
 
La línea realista 
Escribe Víctor Fuentes que «une a Galdós y Buñuel el cultivo del llamado realismo 
tradicional español», y resume las claves que los estudiosos han dado de este realismo: 
«apego a la realidad inmediata, a los seres y a las cosas de apariencia más insignificante 
para, al mismo tiempo, y en una identificación entre realidad y espíritu, acceder, a través 
de lo material y lo más humilde, al misterio de lo poético y numinoso» (2008: 169). Por 
un lado, ya en sus escritos de juventud entre 1922 y 1925 podemos encontrar «una 
preocupación humanista» (Aguirre: 78). Pero no debe pensarse que esta vena realista de 
Buñuel contradice los otros pilares o líneas presentes en su obra: «la fidelidad a sus 
principios, a su moral personal, es la otra constante de su obra» (Fuentes, 1989: 13). En 
cualquier caso, su evolución hacia el realismo comienza de una forma más evidente en 
1933 con Las Hurdes. Javier Herrera indica que este deslizamiento se daba en un 
momento en el que Dalí «ya no cuenta […] para nada y se ha abandonado la militancia 
bretoniana»; era «una consecuencia más de la toma de postura “realista” que adopta a la 
hora de enfocar su trayectoria personal y profesional» (Herrera: 115). Con Las Hurdes, 
Buñuel buscaba dejar atrás la tendencia al aristocratismo, al snobismo y al aislamiento 
en que el grupo surrealista estaba inmerso. Para Buñuel Las Hurdes estaba en la misma 
línea, tenía el mismo espíritu, que sus dos películas surrealistas, aunque reconoce que la 
diferencia básica reside en que «las dos primeras están tomadas de la imaginación, la 
otra de la realidad» (Fuentes, 1989: 48). 





Su línea realista abundará más en unas obras que en otras. En Nazarín, por 
ejemplo, y como afirma Fuentes, se dan todas ellas, dominando la teológica sobre las 
otras dos (véase Fuentes 2005: 170). 
 
La línea teológica 
Lo teológico es una constante en Buñuel que se resume en su famosa pero ambigua 
frase «soy ateo, gracias a Dios». Esta ambigüedad ha contribuido a que cada cual vea en 
Buñuel y en su obra posiciones de lo más extremas, desde un profundo anticlericalismo 
hasta una gran religiosidad. El enorme conocimiento que sobre lo religioso tenía Buñuel 
queda reflejado en la siguiente anécdota que relata su esposa Jeanne Rucar en su 
biografía: 
 
Luis se encerraba a hablar de religión con el padre Julián. «Juana, vete.» 
De no ser por el padre, no sabría de qué tanto discutían: «Luis sabe más 
de religión que yo: discute de teología, santología, mariología. Conoce a 
fondo la historia de la Iglesia, sus doctrinas» (Rucar: 130). 
 
De Galdós, aunque algo más trasparente, puede decirse otro tanto. Según 
Gustavo Correa el problema religioso ha desvirtuado «el examen de las categorías 
estéticas de la novela galdosiana» por la «beligerancia» y la «forma combativa» con la 
cual expuso «los males del clericalismo, la tragedia de estar anclados en formas 
estáticas de vida social, o el excesivo formalismo de prácticas religiosas carentes de 
verdadero sentido espiritual». Sus personajes, sin embargo, «se desbordan en tragedias 
pasionales que conmueven lo más íntimo del ser y son sentidas por ellos como 
profundas experiencias religiosas». Encontramos, pues, como lo expresa Correa, «un 
ámbito de polarización religiosa»: «el anticlericalismo de Galdós y su espíritu de 
combate», por un lado, y «el espíritu religioso […] base de su inspiración creadora», por 
otro. (Correa: 23 y 25). En la misma línea se expresan otros autores. José María 
Valverde, por ejemplo, nos dice que Pérez Galdós, al estilo de su época, mantiene una 
postura anticlerical, no irreligiosa. Hay, si cabe, disconformidad «con los compromisos 
temporales, sociales e ideológicos de los hombres de la Iglesia» (Valverde: 1082). 
Tal vez la afinidad religiosa más interesante de ambos autores sea su interés por 
el misterio. En el caso de Buñuel, «lo sagrado, la presencia de la divinidad en su obra, 
no lleva el nombre de Dios, sino el del Misterio». Buñuel busca a Dios en el hombre, y 
haciéndolo, encuentra al hombre. (Fuentes, 1989: 12). En Galdós también hay una 





búsqueda, una preocupación «por penetrar en el misterio de la realidad». Para ello se 
adentra «con ahínco creciente en las profundidades de los símbolos íntimos que nos 
revelan aspectos trascendentales de la vida del hombre» (Correa: 16 y 18). 
 
 
La utopía buñueliana 
Podemos hablar de utopía en Buñuel por varias razones. Por ejemplo, si nos detenemos 
un momento en Simón del desierto, nos encontramos con el tema de la utopía del 
monacato cristiano11. Los estilitas en particular12, grupo al cual pertenecería el Simón 
buñueliano, fueron parte de ese movimiento mucho más amplio que se origina en los 
comienzos del cristianismo. Explica Krishan Kumar que los ideales del monacato y del 
ascetismo podían encontrarse en ciertos aspectos de la herencia clásica, especialmente 
en la utopía de Platón. De esa forma, el cristianismo influía en la utopía al ver ésta como 
simulacro de la ciudad ideal celestial. Sin embargo, la Iglesia como institución no era un 
buen candidato: 
 
[...] para muchos cristianos a lo largo de los siglos, la Iglesia tal y como 
está constituida actualmente, bien católica o ‘reformada’, era una prisión, 
la morada y encarnación de la bestia. Y, fuera cual fuera el ideal oficial, 
la actual historia de la Iglesia como una poderosa institución secular la 
descalificaba por completo como un candidato serio para la utopía. No se 
trataba tanto de prácticas como las de la Inquisición y la caza de herejías 
las que eran el obstáculo: la utopía desde luego con frecuencia parece 
haberlas tomado por completo de la cristiandad. Eran más bien los 
frecuentes compromisos y cambios de dirección, impuestos como 
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 Según el sentido pristino de la palabra monje, Nazarín sería una representación perfecta del 
monacato: «la palabra monje (del griego monos = solo, solitario) tanto en su significado original como en 
el derivado, significaba alguien que vivía solo, apartado de los demás». Esta actitud coincide con el deseo 
de Nazarín de estar solo y su rechazo hacia las dos mujeres, Beatriz y Ándara, que pretenden 
acompañarle. Este sentido original fue derivando con el tiempo: a partir del siglo IV se utilizaba para 
referirse a las personas cristianas entregadas a la religión, «al principio limitada solamente a los 
anacoretas o eremitas, pero inmediatamente después aplicada a todos los que “abandonaban el mundo” 
tanto si vivían solos como en comunidad. [...]. En la Iglesia cristiana los monjes no aparecieron como 
clase hasta finales del siglo III. Las personas entregadas exclusivamente a la religión, llamadas más tarde 
por los escritores occidentales “monjes”, habían existido anteriormente entre los budistas y se 
encontraban en gran número posteriormente en India, China, Tíbet y Japón. Además de éstos había 
también una secta judía, los esenianos, que existió en el siglo anterior al nacimiento de Cristo, entre cuyos 
miembros puede haberse encontrado la comunidad de Qumrân» (Knowles, 1969: 9). 
12
 En cuanto a los estilitas, David Knowles explica lo siguiente: «En Siria apareció también la extraña 
clase de solitarios encadenados a una roca ya en cavernas ya al aire libre, y la más extraña aún de “monjes 
estacionarios” que permanecían inmóviles unas veces en el suelo y otras encima de una columna. El más 
famoso de estos fue Simeón el Viejo (389-459) que permaneció más de treinta años encima de una 
columna de treinta pies de alto cerca de Antioquía, auténtico santo que daba a los que rodeaban su 
pedestal sabios y prudentes consejos sobre problemas espirituales y humanos» (ibid.: 21). 





condición de la continuidad de supervivencia como un gran poder, los 
que situaban a la Iglesia como un pobre ejemplar utópico (Kumar: 18). 
 
El monasterio, continúa Kumar, se ofrecía como un candidato más plausible. De 
hecho, este autor afirma que no debe sorprender que las primeras utopías estuvieran tan 
marcadas por la presencia del monasterio: 
 
Tomás Moro vivió de hecho durante cuatro años con los monjes de la 
Charterhouse, y el ideal monástico es dominante en su Utopía. Hay 
mucho de las reglas cartuja y benedictina que subyace en el orden 
altamente regulado de Utopía: la claridad y uniformidad del vestido; la 
ausencia de pompa y el aire general de austeridad; la devoción por el 
trabajo, el estudio y la oración; la comunidad de la propiedad y la 
morada; las comidas comunales, ‘tomadas con algo de lectura 
moralmente  propicia’; y la vigilancia común de todos por todos: porque, 
dado que el monje no tiene privacidad, del mismo modo el ciudadano de 
Utopía está siempre ‘presente a la vista y bajo los ojos de todo hombre’. 
De modo similar a la Ciudad del Sol: su autor, Tommaso Campanella, 
recibió instrucción como monje y las características monásticas 
distinguen fuertemente su utopía. Como en Moro, hay simplicidad en el 
vestido y en las formas; el trabajo y la disciplina moral se enfatizan y 
regulan estrictamente; la propiedad se mantiene en común; las comidas se 
sirven en refectorios comunales; y aquellos que desean convertirse en 
ciudadanos de la Ciudad del Sol tiene que servir un tipo de noviciado. 
Los ciudadanos de Christianopolis de Andreae también viven de una 
forma frugal y comunalmente ordenada, afín en muchos aspectos a la de 
Utopía de Moro. Incluso en la Nueva Atlántida de Francis Bacon, de 
todas las utopías del siglo diecisiete la que menos obviamente estaba en 
deuda con los conceptos cristianos, la Casa de Saloman se modela muy 
claramente según el monasterio. Puesto que la Nueva Atlántida llegó a ser 
para muchos utopistas futuros el ejemplo de la utopía moderna, es un 
tributo al poder del ideal monástico que demostrara ser tan 
imperecederamente atractiva, incluso en las épocas más racional y 
científicamente difíciles–como se evidencia en la reiterada recurrencia de 
las formas monásticas de las utopías socialistas y científicas de los siglos 
diecinueve y veinte (ibid.: 19). 
 
En cualquier caso, la vida monástica que rodea a Simón tal como se muestra en 
la película, había comenzado históricamente en el siglo III con Antonio en el bajo 
Egipto que decide vivir solo, dedicado a la oración y al trabajo manual: 
 
Durante 15 años vivió solo en una cabaña cerca de su casa; después, 
durante 20 años, en la soledad remota del desierto. Pero su fama se 
extendió y las multitudes deseaban oírle predicar. Por lo tanto, salió en 
305 a enseñarles y a animarles a la vida de ermitaños. Practicó la extrema 
austeridad, reduciendo el alimento, la bebida y el sueño al mínimo justo 
para poder vivir. El diablo le tentó continuamente con visiones lujuriosas, 
pero él resistió valientemente el celo maligno de Satán. Al final de su 





vida, la Tebaida estaba llena de ermitaños, inspirados por su ejemplo y 
sus preceptos (Russell: 422-423). 
 
 Esta «edad de oro de la vida eremítica egipcia» (Knowles: 12) se extiende desde 
el año 330 al 440. Antonio será imitado por muchos, pero será Pacomio el primero en 
crear una congregación monástica (hacia el 315 ó 320) después de pasar varios años 
como eremita. 
 El acercamiento de Buñuel a la utopía en Simón es histórico13. Buñuel oyó 
hablar por primera vez de Simeón el Estilita de boca de Federico García Lorca: «Lorca 
me hizo descubrir la poesía, [...] me hizo leer la Leyenda áurea14, el primer libro en el 
que encontré algo acerca de san Simeón el Estilita» (2004: 72).  
 
No ya sólo en Simón, sino en general en su obra, diversos autores, aunque sin 
hacer uso de la expresión utopía, coinciden que en Buñuel «hay [...] una nostalgia por la 
                                                 
13
 Los «sacrificios y abstinencias» de los estilitas «así como su influencia como consejeros y oradores, 
son en general históricamente auténticos» (ibid.: 20). En ocasiones, los documentos históricos se refieren 
a Simeón el Estilita con el nombre de Simón. Otro personaje que viene a nuestra mente es Pedro, llamado 
Simón, pero hay varios personajes más, la mayoría con fuertes vínculos religiosos que merecen nuestra 
consideración por lo que enriquecen la interpretación del film: Simeón, hijo de Israel; Simeón (Simeón el 
Justo), que profetizó sobre Cristo cuando éste fue llevado al templo; otros doce santos, entre ellos 
Simeón, obispo y mártir de Jerusalén, Simeón Estilita el Joven, imitador del anterior o Simeón I y II de 
Bulgaria. Asimismo, Simón es un nombre de gran popularidad desde la Edad Media debido a haber sido 
llevado por dos de los apóstoles: Simón Pedro y Simón el Zelota o el Cananeo. Otro célebre Simón fue 
Simón Mago que seguramente hubiera gustado mucho a Buñuel. 
Los estilitas también tienen su rincón en la literatura de ficción. Al final de Baudolino, Umberto Eco 
nos presenta al personaje que da título a la obra tan aquejado por el convencimiento de haber cometido 
parricidio que decide expiar su culpa en lo alto de una de las columnas existentes a la entrada de 
Selimbria. Pronto se corre la voz, y la gente acude a ver al nuevo «santo», primero por curiosidad, luego, 
movidos de misericordia le llevan alimento, bebida y limosna, llegan a considerarle un sabio y le piden 
consejo. La carrera de santo de Baudolino acabará cuando un cura del lugar, envidioso y molesto porque 
ve que se le van los fieles, le tire una piedra, acción que es secundada por muchos. 
Eco nos ofrece una descripción de tales columnas cuando otro de los personajes importantes de la 
novela, Nicetas, va en busca de su amigo: «[una] portezuela [...] a los pies de la columna, como en todas 
las construcciones parecidas, daba a una escalera de caracol que subía hasta la terraza» (2001: 493). La 
columna de Simón es mucho más sencilla, accediendo a la plataforma en lo alto sólo con una rústica 
escalera. 
14
 Suponemos que debe referirse a la obra de Jacopo de Vorágine, arzobispo de Génova a finales del 
siglo XIII, titulada inicialmente Legenda Sanctorum, pero que pronto fue conocida como Legenda Aurea, 
una compilación de vidas de santos con el objetivo de edificar al lector. Lorca «se reía a carcajadas al leer 
que las deyecciones del anacoreta a lo largo de la columna semejaban la cera de una vela. En realidad 
como se alimentaba de unas cuantas hojas de lechuga que le subían en un cesto, sus excrementos debían 
semejar, más bien, pequeñas cagarrutas de cabra» (Buñuel, 2004: 282). Buñuel «se empeñó en subrayar 
que su personaje no era, exactamente, el histórico, sino uno de tantos seguidores de su ejemplo [...]. La 
descripción que ofrecía la película de sus condiciones de vida sí se acercaba al realismo» (Costa: 22). En 
la misma película se da a entender que los monjes consideran que Simón sigue la senda de Simeón el 
Estilita. Se trata de la utopía del monacato en general y del estilita en particular. 





pérdida de la dimensión de lo sagrado [...]. Toda su obra tiene mucho de lucha por 
recobrar la Unidad primordial perdida» (Fuentes, 1989: 12): 
 
Con su continuo buceo en esta dimensión ‒continúa diciendo Fuentes‒, 
[el subconsciente, el misterio], Buñuel vino a restituir al cine su sentido 
prístino de «fábrica de sueños»: Pocos de los grandes autores del cine han 
logrado apurar a fondo, como lo hiciera Buñuel, las múltiples 
dimensiones y significaciones de la imagen cinematográfica que se 
extiende a zonas donde no llega la palabra o a hacer un uso, tan creador 
como el suyo, de la manipulación del tiempo que el cine permite efectuar 
como ningún otro arte (ibid.: 13). 
 
 Otra de las razones por las que podemos hablar de utopía en Buñuel es por la 
presencia en muchos films del autor de lo que podemos denominar la utopía surrealista, 
incluso en una película como la que acabamos de comentar, Simón del desierto. Pero 
además, «el surrealismo [...] está cerca de las fuentes primeras de la vida del salvaje y 
del niño» (ibid.: 20) y entronca en cierto modo con las teorías del buen salvaje de 
Rousseau. El desprecio a la burguesía y a las instituciones, y el acercamiento a los más 
pobres, son consecuencia igualmente del surrealismo de Buñuel, y no acabaríamos de 
mencionar ejemplos al respecto, desde el ataque a la burguesía que supone La edad de 
oro, la denuncia social de Las Hurdes, la crítica a las instituciones en Los olvidados, sus 
últimos films en los que vuelve a arremeter contra la burguesía e incluso el guión de 
Agón, todas ellas contienen alguno de estos temas. Escrito en colaboración con Jean 
Claude Carrière, Agón, el canto del cisne fue el último guión escrito por Buñuel. Hubo 
algunos intentos de llevarlo a la pantalla15 tras la muerte de Buñuel, pero no se cedieron 
los derechos. Los temas son el terrorismo y la religión, entre otros. La parte religiosa se 
                                                 
15
 Hay una escena de Agón que en cierto modo sí ha sido llevada a la pantalla. Dos jóvenes, Abel y 
Elysée, conversan entre sí. Elysée le pregunta a Abel si conoce un juego: «Imagina que esta moneda es un 
pulsador: Lo aprietas y en el otro extremo del mundo alguien muere. ¿Estarías dispuesto?» (Buñuel y 
Carrière: 31). El juego se rige por varias condiciones: no se puede elegir quién muere, será un completo 
desconocido. Abel no está dispuesto a jugar, ni siquiera por un millón de dólares. Un relato titulado 
Button, button, de Richard Matheson ‒que no debe confundirse con Peter Matthiessen, escritor, por 
ejemplo, del relato en que se basa La joven‒ publicado en los años setenta, fue llevado a la pantalla, 
primero en un episodio de la serie televisiva The Twilight Zone, y después como base de la película The 
Box, dirigida por Richard Kelly. Buñuel va algo más lejos: Abel está dispuesto a apretar el botón sin 
dudarlo si al hacerlo murieran no una sino un billón de personas, dando a entender además que lo haría 
totalmente gratis. Parece ser que la idea original es de François-René de Chateaubriand en su obra El 
genio del cristianismo, publicada por primera vez en 1802, en la cual se plantea una pregunta muy similar 
a la de Elysée: «Yo me pregunto: Si te fuese posible, en virtud de un solo deseo, dar muerte á un hombre 
en la China y heredar su fortuna en Europa, con la convicción sobrenatural de que nunca se averiguaría la 
verdad, ¿transigirías con tal deseo[?]» (en El genio del cristianismo, Madrid, Gaspar y Roig, 1870: 47, 
traducción de Manuel María Flamant). 





basa en la doctrina católica de la Parusía16. Buñuel realiza una crítica, en primer lugar, 
al desconocimiento del católico medio sobre esta doctrina y, en segundo término, a la 
doctrina en sí. 
 
 Si nos damos cuenta, tanto lo dicho sobre la utopía cristiana del monacato como 
la utopía surrealista, siguen dos de las líneas maestras del pensamiento de Luis Buñuel 
que hemos tratado previamente, la teológica y la surrealista. Desde la tercera línea, la 
realista, también podemos hablar de utopía en Buñuel, una utopía realista, o más bien, 
en este caso, de una distopía, que también abarca el mencionado desprecio surrealista 
hacia la burguesía y el interés por los desfavorecidos: en su obra literaria, y más tarde en 
su obra fílmica, «la primera guerra mundial [...], los campos de exterminio nazis, los 
crímenes del stalinismo y [...] toda una secuela de guerras y de crímenes contra la 
humanidad que conforman la vertiente deshumanizadora y apocalíptica de nuestro 
siglo» dan pie a lo distópico de su obra, contrastando fuertemente con autores como 
Jorge Guillén que en la misma época (1927) «exclamaba: “El mundo está bien hecho”» 
(ibid.: 23-25), asemejándose sus palabras a las del filósofo Panglós, personaje del 
Cándido de Voltaire. 
 
Pero hay dos razones más por las que podemos hablar de utopía en Buñuel. En primer 
lugar, la utopía sadiana. Buñuel, nos recuerda Víctor Fuentes, establece un diálogo 
creador con la obra del marqués de Sade17. La obra de Sade Les 120 Journées de 
Sodome, ou l’Ecole de libertinage (1785) «es una utopía meticulosamente reglamentada 
y de índole mecánica»: 
 
                                                 
16
 La Parusía es la doctrina de la segunda venida de Jesucristo en su gloria al final de los tiempos. 
17
 Aguirre Carballeira establece la conexión entre el muy comentado episodio en el pueblo apestado 
no con Sade sino con Galdós. En contra de varias afirmaciones, incluso del propio Buñuel (por ejemplo, 
en Mi último suspiro (2004: 253), aunque el director, en una entrevista con José de la Colina (Pérez 
Turrent y Colina: 29), ante la pregunta de si la secuencia es un eco de Sade contesta con un «es posible»), 
Aguirre argumenta que «si se acude al texto de Sade, puede advertirse que se trata de una declaración de 
principios de marcado tono intelectual y filosófico, en la que el supuesto moribundo se entrega a unas 
disquisiciones interminables y totalmente inverosímiles dada su situación». Para Aguirre, «la figura del 
moribundo funciona como mero pretexto que le sirve a Sade para exponer sus teorías, sin que ni por 
asomo pretenda recrear nada parecido al estado de alguien que agoniza». Lo más importante, sin 
embargo, es que la conclusión, en la que el moribundo ve a seis bellísimas mujeres que le esperan, no 
tiene nada que ver con la escena de Nazarín, en la cual la mujer llama a una persona concreta. Aguirre 
(2006: 225-228) propone un fragmento de Fortunata y Jacinta, a la muerte de Fortunata, para ilustrar la 
mayor filiación entre Buñuel y Galdós que entre Buñuel y Sade respecto a esta escena (véase Pérez 
Galdós, 1970: 973-974). 





Sade creó una aristocracia de libertinos, que dentro de los confines de los 
muros de su castillo, regentaban un tipo distinto de sociedad perfecta, la 
encarnación del mal, mediante un mecanismo que les permitía alcanzar 
las cimas del placer carnal a las que aspiraba la naturaleza corporal 
limitada del hombre. No se puede admitir un tipo en el canon utópico y 
desechar otro. Todas son formas ideales, cuya consecución es imposible 
(Manuel, 1981: 18). 
 
 En el punto de partida de esta tesis, el segmento final de La edad de oro, Buñuel 
nos ofrece una contrautopía al sueño de Griffith en El nacimento de una nación. «La 
contrautopía de Sade», nos explican Frank y Fritzie Manuel, «es la sociedad europea 
[...] donde la virtud exige sus terribles castigos “contra naturam” a través del poder 
estatal sin escrúpulos y autosuficiente» (ibid.: 20). 
 
Por último, tal vez como amalgama de todo lo anterior, podemos hablar de una utopía 
netamente buñueliana, en relación sobre todo con el cine. Para Buñuel, como para 
Truffaut y Godard, el cine era utopía: «Creo que el cine ejerce cierto poder hipnótico en 
el espectador. No hay más que mirar a la gente cuando sale a la calle, después de ver 
una película: callados, cabizbajos, ausentes. El público de teatro, de toros o de deporte, 
muestra mucha más energía y animación. La hipnosis cinematográfica, ligera e 
imperceptible, se debe sin duda, en primer lugar, a la oscuridad de la sala, pero también 
al cambio de planos y de luz y a los movimientos de la cámara, que debilitan el sentido 
crítico del espectador y ejercen sobre él una especia de fascinación y hasta de violación» 
(Buñuel, 2004: 79). 
 
 
Una técnica «indisolublemente mezclada con los otros elementos» 
En 1927, como cronista cinematográfico, mientras trabajaba para Jean Epstein, Luis 
Buñuel escribe un comentario sobre una película de Buster Keaton, Deportista por 
amor, y concluye diciendo: 
 
Se habla mucho de la técnica de films como Metrópolis, Napoleón… 
Nunca se habla de la técnica de películas como Deportista por amor, y es 
porque ésta se encuentra tan indisolublemente mezclada con los otros 
elementos que no llega uno ni a darse cuenta de ella, lo mismo que 
cuando vivimos en una casa no nos damos cuenta del cálculo de 
resistencia de los materiales que la componen. Los superfilms deben 





servir para dar lecciones a los técnicos: los de Keaton para dar lecciones a 
la realidad misma, con o sin la técnica de la realidad (2000: 184)18. 
 
Lo cual no quiere decir que Buñuel fuera un realizador que no se preocupara por 
la técnica. Comenta Manuel López Villegas que: 
 
[…] [en calidad de cronista] sus críticas cinematográficas no se limitan a 
contar el argumento de la película, en todas ellas hay una dedicación 
especial a los conceptos de montaje, iluminación, ángulo de toma, trabajo 
de actores, etc. Éstos son abordados casi siempre de forma directa, por no 
hablar de aquellos artículos que tratan casi exclusivamente de la técnica 
cinematográfica, como es el caso de Del plano fotogénico y Découpage o 
segmentación cinegráfica (2000: 161). 
 
Nos recuerda Víctor Fuentes lo que de él decía Godard, que Buñuel hacía cine 
como Bach tocaba el órgano. La sobriedad preside, eso sí, la técnica de Buñuel. No se 
busca el protagonismo de la cámara; como él mismo dijo, quería evitar que el 
espectador recordase que había una cámara. 
Ya que estamos comentando una adaptación, creemos importante apuntar 
algunos datos sobre las adaptaciones cinematográficas de Buñuel. Como dice Carlos 
Barbáchano, estas adaptaciones, especialmente las dos basadas en las novelas de 
Galdós, «son superiores a los materiales novelescos de los que parten». Barbáchano 
encuentra la «bondad de las adaptaciones buñuelianas» en tres razones (véase 
Barbáchano, 2000: 185-186): 
1) Buñuel «elige novelas muy afines a su mundo poético personal». Fuentes añade 
que en el realismo galdosiano Buñuel «halló elementos concomitantes con la 
visión integral de la realidad que propugnaba él para su cine», incluso elementos 
surrealistas (Fuentes, 1989: 122). En Los olvidados, por ejemplo, algunos de 
esos elementos son el costumbrismo de la vida mexicana; el abandono de niños 
y adolescentes en los terrenos baldíos y en los basureros de la ciudad; el bálsamo 
de la ternura sobre la atroz realidad; el fracaso del liberal director del 
reformatorio; las gallinas; el cadáver rodando al vertedero; la poesía de la niñez; 
la solidaridad; la libertad y la justicia; el amor por todo lo viviente. Estas 
afinidades también podemos encontrarlas en las descripciones (los interiores 
                                                 
18
 Como explica Manuel López Villegas, los escritos de crítica cinematográfica de Buñuel escritos en 
París aparecieron en su mayoría en La gaceta literaria y en Cahiers d’art entre diciembre de 1926 y 
octubre de 1928. «Sportif par amour» aparece en concreto en el núm. 10 de Cahiers d’art en 1927 (véase 
en Buñuel, 2000: 161-162). 





ahumados y los espacios cerrados; el estilo narrativo «mal acabado» de las 
obras) y en el fondo moral y filosófico: la tolerancia que «fluye y rebosa en la 
obra de Galdós y Buñuel» (ibid.: 124-125). 
2) Buñuel «aproxima los relatos originales a épocas más cercanas, que él conoce 
por lo general de primera mano» (Nazarín, por ejemplo, la sitúa, como es bien 
sabido, en el México de Porfirio Díaz, entre finales del XIX y principios del 
XX). 
3) Buñuel parte de obras «cinematográficamente hablando, abarcables, o, dicho de 
otra manera, sus características espaciales y temporales se adecuan bastante a las 
posibilidades del cine» (Barbáchano, 2000: 186). 
 
 Otros datos importantes a tener en cuenta a la hora de analizar una película de 
Buñuel son los efectos visuales; la forma en que rehúye el plano-contraplano; su gran 
habilidad con el plano-secuencia; la excelente medida de ritmos, tempos y movimientos 
de los actores; la mímesis de la planificación, el vestuario, la iluminación y los 
decorados, para que no distraigan al espectador de lo que ocurre en escena; la ausencia 
de tiempos muertos; la importancia de los detalles, que siempre son pertinentes; y un 





Título original   Nazarín 
Nacionalidad   México 
Año    1958 
Duración   95 minutos 
Productor   Manuel Barbáchano Ponce 
Producción   Producciones Barbáchano Ponce 
Director   Luis Buñuel 
Guión    Luis Buñuel, Julio Alejandro y Emilio Carballido 
Fotografía   Gabriel Figueroa 
Intérpretes   Francisco Rabal (padre Nazario) 
    Marga López (Beatriz) 





    Rita Macedo (Andara) 
    Jesús Fernández (Ujo) 
    Ignacio López Tarso (ladrón) 
    Luis Aceves Castañeda (parricida) 
    Ofelia Guilmáin (Chanfa) 
    Noé Murayama (Pinto) 




Basada en la novela de Benito Pérez Galdós del mismo título19, y trasladando la acción 
de Madrid a México, Nazarín relata las aventuras y desventuras de un sacerdote 
católico, el padre Nazario20, que intenta acercarse sin importarle el precio a un ideal de 
                                                 
19
 No es nuestra intención llevar a cabo un análisis comparativo extenso y detallado entre novela y 
película en este trabajo. Tan sólo apuntar aquí que la adaptación cinematográfica que Luis Buñuel hace de 
la novela de Galdós es, en general, bastante fiel al texto, tanto en lo argumental como en la descripción de 
los personajes principales: Nazario, Beatriz, Ándara, Pinto, etc.; no tanto, sin embargo, en la 
ambientación, encontrando grandes diferencias entre el ambiente madrileño de la novela y el mexicano de 
la película. Hay otra diferencia que queremos destacar. El narrador del Nazarín galdosiano da la 
impresión de irse convirtiendo a medida que avanza la novela. En un primer momento hay un cierto tono 
burlón, de mofa, que se transforma en respeto en la segunda mitad del relato y finaliza con una 
compenetración religiosa en las últimas líneas de la narración. El Nazarín buñueliano, por su lado, es más 
consistente de principio a fin y el tono narrativo siempre será el mismo. La ambigüedad de la novela es 
por una parte marca de fábrica de Pérez Galdós. Así, observamos esa ambigüedad en otra de sus novelas 
que también adaptara Luis Buñuel, Tristana, siendo su particular manera, como escritor realista, de 
describir, como dice José María Valverde, «con sabia ironía objetiva la heroicidad moral de sus 
criaturas». Hay que entender que en la primera parte, el tono de burla no se dirige tanto hacia el padre 
Nazario cuanto hacia el clero oficial. En Nazarín, como en otras de sus novelas en las que trata la 
problemática religiosa, hay un «profundo sentido cristiano». Es precisamente en la segunda parte, al 
haberse alejado Nazarín de la Iglesia oficial, siendo incluso destituido oficialmente por sus superiores de 
toda autoridad clerical, en donde se manifiesta ese segundo tono de respeto, incluso de adhesión, hacia 
Nazarín por parte del narrador. «Nazarín es una auténtica “imitación de Cristo”, en la persona de un 
sacerdote radical/evangélico, cuyo ardor le precipita en la tragedia» (Valverde: 1082). Una segunda 
lectura de esta aparente ambigüedad compara a Nazarín con don Quijote. El lector del Quijote también 
puede percibir un mayor tono de burla en la primera parte que en la segunda de la obra cervantina. 
Nazarín, como personaje quijotesco, emula narrativamente al personaje de Alonso Quijano, aunque en lo 
religioso en lugar de lo caballeresco. 
Según lo anterior, podemos decir que la lectura que Buñuel hace al adaptar la obra de Galdós, es 
correcta, al eliminar visualmente la ambigüedad que la lectura del texto pueda ocasionar. Se mantiene, 
como es típico en Luis Buñuel, el anticlericalismo, y, sin embargo, el respeto hacia alguien que por todos 
los medios a su alcance intenta y se esfuerza por ayudar a sus semejantes. Esa ausencia de ambigüedad 
respecto de la novela no significa que no haya en la película de Buñuel otras ambigüedades como 
discutiremos más adelante. 
20
 Nos recuerda Víctor Fuentes que a diferencia de la novela, en donde al personaje se le «denomina 
profusamente» Nazarín, «en la película ni un solo instante figura bajo este nombre, sino con el de don 
Nazario, padre Nazario, padre o padrecito», siendo este último un «diminutivo afectivo mexicano que no 
aparece en la novela». Sin embargo, tanto Luis Buñuel como la crítica hablan de Nazarín, «onomástico 
[...] inventado por Galdós» quien probablemente lo tomó de la obra Vie de Jésus, de Ernest Renan, 
acentuando así «la homología del personaje con Jesús» (según Fuentes, el libro de Renan puede haber 
sido no sólo el origen del nombre sino el «punto de partida para la novela galdosiana, y, en ocasiones, 
aparece nimbando la película de Buñuel como intertextualidad implícita»). Renan indica que a Jesús de 





humildad y servicio en conformidad con los valores cristianos. Sus acciones serán 
sorprendentes e incomprendidas por unos, alabadas por otros, y piedra de escándalo 
para el clero oficial, que ven impropias de un sacerdote, y, por lo tanto, una amenaza y 
peligro para la imagen pública, las decisiones que va tomando. Al mismo tiempo, cada 
vez que quiere ayudar, no importa lo nobles y desinteresados que sean sus propósitos, 




1) En el Mesón de Héroes. El padre Nazario vive en un humilde cuarto en una 
posada regentada por la tía Chanfaina. A medida que vemos cómo interactúa con 
los diversos habitantes y otras visitas nos damos cuenta del carácter de negación 
de sí mismo del sacerdote, que se esfuerza por vivir siguiendo máximas de 
austeridad y frugalidad. 
2) Beatriz y Ándara. La sobrina de la Chanfa acaba de ser abandonada por su 
amante, Pinto. Intenta suicidarse sin éxito, y le dan varios ataques de histeria. 
Por otro lado, Ándara, una de las prostitutas que suele vagar por la posada, se 
pelea con su prima a quien acusa de haberle robado unos botones. La violencia 
del episodio provoca un nuevo ataque de alucinación e histeria en Beatriz. 
3) Refugio. La pelea entre Ándara y su prima provoca que la primera salga herida. 
Creyendo haber dado muerte a la segunda, Ándara busca refugio en la 
habitación de Nazario, que le lava la herida y la cuida como buenamente puede. 
4) Secreto a voces. La Prieta, una compañera de oficio de Ándara, denuncia a ésta a 
la policía, ya que anda escasa de dinero. Nos damos cuenta de que en realidad 
mucha gente sabe que Ándara se refugia en el cuarto del padre Nazario. La tía 
Chanfaina, para evitar el escándalo, decide lavar a fondo el cuarto y echar de allí 
a la mujer, pero Ándara forma una pira en medio del aposento a la que prende 
fuego. 
                                                                                                                                               
Nazaret se le conoció toda su vida como ‘Nazaréen’, «que, como vemos, suena a Nazarín» (Fuentes: 
2008: 171). En el presente trabajo llamaremos al personaje indistintamente Nazario, o Nazarín. 
El nombre del personaje es, desde cierto punto de vista, cercano también al de don Quijote: «el 
personaje de Galdós es manchego. Su nombre se cita con alguna vacilación: “Nazario Zaharín o 
Zajarin”‒, así como “Quijada, o Quesada”, mientras que se le conoce por su sobrenombre “Nazarín”, 
como a Alonso Quijano por “Quijote”» (Aguirre: 126). 





5) Nazarín sale al campo. No pudiendo volver a la posada, Nazarin se ha quedado 
a vivir en casa de don Ángel, otro cura. Don Ángel describe un panorama tan feo 
tras lo ocurrido que Nazarín decide irse de la casa inmediatamente, cumpliendo 
así un antiguo deseo oculto, salir al campo, al aire libre, y vivir de la limosna, 
que él no considera indigna de su oficio. 
6) Haz el bien y no mires… a quien disparen. Hambriento, Nazario pide limosna al 
jefe de unos obreros. «Aquí no alimentamos vagos», será la respuesta. El cura se 
ofrece a trabajar a cambio de comida, lo cual es aceptado con agrado por el 
capataz, pero es motivo de resentimiento entre los obreros, que consiguen que se 
vaya. El capataz y los obreros entablan una riña que acaba de forma violenta. De 
hecho, Nazario escucha el ruido de varios disparos, aunque no parece establecer 
ninguna conexión entre este sonido y su despedida por parte de los obreros, 
7) Un milagro. Nazarín llega sin saberlo al pueblo de Beatriz y Ándara, donde se 
encuentran ambas mujeres. Rechazando en un principio las peticiones de Beatriz 
para que sane a su sobrina enferma, ya que él no es quien para efectuar milagro 
alguno, accede finalmente a ir a verla y rezar con las mujeres a favor de la niña. 
Nazarín reza y, al mismo tiempo, presencia todo tipo de conductas supersticiosas 
por parte de las presentes. Al día siguiente, Beatriz le informa que la niña ha 
sanado, todos en el pueblo consideran que ha sido un milagro y califican de 
santo al sacerdote. Nazarín decide seguir su camino mientras que Beatriz y 
Ándara, motivadas por lo que también consideran un milagro, quieren unirse al 
sacerdote en su peregrinaje, pero él las rechaza. 
8) No cielo, Juan. Reanudando su viaje, Nazarín se encuentra con una comitiva que 
ha sufrido un percance al haberse muerto uno de sus animales de tiro. El 
sacerdote ofrecerá su ayuda y al mismo tiempo será una nueva ocasión en la que 
intercederá por los más débiles. Por el camino, percibiendo que Beatriz y Ándara 
todavía le siguen, termina consintiendo que le acompañen. El nuevo y peculiar 
trío llega a un pueblo apestado en el que Nazarín decide quedarse para ayudar en 
lo que pueda. Este pueblo será el escenario de una de las secuencias más 
relevantes de la película, cuando intentando ayudar a Lucía, una moribunda, a 
que acepte que se muere y a que se prepare para volver a Dios dejando las 
pasiones del mundo, ésta rechace todo lo que el cura le dice sobre el cielo y sólo 
desee ver a su amado Juan. Su amado llega y despide bruscamente al sacerdote. 





9) Nuevos y viejos romances. Ya en otro pueblo, Ándara será pretendida por Ujo, 
un enano que se ha enamorado de ella. Por su lado, Beatriz experimentará un 
desagradable encuentro con Pinto. 
10) Noche en el establo. Aunque advertido de la presencia de Pinto en el pueblo y de 
sus intenciones de denunciar y hacer que arresten al cura, Nazarín decide 
quedarse, ya que se considera inocente y no tiene porque huir. El trío pasará la 
noche en un establo conversando. 
11) Arresto. Al llegar la mañana, la guardia llega hasta donde se encuentran y 
arrestan a Nazarín y a Ándara. Mientras el sacerdote no opone resistencia 
alguna, Ándara arremeterá contra uno de los presentes y forcejeará todo lo 
posible a pesar de los consejos del cura. 
12) Cuerda de presos. Nazarín y Ándara pasan a engrosar una cuerda de presos. 
Beatriz les acompañará voluntariamente por el camino. Dos de los presos 
molestan al cura todo lo que pueden con insultos y golpes. 
13) Usted pa’l lado bueno y yo pa’l lado malo. Nazarín y Ándara pasarán la noche 
en sendos calabozos. El sacerdote es atacado por uno de los presos, pero será 
defendido por el otro. Agradeciéndoselo, las palabras del preso sobre la 
inutilidad tanto de hacer lo bueno como lo malo dejarán al cura perplejo y 
pensativo. 
14) La mujer de la piña. La cuerda de presos prosigue su marcha a la mañana 
siguiente. Se ha decidido que Nazarín viajará separado del resto. Al poco de 
partir, una mujer compasivamente le ofrece una piña. Rechazando a primera 
instancia la limosna, la acepta finalmente. La película terminará con el carro en 
el que viaja Nazarín cruzándose con aquel en el que Beatriz viaja con Pinto, 
cruce del cual ninguno de ellos será consciente, mientras escuchamos los 
redobles y el estruendo de los tambores de Calanda. 
 
 
La utopía cristiana y la utopía quijotesca 
Son varios los temas utópicos en Nazarín: el hambre, la enfermedad, la pobreza, el 
machismo… Pero nos vamos a centrar en los dos que consideramos más importantes: la 
utopía cristiana y la utopía quijotesca, temas que actúan de hilo conductor a lo largo de 
toda la película entrecruzándose y confundiéndose entre sí. 





La utopía quijotesca 
Salvo algún caso aislado21, no hay en el corpus literario español utopías propiamente 
dichas, lo cual no quiere decir que no haya pensamiento utópico implícito en muchas 
obras. Para algunos autores, la literatura española sí que cuenta con lo que han dado en 
llamar «utopías individuales», expresión que ya de por sí parece contraria a «utopía» en 
el sentido que habitualmente se le da de una sociedad ideal. No así para Bloch, para 
quien lo utópico es fruto del «principio esperanza». Estemos o no de acuerdo, no cabe 
duda de que entre estas utopías individuales a que hacen referencia estos autores la más 
relevante es el Quijote de Cervantes22. 
Según José Antonio Maravall, todo el desarrollo del Quijote está basado en un 
juego de doble construcción utópica: «la utopía quijotesca del viejo ideal de caballería, 
contra el Estado moderno con sus ejércitos disciplinados y sus armas de fuego, y la 
utopía del buen sentido en el poder, encarnado por Sancho Panza» (Maravall: 10); 
«ambos planos aparece[n] articulados hasta el punto de sostenerse que el objetivo de la 
primera empresa enunciada no e[s] otro que el de hacer posible el paso a la segunda», 
que, nos permitimos añadir, no deja de ser una utopía dentro de una utopía. 
Sobre la primera utopía, hay que explicar que Don Quijote asume una misión 
social y política a partir de tres factores: 1) la disconformidad con su momento 
histórico; 2) su deseo de reforma que emana de esa disconformidad; y 3) el ideal de la 
edad dorada (véase ibid.: 102). Sobre este último, es bien conocido el discurso de don 
Quijote a los cabreros. Tras satisfacer su hambre, don Quijote les espeta: 
 
                                                 
21
 Uno de tales casos de utopías sociales sería la obra anónima Sinapia, una utopía española que tiene 
ecos tanto de Moro como de Campanella, pero que no es una utopía pura, sino, como la describe Miguel 
Avilés, una «antitopía», es decir, no «algo que no está en ningún lugar», sino más bien «lo que es al 
contrario de lo que existe en algún lugar», y, en el caso de Sinapia, su antípoda es España (Avilés: 24 y 
54). 
22
 Sobre el sentido utópico de la soledad, puede verse Maravall: 179-183, cuyo comentario se apoya 
precisamente en el encuentro de don Quijote con los pastores y el discurso de la edad de oro. Es en este 
ambiente en el que se lleva a cabo una restauración de la intimidad, de la simplicidad, de la bondad y de 
la espontaneidad del hombre natural, conceptos que se emparejan con el de soledad. Pero no es una 
soledad ni áspera ni difícil: «este anhelo de soledad no significa un apartamiento y repulsa del mundo, 
tampoco una exclusión de todo trato social», se trata de más bien de «la “amena soledad” de prados, 
selvas y montes que no es un áspero aislamiento, sino la gustosa conversación con unas personas que 
como tales existen recíprocamente unas para otras, en un vínculo de conocimiento y amistad, el campo, 
pues, como lugar de cultivo de esa enriquecida compañía reducida, es la vía para entrar en sí mismo. […]. 
Por eso, soledad, libertad e intimidad van juntas». Como en la Utopía de Moro, la sociedad y la economía 
rurales tienen un elemento esencial de insularidad, de aislamiento, de vida apartada. Incluso llega a 
aparecer el mito de la «ínsula pastoril». En resumen, «la soledad cervantina es […] la soledad relativa de 
la aldea». 





Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en nuestra edad de 
hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, 
sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras 
de tuyo y mío (Cervantes, 1999a: 75-76). 
 
Es en este ideal de la edad dorada donde se engarza esa utopía del buen sentido 
en el poder a la que aludíamos más arriba: 
 
[La utopía de don Quijote] culmina en el episodio de la ínsula Barataria. 
El gobierno por la razón –la razón, en sentido tradicional, que engendra la 
sabiduría, no la que, en la mente moderna produce la ciencia positiva– es 
la clave política de la edad dorada […]. 
 El fin de Don Quijote es crear aquellas condiciones en la sociedad que 
hagan posible el gobierno de Sancho, es decir, la utopía de la razón en 
estado natural, la utopía del buen discurso, de la justicia según el buen 
sentido […] frente a la justicia formal y organizada (Maravall: 216-217). 
 
Aunque para don Quijote, en un principio, Sancho no está preparado para 
gobernar, ya que no quiere ser caballero, «esto va desapareciendo a lo largo del libro. 
Sancho gobernará, no ya a título de pura concesión graciosa de su señor, ni por mérito 
de sus acciones heroicas». Sancho declarará cuál es su mérito para gobernar: «no 
faltarle a él caletre […], el buen discurso natural, […] la razón común o común sentido 
[…] y […] esa facultad la tiene Sancho como otro cualquiera para ser gobernador» 
(ibid.: 218), «porque gobernar no ha de ser más que seguir a la naturaleza, y la 
naturaleza es igual en todos y a todos dice lo mismo» (ibid.: 219), lo cual quiere decir 
que «para gobernar no harán falta largos y penosos conocimientos, una preparación 
disciplinada y completa. […] verdaderamente, para seguir las máximas de la naturaleza 
basta con un método fácil que aguce la luz racional, la lumen rationis que todos 
llevamos» (ibid.: 219). 
 
 En definitiva, hay tres momentos de la utopía quijotesca, según ha expuesto 
Fernando Torres Antoñanzas (1998: 178-188): la presentación de la utopía en el pasado 
ficticio; la instauración de la distopía en el presente real; la restauración de lo utópico en 
el futuro gracias a la caballería. Estos tres momentos siguen las fases del ciclo de la 
amenaza que describíamos en el capítulo uno: el estado de bienestar perdido da paso a 
la distopía y, por lo tanto, a las víctimas que sufren. Surge la figura del héroe, en este 





caso el caballero andante, benefactor de los afligidos y restaurador del estado utópico 
perdido. 
 
La utopía cristiana 
En el caso de Nazarín, podemos hablar igualmente de una utopía cristiana, muy cercana 
al monacato cristiano, sobre todo en sus inicios, como ya comentamos a propósito de 
Simón del desierto, incluso una utopía cristiana anterior, la de la iglesia primitiva que 
siguió al ministerio de Jesús en el primer y segundo siglo de nuestra era y de la cual el 
monacato puede ser interpretado como una derivación, una evolución o incluso una 
corrupción. 
 La novela participa del concepto de transfiguración ficcional23: se trata de 
novelas que toman «la vida de Jesús […] como modelo para una novela moderna» 
(Ziolkowski: 11). Pero Galdós «ha ido considerablemente más allá de sus 
predecesores24 en la manipulación sofisticada de la transfiguración ficcional» (ibid.: 99). 
Sus predecesores son más bien autores de folletín que novelistas. De hecho, «Nazarín es 
la primera novela escrita por un escritor europeo de importancia consistentemente 
concebida y ejecutada de comienzo a fin como una transfiguración ficcional de Jesús» 
(ibid.: 101). En Nazarín son muchos los paralelismos con Jesús. En la primera parte, 
tanto de la novela como de la película, no se trata tanto del evangélico cuanto de la 
interpretación de Ernest Renan en su Vida de Jesús, escrita en la segunda mitad del siglo 
XIX desde presupuestos seculares25 (no muy rigurosos) y no religiosos que le valieron 
                                                 
23
 El concepto de transfiguración ficcional forma parte de una categoría más amplia, la novela 
posfigurativa. Son novelas cuya «acción es “prefigurada” en una estructura mítica» (Ziolkowski: 21). 
Algunos ejemplos de personajes posfigurativos son don Juan, Prometeo, Ulises, Orfeo y don Quijote. 
Volviendo a este último personaje y a lo comentado sobre el carácter quijotesco de Nazarín, Theodore 
Ziolkowski comenta que «un rasgo que es a menudo considerado como igualmente típico de Jesús [es] la 
insistencia quijotesca en perseguir los propios fines oponiéndose al Establecimiento», y subraya el 
concepto repetido por Unamuno de la identidad esencial de don Quijote y Cristo (ibid.: 326). 
24
 Ziolkowski se refiere a escritores como Elizabeth Lynn Linton, autora de La verdadera historia de 
Josuah Davidson, o a Elizabeth Stuart Phelps Ward, autora de Una vida singular.  
25
 La obra de Renan actuó como detonante de otras muchas obras «populares» de Jesús que la 
siguieron, «docenas literalmente», como dice Theodore Ziolkowski (1982: 57), aunque se hace necesario 
apuntar que el precursor de este tipo de obras fue el alemán David Friedrich Strauss, que escribió La vida 
de Jesús, críticamente examinada (Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet) en 1835. Según Ziolkowski, estas 
obras tienen en común tres aspectos: «primero, todas “modernizan” a Jesús con la intención de hacerlo 
relevante para el presente […]. Segundo, desplazan su atención de los problemas escatológicos al mensaje 
de Jesús para la vida en este mundo […]. Y, finalmente, tratan de compensar el esquematismo de los 
relatos del Evangelio con una reconstrucción psicológica de los acontecimientos: ven a Jesús como a un 
hombre movido por preocupaciones humanas y no como a una deidad inescrutable cuyas razones y 
motivaciones no pueden ser comprendidas» (ibid.: 58). Como interesante referencia, este autor nos 
informa que la «voluminosa biblioteca en varios idiomas [de Pérez Galdós] incluía las obras de Renan, así 





las críticas de su época26. Tanto Nazarín como Jesús son hombres del pueblo, su ideal es 
la pobreza (uno de los grandes temas utópicos de Nazarín), siempre están al lado de los 
más desfavorecidos, y ambos están involucrados en situaciones y eventos milagrosos. 
En la segunda parte, los acontecimientos encuentran su paralelo en los relatos de los 
evangelios, especialmente todo lo relativo con la Pasión, comenzando con los eventos 
que la precedieron: la tristeza del ambiente la noche antes del arresto; el impulsivo 
ataque de Ándara equiparable al de Simón Pedro que le corta una oreja a Malco, el 
siervo del sumo sacerdote (Juan 18, 10); la entrega sin resistencia; las burlas y 
agresiones; las conversaciones con los dos ladrones  y la conversión de uno de ellos.  En 
la novela, a Nazarín le llevan «tirando de él por una soga que le ataron al cuello» (Pérez 
Galdos, 1984: 206). Como se recordará, Nazarín tenía en su cuarto una representación 
del Cristo con la soga al cuello, soga que según algunas tradiciones le fue colocada al 
ser arrestado. Ziolkowski añade algunos paralelismos más (en su caso refiriéndose 
exclusivamente a la novela): 
 
[…] su nombre, su edad, su ropa, su apariencia «semítica» y sus 
actitudes; él le brinda solaz a una puta y realiza actos que son tomados 
por milagros de curación; disputa con los Escribas y Fariseos acerca de la 
naturaleza del cristianismo; y desinteresadamente ayuda a los 
desamparados y a los enfermos. Es acusado de crímenes de los cuales es 
inocente; es traicionado y juzgado ante un alcalde parecido a Pilatos que 
lo pasa a las autoridades eclesiásticas para ser castigado (ibid.: 100). 
 
 Pero el cambio más importante para Ziolkowski de esta transfiguración ficcional 
con respecto a los predecesores de Galdós en este terreno consiste en que en Nazarín se  
desplaza «el momento más problemático de la transfiguración, la Pasión de Nazarín, a 
la propia conciencia del héroe. Galdós es mucho mejor psicólogo que sus precursores». 
No es Galdós el que sugiere que Nazarín está enfermo, excepto en los episodios finales 
víctima del cansancio y las palizas: 
 
[…] su llamada locura es presentada como un intento de la Iglesia para 
desacreditar lo que es anticlerical en su enseñanza; del resto, Nazarín es 
                                                                                                                                               
como la Vida de Jesús de Strauss, junto a Tomás de Kempis y volúmenes de una naturaleza más 
inspiradora» (ibid.: 89).  
26
 Una extensa crítica fue la llevada a cabo desde Perú por el religioso Pedro Gual en su obra de 1866 
La Vida de Jesús, por Ernesto Renan, ante el tribunal de la filosofía y la historia (Lima, Principales 
Librerías). Gual califica la obra de Renan de anticristiana y arsenal de mala fe, una obra que era «el parto 
de los montes» y que, según él, ha muerto. Lo que no resulta muy coherente es que una vez dicho esto en 
las primeras tres páginas, dedique luego más de seiscientas a criticarla. 





saludable y razonablemente normal hasta el momento de su golpiza y 
enfermedad durante la marcha a Madrid. La alucinación febril es 
meramente un estado pasajero de la mente, pero le permite a Galdós 
motivar la experiencia de la Pasión de su héroe con gran plausibilidad. En 
su mente temporalmente desarreglada el peso de la cruz, la corona de 
espinas, la via dolorosa toda alcanzan un grado de realidad eidética que 
es el pleno equivalente de cualquier realidad exterior (ibid.: 100). 
 
 
El ojo de Pérez Galdos 
Nos gustaría centrar nuestro comentario en dos elementos formales que consideramos 
más relevantes en esta película por su incidencia utópica. El primer elemento a destacar 
sería la elección del punto de vista, el análisis de los planos y ángulos, lo cual es además 
una importante correspondencia con Galdós; tanto para uno como para otro autor es de 
suma importancia el punto de vista del sujeto y lo que este punto de vista supone en 
cuanto consideración de la realidad «que difícilmente puede aprehenderse con 
independencia del ojo que la mira» (Aguirre: 222). En esta película abundan los planos 
y ángulos que realzan el realismo; por el contrario, no hay muchos planos ni ángulos 
que subrayen lo contrario. Abundan los planos americanos, y los ángulos a la altura de 
la vista, con una casi total ausencia de planos panorámicos y pocos ángulos picados y 
contrapicados. Ni siquiera en el tratamiento de las escenas oníricas, como la primera de 
Beatriz con el Pinto. No está muy claro si se trata de un momento en el que la mujer 
sueña despierta o de una alucinación durante uno de los ataques de histeria que tiene al 
presenciar una pelea entre las mujeres en el patio de la casa de huéspedes. Por alguna 
razón, tal vez como reacción ante la violencia de la escena, Beatriz se sume en una 
ilusión en la cual Pinto la abraza y la besa, le dice cosas cariñosas; ella por el contrario 
se burla entre risas, esquivándole sólo lo necesario para no perderle. Ante las burlas de 
Beatriz, Pinto cambia sus frases cariñosas por una serie de amenazas, la va a dejar, le 
dice, por una mujer mejor que ella. Toda la escena está filmada en un primer plano y un 
ángulo normal, a la altura de la vista. De hecho, hasta aquí, el espectador casi podría 
interpretar que toda la escena es un flashback, un recuerdo de Beatriz, y seguramente 
que en gran medida el sueño o ilusión se basa en recuerdos de la mujer. Sin embargo, 
nos percatamos de la naturaleza onírica de la escena a través de la ondulación formal de 
la imagen en la pantalla y por el contenido cuando la mujer reacciona a la amenaza 
dándole un mordisco que provoca que Pinto sangre a borbotones. La siguiente imagen 





lo corrobora cuando oímos y vemos a Beatriz gritando en el suelo del patio en un arco  
histérico que tendremos la oportunidad de volver a presenciar a lo largo de la película. 
 
El segundo elemento que creemos que tiene más importancia utópica es la escenografía 
de Nazarín: «durante este rodaje […] escandalicé a Gabriel Figueroa, que me había 
preparado un encuadre estéticamente irreprochable, con el Popocatepetl al fondo y las 
inevitables nubes blancas. Lo que hice fue, simplemente, dar media vuelta a la cámara 
para encuadrar un paisaje trivial, pero que me parecía más verdadero, más próximo. 
Nunca me ha gustado la belleza cinematográfica prefabricada, que, con frecuencia, hace 
olvidar lo que la película quiere contar y que, personalmente, no me conmueve». 
(Buñuel, 2004: 253). 
A este respecto comenta Emilio García que ya en Los olvidados Buñuel, 
buscando un ascetismo fotográfico contrario a la plasticidad que pretendía Figueroa27, 
«le escondió todo su arsenal de filtros para forzarlo a obtener ese estilo de foto 
polvorienta, bíblica, en la que se reúnen en una extraña fusión los cuerpos, la tierra y los 
cielos» (García Riera, 1975a: 9), consiguiéndolo en Nazarín incluso más que en Los 
olvidados. Figueroa llegó a afirmar haber encontrado «el truco para trabajar con Luis»: 
«no hay más que plantar la cámara frente a un paisaje soberbio, con nubes magníficas, 
flores maravillosas, y, cuando estás listo, le vuelves la espalda a todas esas bellezas y 
filmas un camino lleno de pedruscos o una roca pelada» (citado en ibid.: 9). De nuevo 
se trata de una búsqueda de realismo, del hombre como ser que se encuentra más cerca 
de la madre tierra que del cielo. Su cámara, nos recuerda Aranda, gira hacia el polvo y 
la tierra y sólo de vez en cuando se permite encuadrar «un diminuto filete de cielo» 
(citado en Barbáchano, 2000: 18). 
Pero dentro de la escenografía, llama nuestra atención la ventana del cuarto que 
alquila el padre Nazario en la casa de huéspedes. Este elemento arquitectónico cobra 
rápidamente estatus de símbolo a medida que vemos que no sirve solamente, cual es el 
propósito de una ventana, para asomarse al exterior, ventilar el cuarto o mantener la 
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 Comenta también Emilio García que Figueroa había olvidado la sangre y agua que había sudado en 
Los olvidados. Durante el rodaje de Nazarín, «Buñuel y Figueroa habían puesto a punto un sistema de 
conversación estrictamente privado, consistente en injuriarse en forma permanente y en largarse uno a 
otro las peores obscenidades e insultos. Se divertían mucho. A tal punto, que los encargados de la 
producción tuvieron un gran problema para convencer a sus ciento veinte empleados de que su presencia 
no era constantemente indispensable en la filmación, pues todos llegaban, puntualmente, a las ocho de la 
mañana, para asistir al match





intimidad del ocupante del cuarto cerrándola. Por la ventana se mantienen 
conversaciones; las visitas entran y salen, ya que hace las veces de puerta de la 
habitación; las prostitutas le insultan. En ocasiones, la ventana hace que el cuarto de 
Nazario incluso parezca un confesionario, pero sin rejilla o cortina. Podría decirse que, 




Figura 1. Nazarín 
 
Puede incluso decirse que esta ventana es un personaje más que hace su 
aparición desde el minuto tres de la cinta. La composición es en esta escena, y con 
mucha frecuencia en las posteriores, triangular, aunque no siempre simétrica: la ventana 
en el centro, el padre Nazario a la izquierda de la pantalla arreglando un maceta y la 
Chanfa en el lado derecho. La Chanfa discute con el cura el pago de la pensión, 
Nazarín, le comenta que le han robado. A lo largo de esta escena, Nazarín pasará al 
interior de su habitación a través de la ventana y veremos a Nazarín y a la Chanfa bien 
desde el interior de la habitación bien desde el exterior en un curioso plano-contraplano 
en el cual la ventana siempre ocupará una posición central. A los pocos minutos será un 





grupo de prostitutas las que llegarán hasta la ventana para imprecarle. Empujando las 
contraventanas con las que el padre Nazario había cerrado el hueco, se asoman sin 
ningún pudor, le echan el humo de los cigarrillos encima y le dicen toda suerte de 
lindezas hasta que llega uno de los ingenieros y las despide para que dejen al cura en 
paz28. Nazarín agradece al ingeniero su gesto y está a punto de volver a cerrar las 
contraventanas cuando llega su compañero. Les invita a pasar, lo cual hacen con cierto 
reparo (ver figura 1) y quitándose el sombrero. Probablemente sean los únicos 
personajes a los que veamos atravesar la ventana con esta actitud, el resto entra y sale 
por ella como si fuera lo más normal del mundo o, vulgarmente hablando, como Pedro 
por su casa. De hecho, mientras conversan los tres, otro personaje llega hasta la ventana, 
una mujer que le pide prestada una cazuela pasa al interior por la misma, coge la 
cazuela, se lleva también algo de leña y vuelve a salir por el mismo sitio por el que ha 
entrado, a pesar de que la puerta de entrada a la habitación, que veremos en el curso de 
la conversación de los tres hombres y mientras la recién llegada se encuentra en el 
interior, está abierta. 
Y así, a lo largo de los más de treinta minutos de duración de las peripecias que 
ocurren en el Mesón de Héroes, la ventana hace las veces de ventanuco de confesor; de 
puerta de entrada y de salida de prostitutas, mendigos, ladrones y otras visitas; de lugar 
de recogimiento del cura, que se sienta a su lado a leer o meditar; de trasvase de 
diferentes objetos, como monedas, comida o calderos. 
Aproximadamente a partir del minuto 17, la ventana permanecerá cerrada con 
las contraventanas la mayor parte del tiempo. Nazarín reza, caminando de un lado a otro 
de la habitación. Pero no será un impedimento para casi todo el que quiera seguir 
entrando. La primera en hacerlo será Ándara que busca refugio y protección. La 
seguirán la Chanfa y Beatriz (ver figura 2) en diferentes momentos a lo largo de las 
secuencias finales que tienen lugar en el mesón. 
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 La escena, como dijo el propio Buñuel, no era verosímil. Pero la intención de Buñuel era otra: «tres 
mexicanos no insultan a un sacerdote, y menos en tiempos de don Porfirio. Ya lo sé, pero no me proponía 
hacer una película con esa clase de verosimilitud, sino sobre un cura excepcional, que quiere vivir de 
acuerdo a la letra y al espíritu del cristianismo original» (Pérez Turrent y Colina: 105). 






Figura 2. Nazarín 
 
La película que suele servir de ejemplo sobre el uso de puertas y ventanas en el 
cine es Centauros del desierto. Desde el comienzo de la película, la puerta que se abre 
invita al espectador a entrar, y a lo largo de la película entrará y saldrá varias veces. Sin 
apenas palabras, la puerta nos irá revelando mucha información sobre los personajes a 
los que enmarca. La ausencia de palabras es una de las diferencias con la ventana de 
Nazarín, donde, como hemos dicho, la ventana es el marco de múltiples conversaciones 
y rara vez hay silencio en torno a ella, lo cual no quiere decir que la ventana no vaya 
trasmitiendo una parte fundamental del mensaje de las escenas. Globalmente, la 
diferencia entre Centauros y Nazarín, sin embargo, reside en lo que comentábamos 
sobre la elección de los exteriores. Mientras que Ford nos deleita con hermosas vistas de 
Monument Valley, Buñuel prefiere cualquier pedrusco. La ventana de Nazarín no es 
una ventana para mirar a través de ella, y mucho menos para ver paisajes maravillosos, 
sino una ventana para ser vista. 
Otro ejemplo paradigmático más afín a la película de Buñuel lo tenemos en La 
ventana indiscreta, de Alfred Hitchcock, «un brillante ensayo fílmico sobre el cine y 
sobre la naturaleza de la experiencia cinemática». La película «lleva a cabo el 





desmantelamiento metalingüístico de las estructuras del voyeurismo y de la 
identificación operativas en el cine dominante […] mientras se aprovecha de esas 
mismas estructuras». Jean Douchet fue el primero en establecer la reflexividad de esta 
película con una ecuación que ha sido aceptada por la mayoría de los críticos. Los 
términos de la ecuación los componen el protagonista, que representaría a la cámara, 
mientras que el edificio al otro lado de la ventana sería la pantalla. El protagonista a su 
vez es un espectador que hace su propia película. Examinando las implicaciones 
teóricas y textuales Robert Stam ve esta película como «una indagación de múltiples 
pistas relativa al aparato cinemático, el posicionamiento del espectador dentro de ese 
aparato y las implicaciones sexuales, morales e incluso políticas de ese 
posicionamiento». (Stam, 1985: 43). 
Es fácil darse cuenta de que la posible ecuación y el posicionamiento del 
espectador en Nazarín son bien diferentes a los expuestos para La ventana indiscreta. 
Pero merece la pena, por analogía, describir la escena y analizar sus implicaciones. En 
las primeras y últimas escenas de estos treinta minutos, hay un trasvase de personas por 
la ventana. En las escenas centrales, la ventana permanece cerrada. Sin embargo, ni en 
unas ni en otras vemos a través de la ventana. No hay, como en La ventana indiscreta, 
un edificio al otro lado que contemplamos a través de alguno de los personajes. La 
ventana es, en nuestra ecuación, la pantalla, una pantalla a través de la cual no vemos 
nada, ni el patio, ni un paisaje, ni calles, sólo vemos, en su marco, al padre Nazario y a 
los personajes que le visitan. En cierto modo ese vacío, ese no ver nada, realza la 
retórica pregunta del cura a dos de sus visitantes, «¿no creen que hemos hablado 
bastante de mi mismo?». Desde el punto de vista del sacerdote no hay nada interesante. 
De hecho, Nazarín es introducido en el film porque le han robado la ropa que tenía en el 
arcón de su aposento. Pero como él mismo dice, no era de gran valor. También suelen 
robarle el poco dinero que obtiene de las misas, el cual guarda en otro pequeño cofre, 
que le muestra a la señora Chanfa para que ésta sepa que está vacío. Arcón y cofre ‒las 
cajas buñuelianas de Nazarín‒ no suponen, como en anteriores y posteriores films del 
realizador, ningún misterio. Regresando a la ventana, ésta también es en ocasiones la 
cámara que enfoca a los personajes en su interior, donde además se quedan encerrados29 
durante el período en que Ándara se recupera de sus heridas. El espacio fílmico se 
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 El encierro es un tema muy buñueliano, tratado a fondo en El ángel exterminador. 





convierte así en un espacio íntimo al cual el espectador ha sido generosa y liberalmente 
invitado y que contrastará, obviamente, con la segunda parte de la película en la cual 
Nazarín sale al campo. El cuarto cerrado30 de Nazarín nos recuerda otros espacios 
cerrados, como el vientre materno: hay cuidados, protección, nutrición, antojos e 
incluso patadas. El vientre materno es el espacio utópico por excelencia31. La salida es 
traumática, ya que aguardan todo género de distopías. De hecho, el espacio abierto al 
que sale el padre Nazario y al que le seguirán Ándara y Beatriz es subvertido por 
Buñuel. Volvemos a insistir sobre los exteriores seleccionados por Buñuel frente a las 
seleccionadas por Figueroa. 
Desde nuestra ecuación de la reflexividad fílmica, el cuarto cerrado también 
puede ser asemejado a la sala de proyecciones. La salida de la fábrica de sueños también 
es traumática. Se sale de un mundo ficticio donde todo es posible a la cruda realidad de 
todo tipo de problemas: domésticos, laborales, políticos, pero mientras que en La 
ventana indiscreta se evoca un estudio de Hollywood (véase ibid.: 44), el cuarto de 
Nazarín evoca un cine de barrio. 
Una última diferencia entre La ventana indiscreta y las escenas de Nazarín que 
nos ocupan, es el uso del plano largo (long shot) y de la cámara estática en la primera. 
En Nazarín, dado que no vemos a través de la ventana y no somos observadores 
estáticos, como Jeff, el personaje encarnado por James Stewart, los planos son 
necesariamente cortos, sin apenas profundidad de campo, acrecentando la sensación de 
claustrofobia del ambiente cerrado, especialmente en las escenas en las cuales las 
«maderas» permanecen cerradas. Hay, no obstante, una similitud más: así como Jeff 
debe permanecer inmóvil, lo mismo le ocurre a Ándara al principio de su recuperación. 
Este personaje inmóvil es un reflejo del espectador, que, inmóvil en su butaca, depende 
del director para poder entrar o salir. A su vez, las entradas y salidas de los personajes 
del cuarto a través de la ventana, alegorizan al espectador que entra y sale de la fábrica 
de sueños. 
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 El cuarto cerrado es asimismo una importante conexión de Buñuel con Poe y con toda una tradición 
de exploraciones literarias y cinematográficas sobre este tipo de espacio. 
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 Si comparamos la pensión de Roma con el Mesón de Héroes, las diferencias son realmente 
palpables. El cuarto de Nazarín es, como decimos, como un vientre, pero no es el vientre grasiento, 
recargado, indigesto, al que llega el joven periodista en Roma. 





Además de la ventana, hay una serie de objetos que aparecen a lo largo de la película 
que subrayan uno de los distópicos temas a lo que hacíamos referencia más arriba: el de 
la falta de libertad. Se trata de las cuerdas, cadenas y otro tipo de utensilios que sirven 
para atar y, de ese modo, privar de libertad al individuo. La primera cuerda que vemos 
en la película va incluso más allá: Beatriz ha preparado un lazo con la intención de 
ahorcarse, de privarse no sólo de libertad, sino también de la vida. Ya hemos hablado 
del cuadro que Nazarín tiene en su cuarto del Cristo con la soga al cuello. La imagen 
funciona como prolepsis de lo que le ocurrirá al sacerdote no mucho después, tras ser 
asimismo arrestado y tenga que incorporarse a la cuerda de presos. Cuando Ándara 
sufre una alucinación en la cual la figura del cuadro se transforma y se ríe32 de la 
mujerzuela, la prolepsis se aplica ahora a ella, sólo que con una carga irónica adicional. 
La cuerda es utilizada para privar de libertad a Ujo: entre varios le han atado a la rama 
de un árbol, lo zarandean y se burlan de él. La cuerda es un oscuro objeto empleado por 
Buñuel desde Un perro andaluz, en la escena en la cual Pierre Batcheff arrastra corchos, 
maristas, pianos y burros muertos. En Viridiana ‒película que ha sido vista en ocasiones 
como una continuación de Nazarín (véase por ejemplo Pérez Turrent y Colina: 120)‒, 
Buñuel de igual manera invierte los deseos de libertad del individuo (a nuestro juicio 
con mucha más habilidad). Convirtiéndola en leitmotiv de la película, la comba con la 
que Viridiana juega con Rita servirá a Buñuel para realizar un ejercicio de 
transformación cinemática en el que el juguete pasará a servir a don Jaime para que se 
ahorque en el mismo árbol bajo el que jugaba Rita, y el mendigo que atentará contra 
Viridiana utiliza la comba de fálicos mangos a modo de cinturón (véase el artículo de 
Robert G. Havard, «Luis Buñuel: Objects and Phantoms. The Montage of Viridiana», 
en Rees: 59-87, especialmente las páginas 64-69). 
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 El Cristo riente, ha señalado Aguirre Carballeira (2006: 219), encuentra su eco en La sombra y en 
El doctor Centeno. En la primera, el narrador, describiendo el terror que le provocan los objetos que 
pueblan el curioso laboratorio del doctor Anselmo, nos dice acerca del crucifijo que éste tiene junto a 
unas armas blancas y de fuego y una gran sartén: «me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello, 
desperezándose con expresión de supremo fastidio» (en Obras Completas. Novelas, vol. 1, Madrid, 
Aguilar, 1970: 197); y en la segunda el pasaje reza: «eran ya para él como un peso inútil sus miradas, y no 
sabiendo a dónde arrojarlas, las echó sobre una estampa de Cristo crucificado que delante de él estaba en 
la pared. […] aún podía distraer el sentido de la vista para echar una mirada al Santísimo Crucifijo, que ya 
sin saber cómo, tenía rostro de contento» (en Obras Completas. Novelas, vol. 2, Madrid, Aguilar, 1970: 
1320). 





En cuanto a la música y la banda sonora, como es bien sabido, Buñuel detestaba la 
música no diegética, excepto los tambores de Calanda. El éxtasis en el que entra 
Nazarín al ser recibido por el Señor al final de la novela, es representado por Buñuel 
con los tambores de de Semana Santa de Calanda. En esa última escena vemos a 
Nazarín que sigue su camino hacia la cárcel, con aspecto cansado y resignado a lo que 
le ha tocado en suerte. Vemos a Beatriz y al Pinto en un carruaje que pasa paralelo pero 
en sentido contrario al de la comitiva en la que va Nazarín. Beatriz también parece 
cansada y resignada a su suerte. Es de nuevo el tema del viaje simbólico y utópico, 
como en otra película de John Ford, La diligencia. 
 
Por último, queremos comentar la secuencia del pueblo apestado prestando especial 
atención, dentro de la estética cromática del blanco y negro, a los elementos de color 
blanco. Nazarín, acompañado una vez más por Beatriz y Ándara, acometerá a un mismo 
tiempo la quijotesca y cristiana tarea de ayudar a los enfermos y moribundos del pueblo 
enfrentándose, sin temor al contagio, a la misma muerte. Aunque la película es en 
blanco y negro, Buñuel se las ingenia para hacer que destaquen elementos de color 
blanco. Buñuel, como Eisenstein, subvierte el código cromático convencional según el 
cual el blanco se asocia a sentimientos positivos33. En el pueblo el blanco evoca la 
muerte34 (mortajas, huesos, lápidas): blanca es la ropa del primer apestado que 
encuentran tirado en el camino; blanca es la torre de la Iglesia cuya campana repica; 
blanca es la ropa de otros muertos y supervivientes; blanca es la sábana que arrastra la 
niña que avanza por una de las calles como blanca es la sábana del tendal que en ese 
travelling hacia atrás se interpone y parece querer cubrir todo el campo como si de 
repente terminara (muriera, exit) la película y viéramos la pantalla sobre la que hemos 
visto el film (ver figura 3). Sobre esta escena de la niña, Buñuel declaró que era una 
imagen que resumía la peste: 
 
Una escena así no puede ser prevista en el guión. Estoy filmando en una 
calleja solitaria, casi en ruinas. De pronto surge en mi mente una imagen: 
una niña que avanza arrastrando una sábana. Tengo así una imagen 
irracional, pero que resume la tragedia. La sábana orinada, arrugada. La 
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 En su Diccionario de símbolos, Eduardo Cirlot nos recuerda que el blanco simboliza el estado 
celeste y el acercamiento a ese estado, mientras que el negro alude a lo inferior. En el capítulo 12 
hablaremos en más detalle de la subversión eisensteniana del código cromático. 
34
 Veremos un ejemplo en el cual el blanco es utilizado por Woody Allen para representar a la Muerte 
en el capítulo siguiente. 





idea de algo humillado, ultrajado. La asociación, claro vino sin saberlo. 
Creo que al final no llegué a poner en la sábana el vómito ni el 
excremento. No soy tan naturalista, no me atrevo. Cuidé, eso sí, de que la 
sábana se viera muy extendida, muy larga (Pérez Turrent y Colina: 109). 
 
 
Figura 3. Nazarín 
 
 También blanca es la cal que llevan el alcalde y un ayudante (vestido de blanco) 
en sendos calderos. Blancas son también las manchas de baba y lepra35 que cubren a la 
moribunda Lucía. Por el contrario, las casas del pueblo, otrora blancas, parecen haber 
sido, al igual que sus moradores, víctimas de la lepra, dejando ver su estado ruinoso, sus 




La ventana de Nazarín se abre y se cierra muchas veces. Nazarín, como don Quijote no 
se arredra ante las puertas que se le cierran. La diferencia entre él y don Quijote, como 
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 En la Biblia el color de la lepra es comparado con el color de la nieve. En Éxodo 4, 6 leemos las 
palabras de Yavé a Moisés: «Díjole además Yavé: “Mete tu mano en el seno”. Metióla él, y cuando la 
sacó estaba cubierta de lepra como la nieve». 





también dijo Buñuel, es que don Quijote está a veces cuerdo y a veces loco y Nazarín 
siempre está cuerdo. De hecho, cuando don Quijote recurre al refranero en la frase del 
epígrafe del presente capítulo, es para abordar una nueva aventura tras el fracaso de los 
batanes. Don Quijote obtendrá esta vez su famosa bacía/yelmo de Mambrino con la cual 
se tocará la cabeza a partir de entonces. A Nazarín, ese hombre, como lo definió 
Buñuel, fuera de lo común, llega un momento en que todo se le viene encima. Haciendo 
balance sobre algunas de las escenas comentadas, muchas de ellas ocurren en interiores, 
como los episodios de la ventana que ocurren en los aposentos de Nazarín. Cuando sale 
al campo, continuamos viéndolo en interiores: durante la visita a la niña enferma o la 
secuencia de la moribunda en el pueblo apestado que hemos comentado, pero también 
en la caverna en la que pasan la noche antes del arresto, la noche en la prisión, etc. Los 
interiores remiten a uno de los intereses de Buñuel al realizar esta película: «lo que pasa 
dentro de [Nazarín] cuando [su] ideología fracasa» (ibid.: 105). Ese interior de Nazarín 
‒a diferencia del interior del arcón y del cofre que guardaba en su cuarto y sobre los 
cuales no hay ni ambigüedad ni misterio posible porque se nos muestran vacíos‒ 
continúa intrigándonos al final de la película. Su cambio de actitud hacia la limosna que 
le es ofrecida, parafraseando a Buñuel, no es un indicio claro ni de un retorno a la fe en 
Dios ni en los hombres (ibid.:106). Nazarín (y don Quijote) no es un hombre peculiar 
por lo que cree ni por lo que hace, sino por lo que es, por su esencia interior, lo cual le 
permite ser capaz de dar un giro a los acontecimientos aceptando la piña. Nazarín 
vuelve así a sus principios, ya que para él nada había de indigno en que un sacerdote 
aceptara limosna. Para don Quijote «aceptar la piña» fue volver a la cordura, supuso 
aceptar que era Alonso Quijano, apodado el Bueno, y, por lo tanto, don Quijote cierra su 
puerta y muere; y Galdós cierra su obra mediante ese final místico en el cual Nazarín 
escucha la voz de Cristo. Buñuel lo deja abierto con la simbiosis que establece en el 
último episodio entre la actitud de Nazarín ante la mujer de la piña y el sonido de los 







Parte III – Realidades distópicas 
Macario 
Trafic 
Sin novedad en el frente 
 
La Muerte es considerada la mayor de las anti-utopías. Para el tratamiento de este 
tema, hemos elegido la película mexicana Macario, entre otras razones por la 
importancia que el culto a los muertos tiene en México. Pero también por la vuelta de 
tuerca que su realizador le da al tema con respecto a la mirada habitual basada en las 
danzas de la muerte. 
Sin embargo, su naturaleza inevitable hace que nos cuestionamos que la Muerte sea la 
mayor anti-utopía. La Humanidad se ve afligida por multitud de lacras y miserias que 
la sumen en auténticas distopías que podrían evitarse. De hecho, en la película de 
Roberto Gavaldón contemplamos a lo largo de todo el metraje una importante y 
vergonzosa desgracia: el hambre. A través del humor de Trafic, de Jacques Tati, y de la 
crudeza de la guerra en Sin novedad en el frente, de Lewis Milestone, analizaremos 














Nat: ¿No podríamos llegar a un acuerdo? 
La Muerte: ¿Cómo cuál? 
Nat: ¿Juega al ajedrez? 
La Muerte: No. 
Nat: Una vez vi una foto suya jugando al 
ajedrez. 
La Muerte: No podía ser yo porque no juego 
al ajedrez. Gin rummy, quizás. 
 
 Woody Allen, Para acabar con Ingmar 





La muerte, la mayor anti-utopía. 
Para Ernst Bloch, la muerte es la mayor de las anti-utopías, o, en sus propias palabras, el 
más duro «rechazo de la utopía y, por ello, su inolvidada provocadora» (Bloch, 2004: 
40). Ni qué decir tiene que la muerte está presente casi continuamente en la literatura y 
en el cine. Sería francamente difícil llevar a cabo en pocas líneas o incluso páginas una 
revisión de la muerte en ambos medios. Centrándonos en el cine, sin embargo, no hay 
muchos films que tengan a la muerte (o a la Muerte) como tema principal. Algunos 
títulos destacables son: Las tres luces; Fausto1; La muerte de vacaciones; El hombre 
que vendió su alma; La bella y el diablo; El séptimo sello; Fando y Lis; Resurrección; 
¿Conoces a Joe Black?; Más allá de la vida. El tema es enfocado desde diferentes 
ángulos y tonos: versiones inspiradas en la leyenda de Fausto, como El hombre que 
vendió su alma y La bella y el diablo; experiencias en el más allá, como es el caso de 
Resurrección y de Más allá de la vida; la curiosidad de la Muerte por saber cómo es la 
vida de los humanos, como La muerte de vacaciones y ¿Conoces a Joe Black?; la 
muerte en clave de humor, como La muerte os sienta tan bien, Bitelchus o La muerte de 
                                                 
1
 Nos referimos a la versión de 1926 de F.W. Murnau. Cinematográficamente, esta obra de Goethe ha 
dado fruto a no pocas adaptaciones e inspirado muchas variaciones de sus temas principales. 





un burócrata. En España contamos con la obra de Alejandro Amenábar, en cuya obra la 
muerte es un tema recurrente aunque abordado desde diferentes registros. Como él 
mismo ha declarado, mientras que en Los otros se trataba el lado oscuro de la muerte, 
Mar adentro «es una visión de la muerte desde la vida, desde lo cotidiano, lo natural, 
desde un lado muy luminoso»2. 
Si la muerte es, siguiendo a Bloch, la más terrible de las anti-utopías, la 
inmortalidad, la vida eterna o el mito de la eterna juventud, son las mayores utopías. 
Nos dice Bloch que «los dos deseos favoritos más extendidos entre los hombres son el 
de permanecer joven y el de vivir largo tiempo» (Bloch, 2006: 13). De hecho, algunos 
autores han visto en relatos tan antiguos como el Gilgamesh ‒en el cual el joven rey de 
Uruk pierde la planta de la eterna juventud mientras se da un baño‒ la génesis de las 
utopías. Esta búsqueda de la inmortalidad podemos encontrarla «en muchas secuencias 
de la Historia […]. Es parte de un legado inmemorial que hunde sus raíces en la 
angustia de una vida que por mucha longevidad a que se llegue, aparece como 
inevitablemente corta» (Tamames: 21). 
Irónicamente, la muerte es la única anti-utopía que hace realidad el sueño 
utópico de la igualdad, claro mensaje de las Danzas de la Muerte, en las que uno por 
uno, sin excepción, representantes de todas los estamentos son arrastrados por la 
Muerte, imagen representada, por ejemplo, en la mencionada película de Bergman, El 
séptimo sello, primero en el fresco que el caballero y su escudero contemplan en una 
iglesia; y, más tarde, al final de la película,  Jof,  el personaje visionario,  ve a todos los 
que han muerto –el caballero Antonius Blok, su escudero, el teólogo Raval, la mujer 
acusada de brujería…‒  cogidos de la mano y llevados por la Muerte.  
La muerte puede ser vista como separación, bien del cuerpo y del espíritu en 
muchas religiones; o, también en el ámbito religioso, del hombre de Dios; o la 
separación del hombre del hombre, sean seres queridos o no. También puede ser vista 
como discontinuidad, muy en relación con lo anterior. 
Lo que hace a la muerte tan terrible es, por un lado, el miedo a lo desconocido; 
por otro, el amor. Sobre ambos temas se han volcado tanto en la literatura como en el 
cine. Por ejemplo, la sociedad descrita en Un mundo feliz, de Huxley, se ha librado de 
ambos. 
                                                 
2
 En abc guionistas, 30 de agosto de 2004: 2. 





En las páginas que siguen vamos a comentar una película del mexicano Roberto 
Gavaldón, Macario, de 1959. En parte, hemos elegido una película mexicana por la 
importancia que el culto a los muertos tiene en este país. Primero, como es habitual, 
comentaremos algunos rasgos generales sobre el realizador y su filmografía. 
 
 
Roberto Gavaldón – rasgos básicos de su filmografía. 
Roberto Gavaldón pertenece a un período del cine mexicano de «auge económico y una 
relativa bonanza creativa», razones por las cuales este periodo, que va desde 1940 a 
1960, es conocido como época de oro. Se trata, según Espinasa, de una época poco 
investigada: 
 
Existen pocos análisis confiables sobre la estructura y funcionamiento 
económico de la industria cinematográfica mexicana de esos años. No 
hay una historia de la formación de los sindicatos, de los papeles de las 
mafias ligadas al capital extranjero y de las intervenciones del Estado. 
Nos falta, pues, estudiar con mayor profundidad los años fundamentales 
en la creación de un imaginario colectivo (García-Galiano et al: 85). 
 
 Gavaldón, una figura asimismo poco estudiada, desempeñó un importante papel 
en todo ese proceso. En líneas generales, Roberto Gavaldón ayudó a conformar la 
identidad o imagen de lo mexicano. Para Espinasa, realizar ahora un estudio de 
Gavaldón tiene la ventaja del tiempo: «algunas películas de Gavaldón […] son mejores 
ahora. […] porque el tiempo le desprende adherencias coyunturales y nos permite verla 
como lo que es: un dispositivo narrativo autónomo» (ibid.: 86). 
Debido a esta escasa atención académica tanto del periodo como del realizador, 
Gavaldón ha sido mayormente malinterpretado por parte de sus críticos. De hecho, 
autores como Ariel Zúñiga, Javier García-Galiano, junto a Eduardo de la Vega y José 
María Espinasa, han escrito sus obras en parte para responder a la mala valoración y al 
vacío que suponía no tener críticas de la obra de Gavaldón que le hicieran justicia. 
Zúñiga dice que Gavaldón es un «realizador de películas de gran calidad, a quien 
consideramos un autor subversivo y por lo mismo, o mal entendido o abiertamente a 
imagen deformada». A Zúñiga le interesa Gavaldón sobre todo por dos motivos: 1) 
porque tuvo la capacidad de satisfacer las necesidades de taquilla; 2) porque además del 
primer punto, satisface un segundo punto: «la estrecha relación entre el relato, lo 





propiamente diegético […], y la expresión de un universo personal, visible en su 
particular manejo de los elementos de que dispone el lenguaje cinematográfico» 
(Zúñiga, 1990: 8). 
Héctor Morales y Enrique Rubio, en el prólogo a la obra Roberto Gavaldón: 
director de cine, dicen que el libro trata de dar respuesta a la necesidad de hacer 
«recuento del esfuerzo, dedicación y talento de uno de los puntales del cine nacional» 
(véase García-Galiano et al: 11). 
 
Para Zúñiga (1990), el arte del cine de Gavaldón es la repetición, y no se trata solamente 
de repetición de temas. Se trata de una repetición progresiva. Zúñiga establece como 
premisas de su hipótesis, cuatro puntos de coincidencia que ha llamado «vasos 
comunicantes» de la obra. Estos puntos son: 1) la casa, como «espacio referencial, 
arquitectura y sitio central en donde se desarrolla el yo»; 2) «la fragmentación del yo 
[…] llevada al extremo de convertirla en una verdadera dramaturgia de la fragmentación 
del cuerpo»; 3) «la cuestión del otro, a partir del yo dividido, fragmentado»; 4) «la 
triangulación en la dinámica tanto física como dramática de sus personajes», que Ariel 
Zúñiga ha llamado «triángulos en rotación» (Zúñiga: 10). 
Espinasa, por su parte, añade los siguientes rasgos a la obra de Gavaldón: 
• la teatralidad; 
• el enraizarse con la tradición cultural; 
• la convicción naturalista y melodramática3, ya presente en su primera 
película, La barraca, y que será desarrollada en películas posteriores 
realizadas en México, tanto de Gavaldón como de otros autores, como 
Los olvidados de Buñuel y Pepe el Toro de Ismael Rodríguez Ruelas, 
«en donde […] la sociedad moderna presenta también a sus pobres» 
(García-Galiano et al.:  92); 
• la relevancia del soporte literario; 
• el tránsito del campo a la ciudad; 
• la estética narrativa del espejo y del doble. 
 
                                                 
3
 Zúñiga difiere sobre la consideración de Gavaldón como un autor de melodramas. Aunque «cine 
mexicano es casi sinónimo de melodrama […] considerar a Gavaldón como autor de melodramas per se, 
[…] confunde […]. Gavaldón es creador de antihéroes, de antiheroínas, lo que se contrapone al sentido 
mismo del melodrama» (Zúñiga: 9). 





Roberto Gavaldón y la muerte: temas y categorías 
Si en alguna sociedad el culto a los muertos ha sido y es importante, esa sociedad, como 
decíamos más arriba, es la mexicana. Sin embargo, según Jorge Ayala Blanco, la 
presencia de este tema en el cine mexicano es bien escasa. Leemos en su obra La 
Aventura del cine mexicano: 
 
Si atendiésemos únicamente al reflejo cinematográfico, del estereotipo 
que consagra la obsesión festiva de lo macabro como uno de los rasgos 
distintivos del carácter mexicano, sería inverificable. En el cine nacional, 
sólo hay cráneos de azúcar y culto florido a los muertos el primero de 
noviembre para consumo turístico. Comedido, respetuoso y servicial, el 
cine mexicano, cómico o serio, ignora sistemáticamente la existencia del 
humor negro. Con mínimas excepciones, encontramos muy pocos 
intentos de aproximación a esta forma de humor, y siempre en el nivel de 
la escoria (Ayala: 270). 
 
A pesar de este comentario, para este mismo autor, la obra de Gavaldón, y en 
concreto Macario, no representa precisamente una muestra de humor negro: «En 
Macario, una figura de la muerte, antropomórfica y solemne, apaga ceremoniosamente, 
sin ningún asomo de ironía, las velas que simbolizan la vida humana» (ibid.: 270). 
De hecho, la muerte es, junto con la identidad y la casa, uno de los tres temas 
esenciales alrededor de los cuales gira toda la obra cinematográfica de Roberto 
Gavaldón. Que se trata además de un tema recurrente es obvio para cualquiera que 
conozca un poco la obra de Gavaldón. Los elementos que introducen el tema pueden 
agruparse en torno a cuatro grandes categorías: espacios; objetos; ceremonias y rituales; 
personajes. A su vez, dentro de cada categoría, podemos hablar de dos niveles: aquellos 
elementos que resultan obvios y aquellos que son más sutiles4. Veamos algunos 
ejemplos de cada categoría comenzando por los que pertenecen al primer nivel. 
                                                 
4
 Estos niveles responden metodológicamente a una extrapolación sobre la distinción que Umberto 
Eco hace entre interpretación semántica e interpretación crítica de un texto. La primera «es el resultado 
del proceso por el cual el destinatario, ante la manifestación lineal del texto, la llena de significado»; 
mientras que la interpretación crítica es «aquella por la que se intenta explicar por qué razones 
estructurales el texto puede producir esas (u otras, alternativas) interpretaciones semánticas» (Eco, 1992: 
36). En otros escritos, Eco hace corresponder ambos modos a sendos lectores-modelo ideales (en nuestro 
caso, espectadores): el lector (espectador) semántico y el lector (espectador) crítico, o de primer y 
segundo nivel respectivamente. El lector modelo de primer nivel es aquel cuyo interés está en saber cómo 
acaba la historia, «si Achab consigue capturar a la Ballena, si Leopold Bloom se encuentra con Stephen 
Dedalus, después de haberse cruzado con él casualmente algunas veces en el transcurso del 16 de junio de 
1904, si Pinocho se convierte en un niño de carne y hueso, si el Narrador consigue ajustar sus cuentas con 
el Tiempo Perdido». El lector de segundo nivel «se pregunta en qué tipo de lector le pide que se convierta 
ese relato, y quiere descubrir los procedimientos del autor modelo que lo está instruyendo paso a paso» 
(Eco, 2002: 233-234). Sin pretender «poner en el mismo plano arte y gastronomía», Eco lo explica con 






Uno de los elementos que se encuadran dentro de esta categoría es la casa, uno de los 
vasos comunicantes mencionados más arriba y tema alrededor del cual gira entre otros 
la obra del realizador. La casa es, en palabras de Gaston Bachelard, «un ser 
privilegiado», un espacio que nos brinda tanto imágenes dispersas como un cuerpo de 
imágenes. La casa es un universo, un cosmos, «nuestro primer rincón del mundo», y de 
ahí que sea un objeto ideal para el estudio de los «valores de intimidad del espacio 
interior». (Bachelard, 1975: 33-34). La casa tiene interés también por su valor onírico: 
la casa se vive «en su realidad y en su virtualidad, con el pensamiento y los sueños», 
todos sus cuartos tienen «valores de onirismo consonantes», cada casa en la que hemos 
vivido guarda tesoros, memorias e imaginaciones de las diversas épocas durante las 
cuales hemos hecho morada. En nuestros sueños podemos volver a habitar nuestras 
casas, aunque hayan desaparecido. La casa es, en definitiva para este autor, «uno de los 
mayores poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos y los sueños del 
hombre». Fuera de la casa, esa especie de paraíso terrestre, reina la hostilidad, se 
pierden las ilusiones y conciencia e inconsciente dejan de estar englobados (ibid.: 35-37 
y 46, 48). 
 Pero en lo que se refiere al tema de la muerte hay otros lugares que merecen 
nuestra atención. En La otra la acción se inicia en un cementerio, «espacio propio de la 
muerte y lugar significativo en cuanto a los códigos iconográficos de Gavaldón» 
(Zúñiga: 15). La funeraria, como la que aparece en En la palma de tu mano, en 
ocasiones, como es el caso de Macario, se limita al taller del sepulterero. Otro espacio 
es el depósito de cadáveres, que también aparece en la película En la palma de tu mano. 
 Dentro de los elementos de nivel dos, podríamos mencionar, por ejemplo, el 
hueco para plantar el árbol en Rayando el sol, que evoca la tumba; o el laberinto, con 




                                                                                                                                               
una analogía en la cual el primer lector está en «un banquete donde se distribuyen en la planta de abajo 
las sobras de la cena preparada en el piso de arriba, pero no las sobras de la mesa, sino las de la cazuela, 
bien preparadas también ellas, y, puesto que el lector [semántico] cree que la fiesta se celebra en un solo 
piso, las saboreará por lo que valen (y serán, en resumidas cuentas, sabrosas y abundantes) sin suponer 
que alguien ha tenido más» (ibid.: 244-245). 






En esta categoría la lista puede ser muy larga, ya que hay muchos objetos que evocan la 
muerte y que están presentes en prácticamente toda la filmografía del realizador: 
crucifijos, ataúdes, tumbas, sudarios, mortajas, calaveras, huesos y esqueletos, 
guadañas, velas. En muchas ocasiones, estos objetos dejan de ser simples atrezos del 
decorado o de la escenografía y pasan a representar parte de la acción de los films 
cobrando protagonismo casi como si fueran un personaje más. 
Especial importancia tienen los objetos antropomórficos. Por ejemplo, la estatua 
de la diosa en La diosa arrodillada, o la estatua del ángel exterminador en La vida inútil 
de Pito Pérez. Otros seres inanimados, son las marionetas o las figuras de autómatas en 
Doña Macabra. Luego tenemos a los animales disecados (también en Doña Macabra, 
por ejemplo) o los animales muertos que en ocasiones se entierran. 
Un objeto de nivel dos muy importante en Gavaldón es el espejo. Una figura 
frente a un espejo crea un aquí y un allá, un de este lado y un del otro lado. Entrar y salir 
del espejo, puede interpretarse como una entrada y salida del más allá y de la muerte. El 
espejo, en el caso del cine, crea además, como bien comenta Robert Stam (1985), 
curiosas alegorías del espectador ante la pantalla, que a su vez ha sido considerada 
como una ventana al mundo o (desde el marxismo) un marco sobre la experiencia, sin 
olvidar la aplicación al cine que Christian Metz (1982) y Jean-Louis Baudry (1985) 
realizaron sobre la teoría del espejo de Jacques Lacan5. Aparte del espejo, y abundando 
en la experiencia cinematográfica, la palabra «fin» al final de la proyección y la palabra 
«exit» que señaliza la salida de la sala de cine, pueden verse como curiosas metáfora de 
la muerte. Los ejemplos de reflejos en un espejo más importantes del corpus 
gavaldoniano son sin duda los que podemos ver en La otra, en En la palma de tu mano6 
y en El niño y la niebla. En La otra, las dos hermanas «pasarán, como la Alicia de 
Carroll, al otro lado, María a la muerte y Magdalena al lugar de María» (García-Galiano 
et al: 106). La exploración en el espejo en Gavaldón es la exploración del doble, del 
sujeto enfrentado a sí mismo, un tema presente en su obra, veamos o no veamos 
físicamente los espejos. 
                                                 
5
 En la teoría psicoanalítica de Jacques Lacan, el niño a partir de unos pocos meses de vida comienza a 
reconocer en el espejo los límites de su cuerpo identificándose con la imagen de sí mismo como algo 
separado de la madre. Para Metz y Baudry, la pantalla de cine funciona como un espejo sobre el cual el 
espectador se identifica como un ego coherente y omnipotente. 
6
 Zúñiga subtitula esta película «el espejo rasgado» (Zúñiga: 131). 





Dentro de este segundo nivel de interpretación, contamos también con las 
escaleras. Al igual que el espejo, la escalera establece al mismo tiempo fronteras y 
conexiones entre diferentes niveles. Dice José María Aguilar que en la escalera «lo alto 
y lo bajo se relacionan con el cielo y la tierra, […] es el medio de contacto entre ambos 
en los dos sentidos, ascendente y descendente, tanto en el aspecto físico como, 
metafóricamente, en el espiritual, o incluso en su referencia al más allá» (Aguilar 
Moreno: 83). El empleo de la escalera en Gavaldón es casi siempre un descenso a los 
infiernos, pero en Doña Macabra, por ejemplo, la escalera es de espiral, incorporando 
así un elemento psicológico inquietante y aterrorizador.  
 
Ceremonias y rituales 
Son muy variados los conjuntos ceremoniales y actos rituales que podemos encontrar en 
la obra de este director: entierros, exhumaciones, velatorios, funerales, o el luto. 
Ejemplos de entierro los tenemos en el entierro de la madre en El gallo de oro, el 
entierro en Pito Pérez, o el entierro bajo la lluvia en La rosa blanca. La exhumación, 
acto que raya en lo sacrílego, aparece en varias de sus películas: En la palma de tu 
mano, La otra, La diosa arrodillada, Doña Macabra, Las cenizas del diputado, e 
incluso en un proyecto no filmado que iba a titularse Los asesinos de Pancho Villa 
(véase Zúñiga: 149). El funeral y el luto son otros dos elementos de esta categoría. El 
hombre de luto aparece en el primer largometraje de Gavaldón, La barraca. Y aunque 
de boda, el traje negro que aparece en Rayando el sol, «no deja de presagiar el carácter 
funesto de lo que se avecina» (Zúñiga: 225). Un último acto ritual que podemos 
mencionar es la danza, evocadora de las Danzas de la Muerte, la cual encontramos en 
Pito Pérez. 
 En el nivel dos, un elemento que podemos incluir en la categoría de las 
ceremonias y rituales, pero que casi podría ser una categoría en sí misma en la obra de 
Gavaldón, es la fragmentación del cuerpo. El tendal de Doña Macabra, en el que en vez 
de ropa se cuelgan órganos humanos, lo ilustra literalmente. O la mano que encuentra 
uno de los personajes en la cama en esta misma película. Otro ejemplo de 
fragmentación, que Zúñiga relaciona con la mano de Un perro andaluz (Zúñiga: 131), 
es la mano que inunda la pantalla en el film En la palma de tu mano, película en la cual 
uno de sus protagonistas ‒Clara Stein‒ es manicurista y otro ‒Karín‒ un vidente que lee 
la mano. Otras escenas de esta película fragmentan los labios, el cuello y la cabeza de 





sus protagonistas. Un último ejemplo de fragmentación que queremos mencionar es el 
que nos ofrece la película La diosa arrodillada. Aquí los diferentes planos de los 
personajes (planos americanos, planos medios, primeros planos) contrastan con los 
planos de la estatua, que casi invariablemente podemos ver en planos generales, es 
decir, visualizando la figura completa. Lo inerte, lo «muerto», aparece en esta película 
de forma más completa que lo vivo. 
 
Personajes 
Una muerte recurrente es la del «hombre de la casa». La muerte del hombre de la casa la 
encontramos en Macario, pero también en La otra, La diosa arrodillada, Rosauro 
Castro, Acuérdate de vivir, Doña Macabra y Cuando tejen las arañas (véase Zúñiga: 
133). 
En Macario está claro que la Muerte, encarnada por Enrique Lucero, es el 
personaje clave, directo. No aparece la Muerte como personaje directo en las películas 
anteriores de Gavaldón. Sin embargo, sí que hay una serie de personajes que sin hacerlo 
de manera tan evidente (y, por lo tanto, serían elementos de nivel dos) representan a la 
Muerte. Es el caso del viejo campesino con sus consejos y presagios en una obra tan 






Título original   Macario 
Nacionalidad   México 
Año    1959 
Duración   90 minutos 
Producción   Armando Orive Alba 
Director   Roberto Gavaldón 
Guión Emilio Carballido y Roberto Gavaldón7  
                                                 
7
 El guión es una adaptación de The Third Guest ó Macario, un relato del escritor de controvertida 
identidad Bruno Traven, también conocido como Berick Traven Torsvan o simplemente como B. Traven, 
quien a su vez se inspiró en un cuento de los hermanos Grimm titulado El ahijado de la muerte ó La 





Fotografía   Gabriel Figueroa8 
Música   Raúl Lavista 
Intérpretes   Ignacio López Tarso (Macario) 
Pina Pellicer (esposa de Macario) 
Enrique Lucero (la  Muerte) 
Mario Alberto Rodríguez (don Ramiro) 
Enrique García Álvarez  
Eduardo Fajardo (Virrey) 
José Gálvez (el diablo) 
Consuelo Frank (Virreina) 
José Luis Jiménez (Jesucristo) 
Wally Barrón (panadero) 




Macario es la historia de un hombre pobre. Su nombre, que significa feliz9, no deja de 
ser una ironía. Lo poco que gana recogiendo y repartiendo leña apenas le da para 
subsistir él y su familia. Se acerca la festividad de los muertos, y las ofrendas a los 
                                                                                                                                               
muerte madrina. Traven es también el autor del relato La rosa blanca, que Roberto Gavaldón, con 
Ignacio López Tarso como protagonista, llevó a la pantalla, y del mucho más conocido The Treasure of 
the Sierra Madre, adaptado por John Huston para su película del mismo título en 1948. La película Días 
de otoño sería la tercera adaptación de un relato de B. Traven, «Frustration», realizada por Gavaldón. En 
Bartleby y compañía, Enrique Vila-Matas enumera a B. Traven como su bartleby número 84. Un bartleby 
en literatura es para Vila-Matas un escritor de pulsión negativa que, o bien no llega a escribir nunca, o 
bien renuncia a continuar escribiendo, o bien tras comenzar un proyecto queda paralizado para siempre. 
Gracq, Salinger, Guy de Maupassant y Pynchon son algunos de los bartleby citados por Vila-Matas. 
Sobre B. Traven en concreto, dice Vila-Matas que «fue la auténtica expresión de lo que conocemos por 
“escritor oculto”», un caso excepcional: «para algunos, el hombre que decía llamarse B. Traven era un 
novelista norteamericano nacido en Chicago. Para otros, era Otto Feige, escritor alemán que habría tenido 
problemas con la justicia a causa de sus ideas anarquistas. Pero también se decía que en realidad era 
Maurice Rethenau, hijo del fundador de la multinacional AEG, y también había quien aseguraba que era 
hijo del káiser Guillermo II». Para Huston, era Hal Croves, un agente cinematográfico supuestamente 
enviado por Traven para colaborar en el rodaje de El tesoro. La imaginación se disparó y se llegó a la 
conclusión de que Traven era un nombre para un colectivo de escritores hondureños. Tanto en la ficción 
como en la realidad, Traven utilizó un buen número de seudónimos: Arnolds, Traves Torsvan, Barker, 
Berick Traven, Ret Marut, Martínez, Fred Gauder, y muchos más. Su auténtico dato es «que no tenemos 
datos y no pueden tenerse». Jonah Raskin, que intentó escribir la biografía de Traven, decidió abandonar 
cuando se dio cuenta de que el proyecto ponía en peligro su salud mental (Vila-Matas, 2000: 174-178). 
8
 Gabriel Figueroa, no lo olvidemos, trabajó en muchas de las películas mexicanas de Luis Buñuel: 
Los olvidados, Él, Nazarín, Los ambiciosos, La joven, El ángel exterminador y Simón del desierto. 
9
 En el santoral contamos con varios santos y beatos llamados Macario. Curiosamente, aunque no 
podemos asegurar que B. Traven lo tuviera en mente al escribir su relato, uno de ellos, apodado el 
Alejandrino o el Joven, que vivió en el siglo IV, poseía, según la tradición, «el don de milagros y podía 
expulsar del cuerpo a las enfermedades y demonios» (en Diccionario Ilustrado de los Santos, Vera 
Schauber y Hanns Michael Schindler, Barcelona, Grijalbo, 2001: 447. Traducción de Luis Miralles de 
Imperial). 





difuntos10 hacen que uno de los hijos de Macario comente: «yo quiero estar muerto para 
poder comer». La obsesión de Macario es poder comer un guajolote11 entero él solo, sin 
tener que compartirlo con nadie. Su sueño se hará realidad cuando su mujer robe uno, se 
lo prepare y se lo dé. Macario huirá al bosque en busca de un lugar alejado donde poder 
comérselo. En el camino se encontrará con tres personajes: el diablo, Jesucristo y la 
Muerte (tres versiones muy mexicanizadas, por cierto). Cada uno de ellos le pide a 
Macario que comparta el guajolote con ellos. El diablo le ofrece sus espuelas de plata, 
sus botones de oro y la posesión del bosque en que se encuentran. Pero Macario rechaza 
cada una de las tres tentaciones. El Señor –de quien tanto Macario como el espectador 
ve primero su reflejo en el agua del lago hasta el que ha llegado el leñador‒ no le ofrece 
nada a cambio del bocado que le pide. Macario, tras argumentar las razones por las que 
no quiere compartir de guajolote, está a punto de hacerlo, pero el visitante ha 
desaparecido. La Muerte también solicita un bocado. Macario acepta compartir el 
guajolote con él. Cuando la Muerte hace su petición, Macario, resignado a lo que parece 
su destino y con diferente actitud de la que mostró con los otros dos, no lo piensa 
demasiado y decide invitar a la Muerte no a un pedazo, sino a la mitad del animal. La 
Muerte le pregunta por qué aceptó compartirlo con él mientras rechazó a los otros dos. 
Macario le contesta que principalmente por su aspecto de persona hambrienta, mucho 
más de lo que él hubiera tenido nunca, pero también porque la Muerte no da tiempo y al 
invitarle a comer la mitad y si comían a la par, al menos le daba tiempo de comer algo. 
La Muerte se ríe de la ocurrencia de Macario. Agradecida por la comida, por la 
compañía y por el buen humor, le dará a cambio un elixir con el que, salvo condición de 
que ella se lo quiera llevar, Macario podrá sanar a cualquier enfermo a quien le 
administre el preciado líquido. 
La vida de Macario cambia. Ahora posee una rica hacienda, muebles, ropa 
limpia, y, lo que es más importante, nadie en su familia pasa hambre. Vemos a Macario 
presidiendo la mesa, la cámara se aleja y vemos a toda la familia, con un guajolote para 
cada uno. La riqueza y la abundancia no han cambiado además el carácter benévolo de 
Macario ni de su familia, pero la envidia del físico local dará la vuelta a la suerte de 
Macario. Acusado de brujería, Macario podrá volver a su estado de libertad si sana al 
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 Estas ofrendas o refrigerium eran comidas funerarias. El origen de estas prácticas en el cristianismo 
debe buscarse en tradiciones paganas de egipcios y romanos (veáse Ariès: 128-129). 
11
 El vocablo viene del nahua ‒una lengua azteca‒ huexolotl, término aplicado a cualquier ave 
gallinácea. En Macario se trata de un pavo. 





hijo del virrey. La Muerte no permitirá que la niña sane. Macario huye de nuevo 
internándose en el bosque. 
Su esposa y otras personas buscan a Macario. Ha anochecido. Por fin, le 
localizan. Piensan que está dormido; pronto se percatan de que está muerto. «Ni siquiera 
se ha comido todo el guajolote», dirá su esposa al tiempo que un movimiento de cámara 





1) El día de los difuntos. La película comienza con un segmento inicial con una 
leyenda que ocupa casi toda la pantalla en la cual se explican algunas 
peculiaridades de la celebración del día de los muertos en México. Siguen las 
líneas de crédito superpuestas a unos primeros planos de calaveras y esqueletos 
de juguete, calaveras de azúcar, máscaras y una procesión cuya figura principal 
es la Muerte, transportada en un trono, coronada y con su guadaña como cetro, 
que veremos ora en picado ora en contra picado. 
2) No volveré a probar un bocado.12 El segundo segmento es la presentación de 
Macario, de su familia y de algunos habitantes de pueblo. La muerte y el hambre 
son también protagonistas. En el pueblo, Macario presencia la comida de las 
personas acomodadas así como las ofrendas a los muertos de éstas. Esa noche 
tendrá una pesadilla en la que verá cómo los muertos de los ricos tienen también 
comida en abundancia, mientras que los muertos de los pobres siguen estando 
hambrientos y tendrá que recurrir a la violencia para hacerse con la comida de 
los primeros. En la pesadilla, el único que al final no prueba bocado es Macario, 
cuya función en el sueño es manejar las marionetas que representan a unos y 
otros. Al final de este segmento, Macario hace voto de no volver a comer hasta 
que sea capaz de comerse un guajolote entero él solo, sin compartirlo con nadie. 
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 Este segmento evoca dos escenas de dos obras maestras. Por un lado, la pesadilla de Macario es 
análoga a la pesadilla de Pedro, el joven de Los olvidados, de Luis Buñuel. Como Macario, el sueño de 
Pedro es truncado convirtiéndose en pesadilla cuando El Jaibo le arrebata la carne que le ha ofrecido su 
madre. Por otro lado, el voto de Macario es inverso al voto de Scarlet O’Hara en Lo que el viento se llevó. 





Podría decirse de Macario que es, en palabras de Ernst Bloch, el soñador que 
siempre quiere más13. 
3) El robo del guajolote. Fiel a su voto, Macario rechaza la bolsa de comida de su 
mujer y se va a trabajar. Su esposa también va a entregar un trabajo en casa de 
una rica señora y en un momento en que se ve sola, roba un guajolote del corral 
y se lo lleva a casa ocultándolo como puede. Al día siguiente se lo dará a su 
marido cuando éste se va a trabajar. 
4) La Muerte hambrienta. Macario corre por el bosque buscando un lugar solitario 
donde darse el gran festín. Tres personajes se interpondrán en su camino y en su 
comida. Primero el diablo, que le tentará ofreciéndole diversos bienes a cambio 
de un poco de carne; después será Jesucristo quien le pida que comparta con él 
su comida. A ambos rechazará Macario con distintos argumentos. Finalmente, 
será la Muerte quien se presente ante Macario. Pero esta vez Macario accede a 
compartir su guajolote. 
5) El elixir de la vida. La Muerte en agradecimiento hará brotar de la tierra un agua 
especial que cura cualquier enfermedad con una sola gota, pero con la siguiente 
salvedad: en aquellas ocasiones en las que Macario vaya a administrar a un 
enfermo, si ve a la Muerte a los pies del enfermo, éste sanará, si la Muerte está a 
la cabecera, éste le pertenece. Muy pronto tendrá Macario ocasión de comprobar 
la verdad y bondad del don otorgado, ya que al regresar a casa su hijo está medio 
muerto después de caerse dentro del pozo. La fama de este hecho se extenderá 
pronto, y Macario será abordado por don Ramiro, el hombre más rico del 
pueblo, cuya mujer está muy enferma. La mujer recobra la salud completa e 
instantáneamente tras probar un sorbo del agua de Macario. 
6) Fama y envidia. Don Ramiro busca clientes para Macario. Por cada cliente, don 
Ramiro se queda con una generosa cantidad, mayor que la que le da a Macario. 
La fama y la prosperidad siguen a este último, que despreocupado de la avaricia 
del primero también atiende a los pobres, muchas veces a cambio de nada. Pero 
también le seguirá la envidia del físico local, que cada vez tiene menos clientes, 
y que procurará la ayuda del Santo Oficio y de la milicia. 
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 Dice Bloch: «al que no tiene nada y se conforma con ello se le quita además lo que tiene. Pero el 
impulso hacia lo que falta no cesa jamás. La carencia de aquello con lo que se sueña no causa menos, sino 
más dolor» (Bloch, 2006: 9). 





7) El arresto. En un séptimo segmento, Macario será perseguido y arrestado, sus 
bienes, incluido la reserva de agua milagrosa, serán destruidos. 
8) El proceso. El octavo constituye el proceso a que es sometido Macario, el cual 
tiene tres fases: un interrogatorio, una prueba en los calabozos y el intento de 
sanar al hijo del virrey. Victorioso de la prueba en los calabozos, donde Macario 
es capaz de indicar con precisión quien va a vivir y quien va a morir, no lo será 
sin embargo del intento de sanar al hijo del virrey. La Muerte, una y otra vez, 
permanecerá a la cabecera de la cama, indicando así a Macario el fatal destino 
del niño. 
9) No se puede burlar a la Muerte. En el penúltimo segmento, Macario huye por el 
bosque. Entrará en una gruta, que resulta ser la gruta de la Muerte, que le da la 
bienvenida y le guía por la enorme cavidad que está repleta de velas, cada una 
representando a un ser humano. La Muerte le muestra la  vela del hijo del virrey 
y la apaga en su presencia. Macario solicita ver su propia vela. La Muerte le 
indica una, muy débil y corta. Macario huye con la vela, intentando así burlar a 
la Muerte. 
10) La Muerte dormida. En el décimo y último segmento, la esposa de Macario le 
busca por el bosque con la ayuda de algunos lugareños. Lo encontrará, con la 
misma ropa con la que se marchó de casa con el guajolote. Parece dormido, pero 
descubrirá que está muerto y que ni siquiera se ha terminado su banquete. 
 
 
Las utopías médicas 
El deseo de curar, de curarlo todo, que «es un sueño soñado despierto» (Bloch, 2006: 
14), pertenece a las imágenes desiderativas que pueden agruparse bajo el título de 
utopías médicas. Hay todo un conjunto de elementos que forman estas utopías, muchos 
de los cuales están presentes en Macario. Pero incluso las utopías clásicas, «las utopías 
en las que no existe ya ninguna miseria, no pueden evitar tener en cuenta la enfermedad 
y el médico». Bloch menciona a modo de ejemplo las utopías de Platón, Moro y Bacon. 
«En su isla feliz Moro nos muestra, en lugar de los tétricos hospitales medievales, 
amplias y amables clínicas para todos. Bacon añade a ello manjares y bebidas que no 
recargan en nada el cuerpo y, además, aire saludable de las montañas producido 
artificialmente, sueros y baños vagamente descritos pero que hacen un Hércules de cada 





uno que los frecuenta». En «una utopía social posterior», Limanora, The Island of 
Progress, el escocés John Macmillan Brown (bajo el seudónimo de Godfrey Sweven, en 
1903) nos presenta una sociedad que ha superado completamente cualquier problema 
relacionado con la salud (ibid.: 15). 
 En Macario somos testigos de uno de los elementos más típicos, el brebaje, ya 
que a los dos deseos más extendidos que mencionábamos al principio de este capítulo, 
permanecer joven y vivir largo tiempo14, Bloch añade un tercero: «lograr ambos, no por 
medio de rodeos dolorosos, sino de modo sorprendente, como en un cuento de hadas». 
Anécdotas y fábulas se ocupan de ello extensivamente: el «médico [que] se echó a la 
calle en camisón gritando que había llegado la lechuza ardiente, que la muerte y la 
enfermedad habían sido abolidas». Filtros, ungüentos y bebedizos que «actúan 
brevísima y condensadamente», curando heridas, haciendo que los viejos salgan de 
nuevo jóvenes o haciendo «permanente el don transitorio de la belleza femenina. […] 
una Jauja de gentes sanas, sin dolores, con miembros saltarines y estómagos siempre 
dispuestos». (Bloch, 2006: 13). La esperanza depositada en estos recursos mágicos se 
caracteriza por la impaciencia. Pero, al fin y al cabo, el proyecto definitivo «el último 
sueño médico, no es nada menos que la eliminación de la muerte» (Bloch, 2006: 24). 
 En Macario, este líquido de la vida tiene connotaciones eróticas, tanto 
masculinas como femeninas. La relación entre la Muerte y el Amor, Eros y Tánatos, ya 
ha sido ampliamente tratada por muchos autores. Posiblemente el más importante sea 
Georges Bataille. Según este autor hay una indudable afinidad entre la muerte y el 
erotismo. En las películas de Gavaldón anteriores a Macario además del tema de la 
muerte, como ya hemos visto en mayor o menor detalle, está también presente el motivo 
amoroso, abundando los juegos de deseo y seducción. En Macario no está tan claro. 
Como vamos a analizar en seguida, se trata de algunos de los elementos de nivel dos 
más interesantes15. Como en el caso del comienzo de la película, en todas las categorías 
comentadas hay elementos que implican a Eros. 
Uno de los motivos de nivel dos en las películas anteriores es el símbolo fálico. 
En Macario tenemos el símbolo fálico en los árboles del bosque, en las velas, tanto de 
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 Son los sueños del protagonista de la novela de Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray, llevada a la 
gran pantalla en varias ocasiones y que puede considerarse una variación del tema fáustico de vender el 
alma al diablo. 
15
 Los elementos de nivel uno relacionados con el amor reciben un tratamiento bastante pobre en 
Macario. 





la fábrica de cirios como de la cueva de la Muerte. Las velas ‒que para Bachelard tienen 
una importante carga onírica‒ están además en el interior de estos espacios, símbolos a 
su vez uterinos y maternales, de final, pero también de comienzo. La entrada de 
Macario en la gruta es un retorno al útero, a lo maternal. La llama de la vela16, por su 
parte, es frecuentemente empleada como símbolo femenino17. Por último, están los 
objetos de deseo, que casi siempre es un deseo insatisfecho, como en la escena en la que 
Macario persigue a los portadores de bandejas con guajolotes. Previamente, Macario ha 
estado en la panadería donde se cocinaban los mismos. Los guajolotes son rociados con 
su propio jugo, entran y salen del horno ‒esa otra cueva uterina‒, sirviendo a Macario 
de objeto de contemplación; sin saciar su apetito, se ve limitado al placer de mirar. El 
hambre18 es comparable al deseo sexual19 y al placer de mirar, al del voyeur. Tan 
absorto está con el objeto de su contemplación que olvida pedir el cobro de su dinero y 
la calavera que supuestamente iban a regalarle. En Macario vencer el hambre se 
confunde y es incluso más importante que vencer a la muerte, o al menos es un triunfo 
equiparable. El hambre es en Macario el oscuro objeto de deseo que en Buñuel puede 
ser el recurrente binomio novia-muerte de su filmografía: el momento de necrofilia con 
el cadáver de Catalina al final de Abismos de pasión, la metonimia de Viridiana vestida 
con el traje de novia de la difunta esposa de don Jaime unida a su pose mortuoria y a su 
completa indiferencia, o la asimismo necrofilia de viudo de uno de los clientes de 
Séverine (el duque) en Bella de día que le solicita que se haga pasar por su fallecida 
esposa, por mencionar sólo algunos ejemplos (véase Pedraza: 54-67). 
 También asociado al deseo está el cofre ‒prefiguración del féretro‒ en el que 
Macario guarda el secreto elixir, cofre o caja que Zúñiga asocia con el cine de Nicholas 
Ray, con el utópico tema de la infancia perdida, y que de nuevo tenemos que relacionar 
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 Las velas también nos recuerdan las que iluminan a Madeleine Usher mientras su marido la utiliza 
como modelo para su pintura, así como las de las imágenes superpuestas al cortejo fúnebre que poco 
después transporta su ataúd en La caída de la casa Usher, de Jean Epstein. Tras el entierro, veremos que 
las velas que la iluminaban se han apagado. 
17
 La obra de Picasso es un buen ejemplo. Sobre el cuadro La muerte de Casagemas, de 1901, pintado 
tras el suicidio por motivos amorosos de su amigo (amor y muerte de nuevo conjugados), comenta 
Norman Mailer que Picasso ha descubierto la llama de la vela como símbolo femenino y que por ello 
debe estar presente en el cuadro, pues al fin y al cabo una mujer contribuyó a la muerte de Casagemas 
(véase Picasso. Retrato del artista joven, Madrid, Alfaguara, 1997: 84). 
18
 El hambre es otro de los grandes temas de la película, una gran distopía presente a lo largo de toda 
la cinta y motor de gran parte de la acción, pero que no creemos necesario desarrollar aquí pues citaremos 
múltiples ejemplos de escenas del hambre y la comida –su presencia o ausencia‒ en las páginas que 
siguen. 
19
 Una película que aúna ambos ejes temáticos es la ya mencionada La gran comilona. 





con las cajas de Luis Buñuel, esa primera caja de Un perro andaluz o la caja de Bella de 
día. «¿Cuál es el verdadero secreto que encierra esa caja», se pregunta Zúñiga, «¿es 
agüita curativa embotellada, o es metáfora del diálogo con la muerte, que retrasa su 
llegada, apoyando a la utopía de las relaciones familiares armoniosas?» (Zúñiga: 236). 
 
 
Las categorías de la muerte en Macario 
Ya al comienzo de la película prácticamente se aúnan todas las categorías: vemos 
espacios y arquitectura: la iglesia y las calles del pueblo, lugar en donde se desarrolla 
todo un mercado en torno a la muerte con multitud de objetos: esqueletos de juguete, 
calaveras de azúcar, máscaras, etc. Este mercado es un ritual en sí mismo. Pero también 
se desarrolla un desfile de la Muerte, que es llevado en una carroza, entronizada y con 
su guadaña a modo de cetro. La categoría de personajes son la propia Muerte 
mencionada y el pueblo entero que inunda las calles, auténtico río de Caronte humano 
que celebra la fiesta. 
Si nos centramos en los espacios, podríamos decir que la mayoría de los 
espacios en Macario pertenecen a la subcategoría o nivel de los menos obvios. Los 
espacios obvios son más escasos que en otras de sus películas o se encuentran 
minimizados. Por ejemplo, el ya mencionado taller del sepulterero. De hecho, no vemos 
su taller, sólo lo vemos trabajando en la calle20. Tampoco hay imágenes muy destacadas 
de cementerios, ni aparecen depósitos de cadáveres u otros espacios de relación directa, 
en el imaginario colectivo, con la muerte. Sin embargo, cobra gran relevancia el bosque, 
cuya madera, aunque no la corte Macario para ese propósito, seguro que forma parte de 
la materia prima para confeccionar ataúdes. 
El bosque es además el lugar de los tres encuentros de Macario: con el Diablo, 
con Dios y con la Muerte. Es el lugar del banquete y de la experiencia de Macario de la 
cual el espectador es hecho partícipe y con la cual es engañado21. 
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 Hay que mencionar que el taller del sepulterero forma uno de esos triángulos en rotación de que 
habla Zúñiga. Son tres espacios y sus tres personajes correspondientes: el médico, el sepulterero y 
Macario; el espacio de este último ostenta un cartel con la leyenda «aquí despacha Macario», que el 
médico, incipiente grafitero del siglo XVIII, cambiará por «despachaba» justo después de que la 
Inquisición le haga detener. 
21
 Esta experiencia, que ocupará la mayor parte del metraje del film, ha sido comentada por Jean 
Delmas en una ficha de la Fedération Française des Ciné-Clubs. La película había sido proyectada en 
París en 1963, y Delmas escribe, en cierta manera, para defender la película. Ha de tenerse en cuenta que 
en Francia Roberto Gavaldón tenía fama de mal cineasta (recordemos lo indicado más arriba sobre la 





Otro espacio que merece que nos detengamos, por las razones ya mencionadas 
de su significación dentro de la obra de Gavaldón, es la casa, o, mejor dicho, las casas 
de Macario. Y no sólo por los contrastes (de nuevo nos enfrentamos a la bipolaridad tan 
frecuente, como hemos ido viendo, en la obra de Gavaldón, de lo obvio y lo no obvio), 
muy evidentes, sino también por sus similitudes. 
Si comenzamos por las diferencias, la primera es sin duda el tamaño, la calidad y 
los materiales de la construcción. La primera vivienda de Macario ni siquiera puede 
llamarse casa, no deja de ser una pequeña choza hecha con madera, tal vez algo de 
adobe y un tejado de ramas o brezo, oscura, seguramente fría y desprovista de cualquier 
servicio. La vivienda a la que accede Macario cuando se convierte en un hombre rico es 
amplia, construida de piedra, luminosa, con multitud de cuartos y varias plantas. Esta 
segunda casa de Macario tiene una verticalidad de la que carecía su choza. Esta 
verticalidad tiene que ver como indica Bachelard, con la conciencia vertical, con la 
irracionalidad que tanto la zona más elevada de la casa como la parte más baja evoca: el 
tejado protege mientras que el sótano alberga miedos y temores (Bachelard, 1975: 48-
49). Y volviendo a la escalera, nos recuerda Bachelard que la «que va al sótano se baja 
siempre» (ibid.: 56)22. Pero en definitiva, esta verticalidad implica un progreso frente a 
la horizontalidad que Macario y su familia experimentaban en su choza. 
Un segundo aspecto es la localización de las casas. La primera está en el campo, 
alejada de todo y de todos. Uno se pregunta de dónde salen los vecinos, si se les puede 
                                                                                                                                               
mala valoración por parte de los críticos del su cine hasta fecha relativamente reciente). Delmas clasifica 
la experiencia de Macario de «alegoría bien enraizada en la realidad y nutrida de una savia popular que le 
da vida». «El retorno a lo real que en la secuencia final cierra el cuadro de la historia», cuando Macario es 
hallado muerto, hace que nos planteemos entre otras la cuestión de cómo ha muerto Macario y en qué ha 
consistido en realidad su experiencia. «Un sueño es debilitarla [la alegoría] mucho, más bien una visión 
alucinada en el instante de la muerte». Pero en este caso, «el tiempo cinematográfico es mucho más 
extenso que el tiempo real» (en García Riera, 1975b: 287). Lo que parece bastante claro ‒aunque Delmas 
no lo mencione, probablemente porque no era tan común hablar de ello en los años sesenta‒ es que no se 
trata de una recreación basada en experiencias cercanas a la muerte con la típica visión de luz al final de 
un túnel. A pesar del tiempo, la explicación de la experiencia como una alegoría dentro del relato, 
conserva al mismo tiempo un halo fantástico y responde así a las exigencias que Gavaldón pudo calibrar 
que esperaba su público. En una película de principios del siglo XXI, La sombra de la libélula,  las 
experiencias cercanas a la muerte son explicadas por un oftalmólogo: el túnel es sólo una visión y la luz 
blanca es la decoloración gradual del campo óptico la cual al ir creciendo da la sensación de que se 
camina hacia ella. Pese a esta opinión escéptica aunque científicamente informada, el argumento de la 
película va encaminado, sin embargo, a la reflexión sobre la realidad de este tipo de experiencias. 
22
 La que va al dormitorio, nos indicará Bachelard, es más trivial, se baja y se sube, y la que va al 
desván, se sube siempre, pero «es el descenso lo que se conserva en los recuerdos, el descenso lo que 
caracteriza su onirismo» (op.cit: 56). 





llamar así, cuando el hijo de Macario cae al pozo. La segunda, por el contrario, parece 
estar en un lugar privilegiado del pueblo. 
Por último, respecto al contenido, la vivienda del campo apenas tiene enseres. Y 
mucho menos comida. En la segunda, Macario compra muebles y la abundancia de 
alimentos queda bien patente en dos escenas: aquella en la que cada miembro de la 
familia tiene ante sí un guajolote a la hora de comer y la escena en la que vemos a la 
esposa de Macario en la cocina-despensa acompañada de una amiga que se da el gran 
festín. Hay jamones, enormes quesos y otras viandas en una sala que más parece un 
almacén que una cocina o despensa. 
Será la esposa de Macario la que provoque en la mente del espectador una 
comparación más detenida de ambas viviendas cuando le formule a su marido la 
pregunta-sugerencia «¿por qué no volvemos mejor a la otra casa?». En realidad, ambas 
casas son más similares de lo que parece. Pese al tamaño, la austeridad domina en la 
nueva casa. No hay punto de comparación con el lujo que vemos en la casa de don 
Ramiro, ni mucho menos con la del virrey. Nos recuerda Bachelard lo que decía 
Baudelaire: en el palacio «ya no hay rincones para la intimidad» (Bachelard, 1975: 60). 
Excepto por la cocina-despensa (lo cual es bastante significativo, pues la verdadera, 
carencia de Macario, como él mismo dice, la ha sufrido toda su vida, no ha querido otra 
cosa en toda su vida que satisfacer su hambre, sentirse lleno), la casa sigue pareciendo 
bastante vacía, tal vez porque no hay coherencia entre la casa y sus habitantes, cobrando 
así sentido la pregunta-sugerencia de la esposa acerca de volver a la antigua casa, su 
casa natal, la casa donde se originan los sueños de Macario, es decir, su casa onírica, 
que según Bachelard es distinta a la casa soñada: en la primera se producen los sueños, 
es decir, se engendra la segunda, pero ésta (la casa soñada, que es la casa que uno 
anhela habitar algún día) no forma parte de su centro onírico. Es el tema de la 
imposibilidad del sueño utópico que supone cambiar de clase social que Gavaldón ya 
había iniciado en La barraca y en Rayando el sol. Por otro lado, sus habitantes no sólo 
son los mismos, sino que siguen comportándose de forma muy parecida. La riqueza, a 
diferencia de lo que ocurre en otros muchos relatos, no ha cambiado su humildad 
esencial. La noche en que una tormenta azota la casa, todos acaban durmiendo en la 
misma cama; uno por uno los niños, asustados por los truenos, abandonan sus nuevas 
alcobas para acudir lo más rápido posible a refugiarse en el lecho de sus padres, que a su 





vez dan muestras de alegría, probablemente les echaban de menos. Es en cierto modo un 
retorno a la casa onírica. 
Un último espacio que no puede pasarse por alto es la cueva de la Muerte23, 
«cueva […] que surge una y otra vez en la historia» (Bloch, 2004: 363). En este lugar, 
como lo expresa Ariel Zúñiga, Macario se enfrenta al «encuentro definitivo con la 
Muerte, el único encuentro porque [es] el más temido. La muerte es precisa, 
contundente y definitiva» (Zúñiga: 237). Esta cueva llena de luces que la Muerte va 
apagando tiene «mucho que ver con Las tres luces (1921) de Fritz Lang», secuencia que 
para algunos críticos «era la única que tenía cierta calidad insólita» (García Riera, 
1975b: 284). 
De nuevo encontramos fuertes contrastes y grandes similitudes con la otra cueva 
de la película, la pequeña cavidad oscura en la que Macario se refugia para devorar su 
guajolote y donde asimismo se enfrentará a la Muerte. Esta cavidad es una 
representación de lo que le espera: «la tumba, el hoyo, la nada, la no-luz» (Zúñiga: 235). 
Aquí, Macario entretendrá a la Muerte, postergará su momento, no con una partida de 
ajedrez, como el caballero Antonius Block, de El séptimo sello, sino con comida, 
conversación y una buena dosis de humor con la cual Macario arranca la risa de su 
compañera24, y, de ese modo, aleja el miedo y gana tiempo, como le dice a la Muerte, 
no para seguir viviendo, sino para al menos comerse medio guajolote. 
 
La cantidad de objetos que tienen relación directa con la Muerte es muy amplia en esta 
película. Ya en los primeros minutos vemos juguetes y calaveras de azúcar. Vamos a 
destacar sólo los que consideramos más importantes. En primer lugar, muy relacionado 
con la categoría de las ceremonias y rituales, la ofrenda a los muertos. La tradición de la 
ofrenda en occidente nos llega de los romanos: 
 
El día de los Feralia, día de los muertos […]. Era también el día de las 
ofrendas llevadas a las tumbas, porque los muertos, en ciertos momentos 
y en ciertos lugares, salían de su dormición como las imágenes inciertas 
de un sueño y podrían perturbar a los vivos (Ariès: 27-28). 
 
                                                 
23
 Se trata de las cuevas de Cacahuamilpa. Las velas, que forman parte de la categoría de los objetos y 
son parte fundamental del decorado de esta escena, cumplían también el propósito de iluminar el lugar, de 
lo cual se encargó Gabriel Figueroa. 
24
 La Muerte es la compañera de Macario en el sentido etimológico del término, del latín companĭa, y 
éste de cum y panis, refiriéndose a comer juntos el pan. 





En la tradición pagana, la idea consistía en calmar a los muertos e impedirles 
que volvieran entre los vivos. Como sí ocurrirá en el cristianismo, las intervenciones de 
los vivos no estaban destinadas a mejorar la estancia de los muertos en el más allá 
(véase Ariés: 128). Ahora bien, en un principio, la Iglesia primitiva prohibió las 
prácticas funerarias «teñidas de paganismo»: 
 
[…] bien los grandes lamentos de los plañideros, […], bien las ofrendas 
sobre las tumbas que todavía practicaba santa Mónica25, antes de que 
conociera la prohibición de san Ambrosio: el refrigerium. La Iglesia 
substituyó las comidas funerarias por la eucaristía celebrada en los altares 
situados en el cementerio (Ariès: 128-129). 
 
La intercesión de los vivos por los muertos tiene su origen, por lo tanto, en 
tradiciones paganas que a pesar de la censura siguieron realizándose. En el caso de 
México, el día de los muertos hunde sus raíces en celebraciones prehispánicas26. 
Diferentes etnias (mexica, maya, totonaca, entre otras) llevaban a cabo rituales que 
simbolizaban muerte y renacimiento. Se celebraba entre el noveno y el décimo mes del 
calendario mexica y duraba todo un mes. Se considera que con la llegada de los 
conquistadores españoles tuvo lugar un sincretismo donde se mezclaron las tradiciones 
europeas e indígenas, pasándose a celebrar el 1 de noviembre. 
La ofrenda es uno de los elementos más importantes de esta celebración. Se 
puede componer de diversos materiales: cirios, retratos de los fallecidos, flores, 
alimentos, etc., cada uno de los cuales tiene un significado especial. 
En la película, la ofrenda nos permite de nuevo jugar con los contrastes. Hay una 
enorme diferencia entre la ofrenda que vemos en casa de Macario y la ofrenda del rico 
don Ramiro. Al ver la de este último, los hijos de Macario se detienen a contemplarla 
extasiados. El diálogo que tiene lugar entre los niños nos parece sumamente interesante 
porque rompe con la tradición de que todos son iguales ante la Muerte. Uno de los hijos 
exclama «¡Cuánta comida!», y una de sus hermanas, con los ojos muy abiertos ante el 
verdadero espectáculo, pregunta «¿todo eso se van a comer los muertos?». Al niño se le 
ocurre otra pregunta: «¿Y si me muero, puedo venir a comer aquí?» A lo cual su 
hermana le contesta: «Ay, hijo, aquí na’ más comen los muertos ricos, los de nosotros 
comen de nuestra ofrenda». Resignado, el muchacho dirá: «Entonces, mejor no vengo». 
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 Madre de san Agustín. 
26
 La UNESCO declaró estas fiestas Patrimonio de la Humanidad en 2003. 





El siguiente objeto sobre el cual queremos tratar son los juguetes y marionetas 
de esqueletos, los cuales vemos primero en el mercado y luego en el inquietante sueño 
de Macario. Conviene indicar que esta escena del sueño está filmada en clave tonal baja, 
dotándola de una atmósfera antinatural que acentúa el carácter angustioso de la pesadilla 
que atormenta al personaje. En el sueño Macario maneja dos grupos de marionetas, 
ambos de personajes muertos, esqueletos, con la diferencia entre sí de sus ropas. Las del 
primer grupo se asemejan a las ropas que llevarían los ricos, la gente acomodada, 
mientras que la ropa del segundo grupo de marionetas recuerda a la ropa de personas 
más sencillas, campesinos y labradores. El grupo de muertos ricos come y se divierte, 
mientras que el grupo de muertos pobres observa desde detrás de unas rejas o barrotes, 
semejantes a las que separaban a los hijos de Macario de la ofrenda de don Ramiro. 
Pero Macario, como mago marionetista, conseguirá que los muertos pobres sorteen las 
rejas y se apoderen, mediante actos violentos, de la ofrenda que devoraban los muertos 
ricos, sólo que Macario se inquieta porque no están dejando nada para él y se despierta 
sobresaltado. Una de las ideas que surge del sueño de Macario es la misma que la del 
diálogo de los niños que acabamos de citar: hay –como dice Jean Delmas‒ una Muerte 
para los ricos y otra para los pobres: «los muertos que tienen derecho a grandes ofrendas 
“comen” mucho más que los otros […] en la pesadilla de los muertos que comen y de 
los muertos que ven comer» (en García Riera, 1975b: 288). De ese modo, el sueño de 
las marionetas es una sutil metáfora de la realidad: «Macario se ve a sí mismo como 
titiritero, el que mueve a las marionetas, el que anima objetos inanimados» (Zúñiga: 
233). El sueño presagia el destino de Macario: por una parte, él será alguien que con el 
brebaje mágico de la Muerte reanime a los enfermos a la manera de un dios. Por otra, 
como los esqueletos pobres, no llegará a comerse el guajolote, ni siquiera la mitad, 
como era su intención en su juego con la Muerte. En las marionetas vemos además ese 
aspecto de fragmentación en Gavaldón, al tratarse de muñecos articulados con sus 
partes bien diferenciadas para que puedan manipularse por separado. La fragmentación 
también está presente en algunos de los diálogos: el fabricante de cirios le habla a 
Macario de diferentes órganos en los cuales ya traemos la muerte dentro desde el 
nacimiento: algunos en el hígado, otros en el estómago o en el corazón, y el fabricante 
va tocando a Macario en los lugares susodichos a medida que los menciona. Una vez en 
la calle, Macario recordará las palabras del fabricante y será él mismo quien se palpe los 
órganos. En otra escena diferente, cuando es interrogado acerca de cómo sabe si alguien 





va a vivir o morir, Macario contesta con otras partes corporales: lo nota en los pies y en 
la cabeza. 
El sueño de las marionetas de Macario contiene otro objeto de gran interés que generaba 
otras escenas minutos antes: los barrotes, elemento que ya habíamos visto en otras 
películas con significado mortuorio, como el caso del encierro de Karín (En la palma de 
tu mano), y que, como dice Ariel Zúñiga, es como si estuviera «enterrado vivo27» 
(Zúñiga: 148). Por un lado, como comentábamos más arriba, los barrotes separan la 
ofrenda del rico don Ramiro de los hijos de Macario. Pero poco después será Macario, 
que ya ha dejado su carga de leña en la panadería, quien tenga una experiencia similar28. 
Ahora lo vemos salir de la iglesia con su familia. Ve cómo unos hombres llevan los 
guajolotes asados en bandejas, e inicia una frenética persecución por detrás de la verja 
de la iglesia. Macario se encuentra en una posición más elevada, desde donde puede ver 
en la calle de abajo la comitiva de guajolotes. Pero una alta reja de metal forjado le 
separa de su objeto de deseo (ver figura 1). En un travelling que sigue a Macario que a 
su vez sigue con sus pasos y con su vista los guajolotes, se nos trasmite toda la angustia 
de un Macario voyeur. Es importante destacar que el travelling se mueve hacia la 
izquierda, lo cual realza aún más si cabe el camino cerrado, sin salida, que sigue 
Macario. Por otro lado, los barrotes crean líneas de composición en el encuadre que 
comunican distintos sentimientos: detrás de los barrotes, la angustia e impotencia de 
Macario; delante, la indiferencia de los porteadores. 
Mencionábamos a tenor de la obra en general de Gavaldón el espejo, como un 
elemento de nivel dos. En Macario apenas vemos espejos. No obstante, la película 
entera puede interpretarse, siguiendo a Stam, como una imagen en un espejo. Por otro 
lado, tenemos el lago en el interior del bosque y otras imágenes de reflejos. Pero haya o 
no espejos físicamente, el tema del doble sí que está presente, y el principal doble de 
Macario es la Muerte, lo cual queda plasmado en el enorme parecido entre ambos 
personajes. La Muerte no aparece portando una guadaña, ni vestido con un sudario y 
con apariencia de esqueleto viviente, sino como otro ‒el otro‒ campesino, otro ser 
hambriento en el que Macario se ve reflejado (ver  figura  2).   En el interior de la cueva, 
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 La imagen del personaje enterrado vivo pone en relación el tema de la muerte en Gavaldón con el 
universo macabro de Edgar Allan Poe. 
28
 Los barrotes parecen haberse grabado en la mente de Macario y son uno de los elementos que 
podrían haberle provocado su pesadilla nocturna. 






Figura 1. Macario 
 
ese ámbito maternal, Macario se refleja en lo siniestramente familiar (unheimlich), allí, 
como en La otra, la Muerte es su hermano gemelo. Aunque en su sueño Macario se 
desdobla en curandero, no se podrá desdoblar en burgués, no podrá burlar a la Muerte, 
por mucho que se empeñe en voltear la cama de la hija del virrey. La Muerte será el 
único espejo de Macario, un espejo que Macario lleva dentro, lo cual nos recuerda las 
palabras de Nazarín a Ándara que ya citamos en el capítulo anterior: «en toda ocasión la 
muerte es nuestra inseparable compañera […] Y no sé por qué ha de aterrarnos la 
imagen de ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en nosotros está de 
continuo» (Pérez Galdós, 1984: 53). Cuando se encuentren en la gruta, la Muerte dirá a 
Macario: «ahora más que nunca estoy contigo», materializando las palabras que ya le 
había dicho el fabricante de cirios29. 
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 El diálogo con el vendedor de cirios tiene su paralelo en Pito Pérez, cuando el personaje de esta 
película dice que no somos sino esqueletos cubiertos de carne podrida. Además del diálogo del padre 
Nazario con Ándara, también podemos mencionar las palabras de George Bataille: «toda nuestra vida está 
cargada de muerte» (en Las lágrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 1997, traducción de David 
Fernández: 87). 










En Medida por medida, William Shakespeare medita sobre la muerte en un breve 
diálogo entre Claudio, condenado a muerte, y su hermana Isabela, expresando el 
primero su horror ante la misma30: 
 
Claudio: ¡La muerte es una cosa terrible! 
Isabela: ¡Y una vida en la vergüenza, despreciable! 
Claudio: ¡Sí!...Pero morir e ir a no sabemos dónde; 
  yacer en frías cavidades y quedar allí para pudrirse; 
  este calor, esta sensibilidad, este movimiento, convertirse 
  en un puñado de blanca arcilla; esta inteligencia deliciosa, 
 bañarse en olas de fuego, o residir 
 en alguna región calofriante, de murallas de hielos espesos; 
                                                 
30
 La version en inglés es como sigue: Claudio: Death is a fearful thing. / Isabella: And shamed life, a 
hatefull. / Claudio: [Ay], but to die, and go we know not where, / To lie in cold obstruction, and to rot, / 
This sensible warme motion, to become / A kneaded clod; And the delighted spirit / To bath in fierie 
floods, or to reside / In thrilling Region of thicke-ribbed Ice, / To be imprison’d in the viewlesse windes, / 
And blowne with restlesse violence round about / The pendent world; or to be worse than worst / Of 
those, that lawlesse and incertaine thought, / Imagine howling, ’tis too horrible. / The weariest, and most 
loathed worldly life / That Age, Ache, penury, and imprisonment / Can lay on nature, is a Paradise / To 
what we feare of death. (Shakespeare, 1902: 71). 





 estar aprisionado en vientos invisibles 
 y arremolinarse, con violencia, sin tregua, en derredor 
 de un mundo suspendido en el espacio; o volverse más 
    [miserable que el más miserable 
 de esos seres que imaginan aullando pensamientos inciertos 
 y desarreglados. ¡Es demasiado horrible! 
  La vida terrenal más penosa y más maldita, 
  que la vejez, la enfermedad, la miseria o la prisión 
  puedan imponer a una criatura, es un paraíso 
  en comparación a lo que tememos de la muerte. 
  
  (Shakespeare, 2003: 416) 
 
 Sin embargo, Macario, más que a este tipo de sentencias trascendentes nos 
recuerda la conocida fábula de Samaniego El viejo y la muerte, sólo que esta vez es el 
viejo el que le pide a la Muerte que cargue la leña, burlándose de ella también con una 
dosis de humor31: 
 
Entre montes, por áspero camino,  
Tropezando con una y otra peña,  
Iba un Viejo cargado con su leña,  
Maldiciendo su mísero destino. 
Al fin cayó, y viéndose de suerte  
Que apenas levantarse ya podía,  
Llamaba con colérica porfía 
Una, dos y tres veces a la Muerte.  
Armada de guadaña, en esqueleto,  
La Parca se le ofrece en aquel punto;  
Pero el Viejo, temiendo ser difunto,  
Lleno más de terror que de respeto,  
Trémulo la decía y balbuciente:  
«Yo ... señora... os llamé desesperado;  
Pero... «Acaba; ¿qué quieres, desdichado?»  
«Que me cargues la leña solamente.» 
Tenga paciencia quien se cree infelice; 
Que aun en la situación más lamentable 
Es la vida del hombre siempre amable: 
El Viejo de la leña nos lo dice. 
 
En Macario, como hemos visto, se combinan no sólo la anti-utopía de la muerte, 
sino la de la pobreza, la del hambre y la infligida por la burguesía, que no hace nada por 
paliar las anteriores, muy en línea con las ideas que Luis Buñuel inicia en La edad de 
oro y en Las Hurdes y que culmina en Los olvidados. 
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 En Félix M. Samaniego, Fábulas, Madrid, Cátedra, 1997: 279-280. Alfonso I. Sotelo nos recuerda 
en una nota a pie de página que el tema del Viejo y la Muerte ya aparece en Esopo y posteriormente en 
dos fábulas de La Fontaine. Una comedia de Lope de Vega, Quien más no puede, cuenta con la presencia 
de este tema en su acto segundo. 





Muy distinta ‒más afín al diálogo de Medida por medida‒  es la estética y la 
temática de El séptimo sello, de Bergman. Europa es asolada por la guerra y la peste. El 
caballero Block regresa a su casa. En el camino se enfrentará a la Muerte en una 
simbólica partida de ajedrez. Lo mismo hará el resto de los personajes, cada uno 
intentará burlar a la muerte a su manera. Al igual que Macario, lo más que lograrán será 
demorar la llegada del momento, ya que incluso Jof, su mujer y su hijo, más pronto o 
más tarde, tendrán que enfrentar lo inevitable e inexorable de la muerte. 
En Fresas salvajes, Bergman, en una vena más filosófica e intelectual, trata el 
tema de la muerte desde otra óptica. Esta vez no hay una representación antropomórfica 
de la muerte, ni culto como en Macario, ni danza como en El séptimo sello. Un médico 
de edad avanzada, sus sueños y recuerdos, su anciana madre, su hijo que no desea en 
principio tener descendencia y otros viajeros con los que se cruza en un simbólico viaje, 
serán los protagonistas principales del film. 
Pero la diferencia esencial de Macario la encontramos en esa ideología que 
surge y se opone al concepto clave de las Danzas de la Muerte: el hombre no es igual ni 
siquiera ante la Muerte. Hay una muerte distinta para ricos que para pobres, 
ejemplificada en sus ofrendas y en que los unos comen más y mejor que los otros. En un 
breve diálogo escrito en los años sesenta, algunas de cuyas líneas reproducíamos en el 
epígrafe al comienzo del presente capítulo, Woody Allen ironiza doblemente sobre la 
muerte y sobre el film de Ingmar Bergman32. En el diálogo, Nat Ackerman, un 
empresario de la confección, recibe la inesperada visita de la Muerte. Su descripción 
física coincide, cómo no, con el personaje de la película de Bergman: capa y capucha 
negra, ropa asimismo negra ajustada, tez absolutamente blanca. Nat, obviamente un 
alter ego de Allen, no está muy convencido de que realmente se trate de la Muerte: es 
un personaje torpe que le ha roto el canalón al subir por la fachada para entrar por la 
ventana cayéndose a la calle y que le pide un vaso de agua para calmarse. Por otro lado, 
no le agrada la idea de morir ahora que se ha asociado con «Original-Prêt-à-porter». 
Busca la manera de ganar algo de tiempo y, como el caballero Block de El séptimo 
sello, propone una partida de ajedrez. La Muerte es la que no está ahora muy 
convencida, pero accede a jugar un partidita al gin rummy. Le pide una bebida y algo 
para picar. Para hacer la partida más interesante, Nat sugiere apostar algo de dinero 
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 El séptimo sello data de 1956. 





además de las veinticuatro horas más de tiempo de vida. La partida comienza, Nat gana 
una y otra vez mientras interroga a la Muerte sobre cómo es la muerte, qué hay después, 
etc. La Muerte está cada vez más irritada, tanto por la paliza que está recibiendo en el 
juego como por las preguntas de Nat que le parecen de lo más impertinente. Cuando 
terminan de jugar, Nat anota los puntos: 
 
Nat: Sesenta y ocho… ciento cincuenta… Bueno, ha perdido. 
La Muerte (mirando abatido, los naipes): Sabía que no debía haber tirado 
ese nueve. ¡Mierda! 
Nat: Entonces, le veo mañana. 
La Muerte: ¿Qué significa eso de que me ve mañana? 
Nat: Me gané un día extra. Ahora déjeme. 
La Muerte: ¿Habla en serio? 
Nat: Un trato es un trato. 
La Muerte: Sí, pero… 
Nat: No me venga con «peros». Gané veinticuatro horas. Vuelva mañana. 
[…] 
La Muerte: ¿Y ahora qué voy a hacer durante veinticuatro horas? 
Nat: A mí, ¿qué me importa? […] Métase en un hotel, váyase al cine. 
[…] 
La Muerte: A lo mejor se ha equivocado al contar. 
Nat: No sólo no me he equivocado, sino que me debe, además, veintiocho 
dólares. (Allen: 47). 
 
La Muerte continuará quejándose. El diálogo se cargará de ironías e 
insensateces: la Muerte no dispone de tanto dinero, pero Nat está dispuesto a aceptar un 
cheque. Al final, la Muerte se va de la casa por las escaleras. En uno de los escalones la 
alfombra está suelta, pero Nat le avisa demasiado tarde y la Muerte se pega un gran 
batacazo. La conclusión de Nat es contundente: la Muerte es «el rey de los huevones». 
Aunque Allen nunca ha desarrollado este diálogo en un guión para la pantalla, sí 
que ha tomado parte de las ideas para algunas de sus películas. Por ejemplo, en La 
última noche de Boris Grushenko, Boris mantiene un diálogo con la Muerte cuando es 
niño. La mitad de las preguntas de Boris tienen un tono trivial similar a las de Nat 
Ackerman. Sin embargo, hay que observar la radical antítesis de la representación del 
personaje: la Muerte no viste de negro, sino que lleva un sudario totalmente blanco e 
inmaculado, porta una guadaña y no se le ve le rostro, aunque conserva una ominosa 





voz33. Al final del film, la Muerte se lleva a Alexander, ya adulto, en una danza de aire 
cómico. 
En Desmontando a Harry, Allen introduce otro encuentro entre la Muerte y un 
alter ego de ficción dentro de la ficción. El personaje principal de la película es Harry 
Block (su apellido alude directamente al caballero de El séptimo sello además de 
subrayar la situación de bloqueo en la que se encuentra como escritor), novelista, uno de 
cuyos personajes, Harvey Stern, es confundido por la Muerte por encontrarse en la casa 
equivocada. En esta ocasión, una nueva representación clásica de la Muerte, portando 
una guadaña, con una mortaja oscura pero sin rostro, y con voz de ultratumba, contrasta 
con la absurda situación y con el lenguaje de parodia empleado por Allen. 
En una película posterior, Scoop, Sid Waterman ‒personaje que al igual que 
Boris y Harry encarna Allen‒ acaba viajando en la barca de Caronte. La representación 
de la Muerte es muy similar a la que hemos visto en Desmontando a Harry, sólo que no 
escucharemos su voz: de forma callada se mantiene al frente de la nave que traslada a 
sus víctimas a otra esfera mientras Allen, que en la película es un prestidigitador, no 
jugará al gin rummy, pero regalará a los demás viajeros con algunos trucos de naipes. 
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 Se trata de la voz de Norman Rose, que también podemos escuchar en la versión original de otra 











Los hombres creemos que la invención de 
artilugios mejora nuestro entorno y 
actualmente perseguimos incansables un 
estilo de vida antes que la vida misma. 
 
 Gregory Rabassa, «Mintiéndole a Palas: 
 Cortázar y el arte de la ficción», en La 





Viaje y utopías técnicas 
En sus reflexiones sobre las utopías técnicas, nos recuerda Ernst Bloch en El principio 
esperanza (2006: 93-94) que Tomás Moro «no menciona en ningún lugar la alquimia».  
Hay dos razones para ello. Por un lado, el desprecio hacia el oro presente en Utopía. Por 
otro, «la refinación de los metales, tomada en el sentido simbólico de refinamiento del 
mundo» tampoco se consideraba necesaria en la isla. Campanella sí que cita  la alquimia 
con cierta frecuencia. Dice Bloch que «ya el resplandor áureo en Sol y en Civitas solis 
trae enseguida a la mente este recuerdo». 
Resulta irónico que Moro, a pesar de lo anterior, fuera «interpretado en sentido 
alquimista». Esto se debe a lo que ha dado en llamarse la mitología de la liberación. Al 
principio de Utopía se nos informa que el fundador de la isla «la hizo desprender 
primero del continente, separándola del mundo de la “plomería” o de los plúmbeos […]. 
Utopía es destilada del mundo mezquino como el oro del plomo». La utopía de 
Campanella es vista como una utopía autoritaria guiada por la astrología, y ésta «es 
únicamente magia que desciende de lo alto», mientras que la alquimia es «un ascenso 
hacia lo mejor» (Bloch, 2006: 215). 
Bloch (2006: 201-282) explica el origen de las utopías técnicas a partir de la 
necesidad de la piel desnuda, la cual fuerza al hombre a la invención. La invención del 
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hombre, a diferencia de aquellos seres del reino animal que construyen habitáculos, es 
técnica porque para ello utiliza conscientemente instrumentos. Los inventos del hombre 
comienzan muchas veces en el sueño y a veces estos sueños se extienden al reino de lo 
fantástico y, en ocasiones, como fue el caso de muchos alquimistas, al de la 
charlatanería. 
Ortega y Gasset también reflexionó sobre estos asuntos. En 1933, en un discurso 
pronunciado en la Universidad de Verano de Santander titulado «¿Qué es la técnica?», 
presagiaba que «uno de los temas que en los próximos años se va a debatir con mayor 
brío es el del sentido, ventajas, daños y límites de la técnica»2. Ortega también medita 
sobre la condición del hombre como ser diferente al resto de los animales, un ser que se 
recoge en sí mismo, ajeno y distinto de su circunstancia, de sus condiciones objetivas y 
que, en esos momentos de ensimismamiento, inventa y ejecuta actos. Estos actos se 
enmarcan, según este filósofo, en el orden del bienestar, orden que supera el orden 
primario de la supervivencia y en el cual  se inserta la técnica y el progreso. 
Comentando sobre el discurso de Ortega, Francisco González de Posada añade 
que la utopía surge en un nivel adicional al señalado por el filósofo, el nivel de la 
esperanza y de la aspiración, lo cual nos devuelve a Bloch. Pero la aportación de 
González de Posada que nos parece más interesante es la enumeración y ordenación de 
características con las que Ortega responde a su pregunta de qué es la técnica. Entre 
ellas, queremos destacar dos: 1) la técnica es la reforma de la naturaleza; y 2) la técnica 
es lo contrario de la adaptación del sujeto al medio (González de Posada: 10). En otras 
palabras, el hombre reacciona contra la naturaleza porque no se resigna a adaptarse al 
medio, sino que a través de la técnica pretende que sea el medio el que se adapte al 
sujeto. 
Las conquistas técnicas de la humanidad comienzan con el fuego y la rueda y se 
prolongan a lo largo de los tiempos hasta llegar en el siglo XVIII al mito del progreso 
indefinido. Las crisis económicas y las dos guerras mundiales pondrán este mito en 
entredicho dando paso a visiones antiutópicas y apocalípticas y a utopías ficción, en las 
cuales la técnica sería capaz de llevarnos a otros planetas habitables en donde salvarnos 
de los problemas que enfrentamos en el nuestro. Y llegamos a la revolución digital de 
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nuestra época, en la que lo tecnológico se ha adueñado casi por completo de la 
ordenación de la vida en occidente. 
Pero es muy probable que sea la máquina la que permanece en nuestra 
consciencia como el más auténtico símbolo de lo tecnológico. Como explica Oswald 
Spengler en La decadencia de occidente3, «el símbolo fáustico de la máquina […] ha 
convertido el perpetuum mobile en la idea prometeica del espíritu occidental»4. El 
pensamiento técnico, «el alma de inventor», propio de la cultura occidental, frente a las 
«ocurrencias» de Oriente5, tienen origen religioso, parten del concepto de «Dios como 
el gran maestro de máquinas» que se va configurando entre los siglos XII y XIII: 
 
Estos fervorosos inventores, en sus celdas, arrebatan a Dios su secreto 
entre oraciones y ayunos y consideran esto como un servicio de Dios. 
[…]. Pero para todos aquéllos existía el peligro, propiamente fáustico, de 
que el diablo interviniera en el juego para llevárselos en espíritu a aquella 
montaña donde les prometiera todo el poder de la tierra. Esto significa el 
sueño de aquel extraño dominico, Petrus Peregrinus, sobre el perpetuum 
mobile, con el cual se le habría arrebatado a Dios su omnipotencia. Una y 
otra vez sucumbieron a esa ambición; forzaron los secretos de Dios para 
ser Dios. Espiaron las leyes del ritmo cósmico para violentarlas, y crearon 
así la idea de la máquina como pequeño cosmos que sólo obedece a la 
voluntad del hombre. Pero con esto traspasaron el tenue límite en que, 
para la piedad de los demás, comienza el pecado, y fueron a su ruina, 
desde Bacon a Giordano Bruno. La máquina es cosa del diablo6. 
 
 En otro orden de cosas, las utopías técnicas se sustentan en un complejo aparato 
económico. Se trata de un monstruo impersonal, que, como escribe Martin Gardner, «no 
hay manera de eliminar […] a menos que queráis renunciar también a cosas tales como 
los coches, el teléfono, la televisión, los aeroplanos, y las armas modernas» (Gardner: 
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 Madrid, Espasa-Calpe, 1983, decimotercera edición, 2 vols. Traducción de Manuel G. Morente. 
4
 Op.cit., vol. 2: 351. La obra de Spengler es una interpretación de la Historia Universal. En ella 
distingue entre hombre fáustico y hombre apolíneo. El hombre fáustico es el hombre de la cultura 
occidental moderna, en la que prima la acción, la dirección hacia un fin. Es un hombre con conciencia 
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alma mágica de la cultura árabe. 
En realidad, Spengler rescata esta división de tipos polares de la que ya había propuesto Nietzsche en 
su estudio sobre la tragedia griega. En su obra El nacimiento de la tragedia, Nietzsche expone que los 
polos dionisíaco y apolíneo habían «dominado la esencia helena mediante una sucesión continua de 
alumbramientos siempre nuevos e intensificándose recíprocamente», una lucha y oposición constante 
entre ambos polos en la arquitectura, la música, la política, la literatura y demás manifestaciones 
culturales del mundo griego antiguo (en El nacimiento de la tragedia, Madrid, Edaf, 1998: 80. 
Traducción de Eduardo Knörr y Fermín Navascués). 
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 Se trata de la misma visión que subyace al espíritu del eurocentrismo: occidente explota, mientras 
oriente hace uso de la naturaleza sin violentarla. 
6
 Spengler, op.cit., vol. 2: 581-582. 





172). Ello explica por qué una utopía como la de Oz ‒donde no hace falta ni dinero, ni 
policía, ni juzgados ni prisiones‒ no es posible si queremos al mismo tiempo los 
beneficios de nuestra sociedad moderna, industrial e informatizada (véase Gardner: 
124). 
 La película que vamos a estudiar en el presente capítulo, Trafic, pone en relación 
las utopías técnicas con un aspecto de las llamadas utopías geográficas: el viaje. Las 
utopías técnicas impulsan, presuponen, necesariamente las utopías geográficas. Como lo 
expresa Ernst Bloch: «no sólo se debe inventar, sino también descubrir». Es la 
diferencia entre modificar las cosas y encontrar y mostrar las cosas, entre el homo faber 
y el homo contemplativus. Por la técnica se construye el barco, pero luego hay que 
arribar a la playa. «Invención es el acto por el que se produce algo nuevo […]; 
descubrimiento es el acto por el cual se encuentra algo nuevo –América, el planeta 
Urano–, que sólo es nuevo para el sujeto en cuestión» (2006: 334). 
 Pero el descubrimiento es sólo contemplativo en apariencia, ya que «quiere y 
puede muy bien modificar las cosas» (ibid.: 335). Hay búsqueda, hay curiosidad por lo 
que está lejano, lo cual conduce a la necesidad de viajar. Según Bloch, «los primeros 
descubridores fueron, sin duda, los comerciantes, un tipo ya de por sí nada 
contemplativo» (ibid.: 336); y precisamente de ese carácter no contemplativo se deduce 
que «el descubrimiento, también geográfico, no se contrapone en absoluto al invento, 
sino que, a través de ambos, discurre la vieja estructura utópica» (ibid.: 337). Son las 
utopías «de las nuevas rutas»:  
 
[…] de las nuevas mercancías y artículos, incluso la de un sueño tan 
extremo como el del hallazgo y explotación de un Edén. Desde este punto 
de vista, puede decirse incluso que toda otra intención utópica debe algo a 
los descubrimientos geográficos, ya que todos llevan en el centro 
positivamente deseado el topos de El Dorado y Jauja. Todas ellas pueden 
ver denominadas un viaje a Cítera, una expedición a Eutopía, un 
experimento del Nuevo Mundo; todo ello muy geográficamente, muy de 
acuerdo con la voluntad de Colón en sus carabelas (ibid.: 337). 
 
 Como veremos más adelante, en Trafic, el invento también está relacionado con 
lo comercial, y lo comercial con el viaje. Pero antes de abordar el análisis de la película, 
nos gustaría comentar brevemente otro vehículo del que se vale su realizador para 
establecer la relación entre técnica y viaje: la risa, el humor, lo cómico, así como situar 
a Jacques Tati en el panorama cinematográfico francés.  





La risa y el cine cómico 
Partiendo de un ensayo de Henri Bergson ‒«La risa», publicado en 1900, en el que el 
filósofo francés estudia la significación de lo cómico y sus causas, llegando a la 
conclusión de que el origen de lo cómico está en la inteligencia «y se produce porque, 
en un determinado momento y por un instante, se evacua la emoción» (en Cuéllar, 
1999b: 63-64)‒, María José Ferris Carrillo hace un recorrido por diferentes 
concepciones de lo cómico. Por ejemplo, menciona a Buster Keaton, cuya teoría es 
totalmente opuesta a la de Bergson. Para el cómico americano, si el humor fuera algo 
que tuviera que ver con la inteligencia, entonces la gente más brillante tendría un 
sentido del humor superior al de los demás, lo cual él no encontraba que fuera cierto. 
Luego contamos con Sigmund Freud, que también se ocupó del humor desde la teoría 
psicoanalítica en «El chiste y su relación con el inconsciente», ensayo de 1905. Para 
Freud, el chiste es una manifestación del inconsciente como lo son el lapsus o el sueño. 
Es un fenómeno del lenguaje que obedece a la «necesidad de ocultar, de taponar el 
deseo del sujeto. Mediante el chiste, ese sujeto acaba diciendo, justamente, aquello que 
pretende esconder» (en Cuéllar, 1999b: 64). 
María José Ferris también habla de «las catilinarias y las invectivas» de Jorge de 
Burgos en El nombre de la rosa, de Umberto Eco, en contra de la risa. En esa novela, 
este personaje se expresa de la siguiente manera: 
 
La risa es la debilidad, la corrupción, la insipidez de nuestra carne. Es la 
distracción del campesino, la licencia del borracho. Incluso la iglesia, en 
su sabiduría, ha permitido el momento de la fiesta, del carnaval, de la 
feria, esa polución diurna que permite descargar los humores y evita que 
se ceda a otros deseos y otras ambiciones… Pero de esta manera la risa 
sigue siendo algo inferior, amparo de los simples, misterio vaciado de 
sacralidad para la plebe. Ya lo decía el apóstol: en vez de arder, casaos. 
En vez de rebelaros contra el orden querido por Dios, reíd y divertíos con 
vuestras inmundas parodias del orden… al final de la comida, después de 
haber vaciado las jarras y botellas. Elegid al rey de los tontos, perdeos en 
la liturgia del asno y del cerdo, jugad a representar vuestras saturnales 
cabeza abajo… (Eco, 1980: 467). 
 
Para este monje asesino, la risa es peligrosa, y por eso mata con tal de mantener 
en secreto el libro de Aristóteles dedicado a la comedia7. En el libro del filósofo «se 
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invierte la función de la risa, se la eleva a arte, se le abren las puertas del mundo de los 
doctos, se la convierte en objeto de filosofía, y de pérfida teología…» (ibid.: 467). A 
partir de este último ejemplo, María José Ferris se centra en el carácter potencialmente 
transgresor de la risa. De ahí la necesidad para Jorge de Burgos de regular, prohibir y 
controlar institucionalmente8 la risa: 
 
[…] los simples pueden concebir, y realizar, las herejías más indecentes, 
haciendo caso omiso tanto de las leyes de Dios como de las de la 
naturaleza. Pero la iglesia puede soportar la herejía de los simples, que se 
condenan por sí solos, destruidos por su propia ignorancia. La inculta 
locura […] nunca podrá hacer tambalear el orden divino. Predicará la 
violencia y morirá por la violencia, no dejará huella alguna, se consumirá 
como se consume el carnaval, y no importa que durante la fiesta se haya 
producido en la tierra, y por breve tiempo, la epifanía del mundo al revés. 
Basta con que el gesto no se transforme en designio, con que esa lengua 
vulgar no encuentre una traducción latina. La risa libera al aldeano del 
miedo al diablo, porque en la fiesta de los tontos también el diablo parece 
pobre y tonto, y, por tanto, controlable. Pero este libro podría enseñar que 
liberarse del miedo al diablo es un acto de sabiduría. Cuando ríe, mientras 
el vino gorgotea en su garganta, el aldeano se siente amo porque ha 
invertido las relaciones de dominación: pero este libro podría enseñar a 
los doctos los artificios ingeniosos, y a partir de entonces ilustres, con los 
que legitimar esa inversión. Entonces se transformaría en operación del 
intelecto aquello que en el gesto impensado del aldeano aún, y 
afortunadamente, es operación del vientre. ¡[…] la risa sería el fin del 
hombre! La risa distrae, por algunos instantes, al aldeano del miedo. […] 
de este libro podría saltar la chispa luciferina que encendería un nuevo 
incendio en todo el mundo; y la risa sería el nuevo arte […] capaz de 
aniquilar el miedo. Al aldeano que ríe, mientras ríe, no le importa morir, 
pero después, concluida su licencia, la liturgia vuelve a imponerle, según 
el designio divino, el miedo a la muerte. Y de este libro podría surgir la 
nueva y destructiva aspiración a destruir la muerte a través de la 
emancipación del miedo (ibid.: 467-468). 
 
                                                                                                                                               
de la superioridad, de la cual el pensamiento de Aristófanes, Francis Bacon, Hobbes, entre otros, 
pertenece a este grupo de teorías ligadas a lo satírico; la teoría intelectual, del ya mencionado filósofo 
Henri Bergson; la teoría freudiana, asociada, obviamente, a las teorías psicoanalíticas de su autor; la 
teoría del alivio, de J.C. Gregory, continuación de la teoría freudiana; la teoría de la emoción, iniciada por 
Charles Darwin pero cuyo gran defensor y teórico fue Max Eastman. Podemos añadir aquí a Michel 
Foucault, ya que sin pretenderlo, se aproxima a un modelo teórico cercano al de Eastman al evocar el tipo 
de risa que le provocó la lectura del ensayo de Borges El idioma analítico de John Wilkins. Se trata de 
una risa «que sacude, al leerlo, todo lo familiar al pensamiento –al nuestro: al que tiene nuestra edad y 
nuestra geografía» (en su prefacio a Las palabras y las cosas, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005: 1. 
Traducción de Elsa Cecilio Frost). El fragmento concreto del texto de Borges que provocó la hilaridad de 
Foucault, dentro de su obra Otras inquisiciones, es aquel que ofrece una clasificación de los animales, 
cuyo descubrimiento en una enciclopedia china Borges atribuye a Franz Kuhn.  
8
 El argumento de Jorge de Burgos sobre la risa es muy cercano al concepto que el sistema contempla 
sobre el amor en 1984, concepto que Julia invierte como mencionábamos en el capítulo 4. 





Una culminación de la risa es el carnaval, experiencia, como lo expuso Mijail 
Bajtin, colectiva, «espacio para la rebelión, la sátira y la parodia», del cual nos 
ocuparemos con más detalle en capítulos posteriores. Baste decir aquí, que el hecho de 
que desde algunas instituciones se acepte y hasta promueva el carnaval, no deja de ser 
una forma de control social, ya que éste «podría quebrarse si no se permitieran 
manifestaciones como ésta» (en Cuéllar, 1999b: 66). 
Dentro del amplio abanico de concreción de la risa ‒no ya en las diferentes 
manifestaciones artísticas, sino ciñéndonos exclusivamente al cine‒, el caso concreto de 
Jacques Tati habría que enmarcarlo en lo que se conoce como «Film-chiste», «slapstick 
o comedia del cine mudo» o «comedia plástica», subgénero que responde «a un tipo de 
realización fílmica en la que prima la excentricidad, el uso del gag y la presencia 
protagonista de un actor-comediante concreto cuya acción impregna todo el filme. Es 
fundamental la gesticulación, la pantomima y la caracterización del personaje. Hay una 
ampliación del espacio y el tiempo (que no responden a las pautas habituales) y un 
ritmo frenético» (en ibid.: 67-69). Para María José Ferris, además de Tati, podrían 
mencionarse nombres como los de Chaplin, Keaton o los hermanos Marx, como 
exponentes de este tipo de cine cómico. 
En el otro lado, tendríamos las llamadas comedias ‒también llamadas «film-
cómico», «Screwball o comedia sofisticada» o «comedia dramática». En ellas, se hace 
uso de «la palabra como fuente de humor, equívocos y absurdo. Las situaciones 
narrativas se imponen a los gags. Hay un tratamiento narrativo concreto basado en el 
guión y en los distintos personajes, los cuales gozan de caracterización psicológica. Se 
trabaja el encadenamiento causal-metonímico y la estructura y hay una intriga lineal». 
Algunos trabajos de directores como Capra, Wilder o Lubitsch, entrarían dentro de este 
modelo de cine cómico. 
 Según Cuéllar, «la obra fílmica de Tati se incluiría dentro del género cómico y 
no en la comedia», géneros en los cuales el humor «encuentra su máxima aplicación». 
«El humor ‒explica este autor‒, actividad psicofísica exclusivamente humana, es una 
convención cultural que depende de muchos factores. La percepción del humor por 
parte del espectador de la obra tendría como reacción física principal la risa, la sonrisa o 
la carcajada» (1999a: 106). 
Hay quien niega que lo cómico sea el objetivo principal del cine de Tati. Su obra 
busca, según autores como Armand–Jean Cauliez o Barthélemy Amengual, «transmitir 





una apelación a la reflexión», y llegan a afirmar que en Tati la denuncia de situaciones 
políticas, sociales y económicas está por encima de la comicidad (ibid.: 107). Dicho con 
otras palabras, lo cómico sería el vehículo utilizado por Tati para exponer su crítica 
personal ante determinados hechos. Desde esta óptica, la respuesta a nuestra pregunta 
sería afirmativa. No resulta difícil hacer un análisis utópico de la obra de Tati desde esta 
posición. Ya en películas anteriores ‒Mi tío, y mucho más en Playtime‒ Jacques Tati 
había introducido su particular crítica9 a la tecnología como fuente de la felicidad. 
Recuérdese la casa del cuñado de monsieur Hulot en Mi tío (el sistema de riego o la 
puerta de entrada de vehículos) o los muchos desordenes técnicos en Playtime –incluido 
un atasco de tráfico en el que se ve involucrado el autobús en el que la turista americana 
visita la ciudad, atasco que en cierta manera prefigura Trafic. De hecho, «Playtime 
critica la uniformización urbana del mundo moderno y la alienación del individuo por la 
sociedad occidental» (ibid.: 56). 
Lo cierto es que en Trafic, la crítica a lo tecnológico pasa de ser algo 
circunstancial o paralelo para convertirse en el tema central de la película, con el 
automóvil como símbolo. Tal vez si se hiciera la película hoy, Tati hubiera escogido el 
teléfono móvil, el ordenador personal o cualquier otro artilugio de los muchos que se 
han popularizado en los últimos años, como símbolo del progreso técnico, pero 
igualmente podría volver a escoger el automóvil, razón por la cual podemos considerar 
el film tan válido hoy como entonces a pesar de los años que han mediado desde que se 
rodó en 1970. Y, de hecho ‒aunque sea, como veremos, secundario‒, hay en su obra 
una perspectiva ideológica y una crítica social, política y económica. 
Dicho lo anterior, ¿cabe calificar a Tati como un autor utópico; podemos hablar 
de una utopía en Tati? Estamos de acuerdo con Cuéllar en que para Tati lo que prima es 
la comicidad. ¿Cómo contestamos entonces a la cuestión expuesta? 
Son varias las razones por las que podemos decir que Tati pertenece al género 
cómico. En primer lugar, el mismo Tati reconoció explícitamente su pertenencia al 
                                                 
9
 Cuéllar dice que Tati no esperaba ser acusado de lanzar mensajes en contra del progreso de la vida 
moderna con Mi tío. De hecho se dijo que era una crítica a la arquitectura contemporánea (véase Cuéllar, 
1999a: 51). Tati se defendió en algunas entrevistas de esta malinterpretación: su propósito no era criticar, 
sino aportar un poco de humor (véase Fieschi y Narboni 1968: 15). 





género cómico, afirmando que el humor era la «característica primordial» del punto de 
vista de su cine y objetivo principal de su estética10. 
Tanto Tati como sus alter ego –monsieur Hulot en el caso de la película que nos 
ocupa– «trabajan para que la felicidad sea transmitida a través de sus obras» (ibid.: 
154). Así, Tati ofrece con el humor una alternativa de vida. Hulot, por su parte, en el 
caso concreto de Trafic, presenta un coche familiar, un artilugio diseñado para hacer 
más fácil, cómoda y feliz la vida de las personas. En esta línea, uno de los gags 
empleados por Tati en éste y en otros films, es la figura de Hulot como elemento que 
distrae a otros personajes de la tarea o trabajo cotidiano en el que están ocupados en ese 
momento. Cuéllar nos recuerda en concreto a este respecto al obrero de Altra «que 
observando a Hulot, deja caer sin darse cuenta en el cubo de pintura el pincel que 
manejaba». A estos personajes, y al mismo tiempo al espectador, «se les ofrece la 
oportunidad de divertirse escapando de la cotidianeidad», aunque opten por volver a ella 
(ibid.: 176). 
Sin embargo, pese al valor didáctico que supone clasificar a Tati ‒o a cualquiera 
de los mencionados‒ dentro del primer tipo, no deja de resultar reduccionista. Para 
María José Ferris, es precisamente Tati el que «es capaz de llevar al traste estas 
dicotomías ordenancistas». La «propia creación artística [de Tati] demuestra que no 
existe, en la práctica, una distinción tajante entre lo cómico y la comedia» (en Cuéllar, 
1999b: 69). 
Se habla, por ejemplo, de una vocación realista y documentalista en Tati. En 
realidad, su mirada busca «desenfatizar», tanto con la elección de sus temas como con 
los recursos técnicos a su alcance, incluida la planificación, el montaje y el trabajo de 
los actores. Todo está al servicio de un objetivo concreto: «captar el mundo, observar 
los comportamientos humanos, colocar el ojo de la cámara allí donde la vida se ponga 
en movimiento. Y eso se realiza desde una distancia de reserva, desde la discreción, sin 
subrayados ni focalizaciones construidas falsamente» (en ibid.: 70). 
Para matizar lo anterior habría que decir que aunque trabajaba sin guión, no 
dejaba nada al azar. Su elección de la distancia responde a su cosmovisión: no usaba 
primeros planos porque nadie mira a sus semejantes a dos centímetros de la cara, era 
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 Cuéllar llega incluso a aseverar que «independientemente de la existencia de un género o subgénero 
cómico», el término «puede ser empleado para calificar [su] obra» (1999a: 106). 





una cuestión de buena educación. Lo mismo ocurre con el uso de picados y 
contrapicados. El hecho de que Tati apenas los emplee nos devuelve al carnaval: 
 
[…] rito donde quedan abolidas las ordenaciones y las jerarquías. En el 
carnaval todo se iguala: el rico al mendigo, lo sublime a lo escatológico, 
lo masculino y lo femenino… Las categorías se suspenden y todo se 
amalgama. No hay conciencia de clase social ni determinismo biológico 
ni cultural (en ibid.: 71). 
 
El carnaval es de hecho una de las grandes aportaciones de Tati.  Se rompe con 
el marco del cine cómico habitual: Tati «es capaz de subvertir la esencia del carnaval 
[…] basándose justamente en ella». Es decir, hace que desaparezca «la barra de 
separación entre el centro (poder) y la periferia (margen)», en un marco que además es 
de lo más carnavalesco: la fiesta, la feria, las vacaciones. El espacio de poder 
representado por lo futurista, lo frío y lo deshumanizado es contrastado con «un espacio 
de solaz (el de los barrios y las casas tradicionales y cálidas), el lugar de lo periférico y 
lo marginal, el lugar de los locos, los niños, los animales… el lugar de Jacques Tati» (en 
ibid.: 69-70). 
Un buen ejemplo de lo carnavalesco en Tati lo tenemos precisamente en Trafic 
durante la feria de Amsterdam: 
 
[…] la idea carnavalesca y excéntrica del espacio está muy presente en 
las secuencias de la feria del Automóvil de Amsterdam. Los planos 
generales tienen una voluntad documental y la cámara recoge las acciones 
desde muy lejos. Los detalles se presentan de forma discreta, sin énfasis 
(un anciano fingiendo conducir un coche deportivo poniendo cara de 
velocidad; una pareja con pocas afinidades (una hippy y un ejecutivo) 
compartiendo automóvil, los asistentes abriendo y cerrando los capós…). 
Más que de democracia podríamos hablar de acracia: hay una supresión 
del orden impuesto pero no existe una alternativa formal: todo queda en 
la excentricidad (en ibid.: 72). 
 
 Además, el Hulot de Trafic es, como lo define María José Ferris, más carnal. Tal 
vez porque con el tiempo el personaje se ha ido diluyendo. Pero todavía tiene mucho de 
niño grande a la fuerza en un mundo de adultos: 
 
[…] todavía es capaz de lanzarse a un carrera repentina tras otro 
conductor que, como él, busca una gasolinera. Se sube por las paredes de 
una casa y consigue descolgar la hiedra que cubre la fachada. Entra y sale 
constantemente como si no encontrara su lugar en el mundo […] da 
vueltas por la comisaría donde está retenido, completamente desubicado 





y, cuando se decide a hacer valer sus derechos y entra a hablar con el jefe 
de policía, se despista a causa de la colocación del felpudo y sale en lugar 
de entrar. Hulot es el eterno adolescente (en ibid.: 74). 
 
Junto a la «desenfatización», podríamos hablar de la «focalización de la 
insignificancia», como otro mecanismo dirigido a provocar la hilaridad. Se trata de 
dedicar tiempo a cosas que para las personas normales son una pérdida de tiempo. En el 
caso de Trafic, donde el tiempo es un factor determinante, Hulot, como ser anacrónico, 
«llegará siempre a “destiempo”, porque ese trayecto que parece el catalizador no es más 
que una excusa para aquilatar y dilatar la actuación del propio Hulot y del resto de los 
personajes» (en ibid.: 75). 
 
Volviendo a la ubicación de Tati dentro de la historia del cine, se le considera un 
antecedente de la Nouvelle Vague. A este respecto, Pierre Étaix (realizador, guionista, 
actor y colaborador de Tati en Mon Oncle) dijo en una entrevista de Carlos Cuéllar: 
«Tati llegó antes de la “Nouvelle Vague” y nadie se percató de esa visión original y 
específica, nadie se dio cuenta» (en Cuéllar, 1999b: 81). Junto con autores como 
Georges Rouquier, René Clement y Robert Bresson, desarrolla un tipo de cine que surge 
gracias a la vanguardia cinematográfica francesa y al neorrealismo italiano11. Su estética 
se contrapone, como también hará la Nouvelle Vague, al cine clásico francés (es decir, 
el cine conocido como de la tradición de la calidad12, el cine literario, que surge como 
defensa de la competencia norteamericana y que se apoyaba en adaptaciones de textos 
de calidad literaria reconocida, potenciando asimismo el star-system). Uno de los rasgos 
                                                 
11
 Sánchez Noriega indica que, junto con Jean Cocteau, Tati es una singularidad en su época (Sánchez 
Noriega: 321). 
12
 François Truffaut definió la tradición de la calidad francesa de la siguiente manera: «Por aquella 
época existía lo que se llamaba la tradición de la calidad francesa. Es decir, en aquella época se 
presentaba en todas las grandes exhibiciones y festivales un filme que se describía inmediatamente como 
una película que representaba la “tradición de la calidad francesa”. Estos filmes solían ser el resultado de 
un trabajo en equipo (grandes equipos). A menudo los dirigía uno de aquellos directores que 
representaban la llamada tradición de la calidad francesa. Encargaban a alguien famoso para los 
decorados, a un gran hombre para la música, y año tras año obtenían los mayores éxitos, tanto 
comerciales como críticos, con perjuicio de los film de auteurs, filmes realizados por gente más formada, 
que preferían trabajar en una película que no se basase en una célebre novela, y que trabajaban de una 
manera más personal e individual» (en Entrevistas con directores de cine, Andrew Sarris, Madrid, 
Magisterio Español, 1969: 272. Traducción de Mariano Perrón). Truffaut se refiere a la época de la IV 
República. Hablaremos más sobre el cine de la tradición de la calidad en el capítulo dedicado a la película 
de Jean-Luc Godard Allemagne année 90 neuf zéro. Sin embargo, es pertinente señalar aquí que Truffaut 
añade que «había por entonces cuatro o cinco directores franceses que trabajaban de manera más 
personal», y es Jacques Tati quien encabeza esa lista, que Truffaut completa con Bresson, Ophuls, Becker 
y Renoir. 





comunes de Tati así como de los mencionados autores será «el alejamiento de los 




Al servicio del gag 
El cine de Tati encaja perfectamente en la definición que diera Truffaut del cine de 
autor. Como dice Carlos Cuéllar, el «estilo» Tati «es personal donde los haya»: 
 
Quien ha visto un film de Tati es capaz de reconocerlo en el siguiente, 
aunque no lo comprenda. […] incluye rasgos peculiares […] [que] son 
persistentes en toda su obra y permiten identificarla fácilmente, aunque 
por separado coincidan con la opción estética de otros cineastas (Cuéllar, 
1999a: 72). 
 
Códigos visuales ‒incluyendo planos, ángulos, movimientos de cámara y 
cromatismo‒ y códigos sonoros, se unen en un objetivo común: hace reír al espectador. 
Comenzaremos hablando de los códigos sonoros. El cine de Tati es, como él mismo lo 
ha definido, visual, pero «al mismo tiempo, eleva el sonido a rango temático», «imagen 
y sonido tienen pareja importancia» (Cuéllar, 1999a: 73). De hecho, «Tati siempre 
desconfió del proceso de exhibición de sus películas por las posibles deficiencias 
técnicas de las salas de proyección que [podían] provocar una incorrecta apreciación de 
las mismas» (Cuéllar, 1999a: 73). Ruidos, música y voz son integrados por Tati en el 
sonido de sus películas. Román Gubern indica que el trabajo del sonido de Tati resulta 
tan sensacional como si hubiera reinventado el cine sonoro: 
 
Puede parecer una provocación afirmar que Tati reinventó el cine sonoro 
cuando hacía más de diez años que las películas parlantes circulaban por 
el mundo. Sin embargo, cuando se contempla su aportación global con la 
debida perspectiva, salta a la vista que una de sus mayores contribuciones 
a la historia del cine […] ha residido en su propuesta de una nueva 
estética audiovisual. […] [Tati] eliminó el vococentrismo […] exploró la 
poética del universo de los ruidos (incluyendo las voces en la categoría de 
ruidos) como nadie había hecho antes (en Cuéllar, 1999b: 9-10). 
 
 En sus películas, aunque «no se margina la voz humana» sí que «pierde su 
protagonismo y se convierte en un sonido más». De esa forma, la «capacidad 
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 Sobre el cine de autor de esta época dice Truffaut: «la idea era que el hombre que tiene las ideas es 
el mismo que hace la película» (Truffaut, en Sarris, op.cit.: 272). 





semántica» de las palabras y frases «descansa […] en las cualidades puramente físicas 
de la voz (timbre, entonación, volumen, etc.)». Lo que Tati buscaba era una «mayor 
creatividad expresiva del sonido». Es una ironía en cierto modo que es gracias a la 
tecnología que Tati lo logra: el sonido magnético multipista le permite «marcar el ritmo 
de la representación y [le] ayuda a construir la profundidad de campo mediante la 
localización de los sonidos en perspectiva sonora» (Cuéllar, 1999a: 82). 
 Por su parte, la música cumple funciones rítmicas (marcando el tempo de la 
acción), cómicas y narrativas (sirviendo de recurso que conforma leit-motivs que se 
repiten a lo largo del film). Además Tati se adelanta a la Nouvelle Vague en dos 
aspectos: la ausencia de pasajes musicales en los títulos de crédito iniciales (a partir de 
su tercera película) y la inclusión de temas musicales norteamericanos no concebidos 
exclusivamente para el film. 
Conviene añadir que aunque suele decirse que la estética de Tati es audiovisual, 
el término «aurovisual» resulta más indicado. Por «aurovisual», Luis Alonso García 
hace referencia a una práctica cinematográfica en la que lo sensorial domina sobre lo 
conceptual. Desde este concepto, se explica muy bien la asincronía y la ausencia de 
vococentrismo de muchas escenas14, es decir, el hecho de que no se entiendan algunos 
diálogos que están teniendo lugar15, así como la ausencia de verbomorfismo (la 
necesidad de verbalizar lo sensorial). «La equidad semántica y estética entre la imagen y 
el sonido es el rasgo básico del “aurovisual”» (Cuéllar, 1999a: 86). Se trata, como dice 
Luis Alonso García, de «equiparar imagen y sonido» mediante el signo aurovisual, que 
«es más sucio que el signo lingüístico» (Alonso García: 84 y 98). 
 En un esfuerzo para enmendar errores, Cuéllar aconseja proyectar los films de 
Tati en versión original o en versiones dobladas16 por el propio cineasta para así no 
traicionar la estética tatiana. La razón: 
 
                                                 
14
 En España, entre otros países, «el total desconocimiento de los valores estéticos tatianos provocó un 
nuevo doblaje del sonido con una intención comercial que suponía una traición artística» (Cuéllar, 1999a: 
48) al hacer inteligible lo que estaba concebido para ser ininteligible. 
15
 Otra consecuencia de la incomprensión de la estética sonora de Tati, es que muchos de sus críticos 
hayan considerado que «la falta de diálogos o su inaudibilidad [fuese] otro punto común con el cine 
cómico “mudo”». (Cuéllar, 1999a: 129). Sin embargo, es una práctica que realizan otros directores, como 
es el caso de Godard o Buñuel. 
16
 Una buena reflexión sobre los más y los menos (sobre todo «los menos») del doblaje de las 
películas, especialmente en España, podemos leerla en Cine o sardina, de Cabrera Infante (el capítulo 
titulado «Por quién doblan las películas»). El escritor nos ilustra además con todo género de curiosas 
anécdotas sobre el doblaje. 





[…] desaprovechando la grabación multipistas en sonido magnético de los 
largometrajes de Tati, en nuestro país (y en otros también) no se conforman 
con doblar los diálogos de los filmes, sino también cada uno de sus 
sonidos. Esto, para cualquiera medianamente consciente de la 
extraordinaria importancia que Tati concedía a la elección y mezcla de 
sonidos en sus filmes, supone un atentado. Un filme de Tati puede ser 
audiovisionado en su versión original sin que ello conlleve dificultades en 
su comprensión, sepamos o no francés. Los diálogos son conscientemente 
“estorbados” por Tati al ofrecerse simultáneamente con otros sonidos y 
equiparar el volumen de los mismos. Tati elimina el vococentrismo en 
filmes en los que, por otra parte, se emplean diversas lenguas (francés, sí, 
pero también inglés, alemán, holandés, sueco y portugués). Ni los propios 
espectadores franceses son capaces de captar muchas de las frases emitidas 
por los personajes de sus filmes. El doblaje cinematográfico, en general, 
constituye una lamentable práctica falsificadora dirigida a mentes 
perezosas y desprovistas de espíritu crítico. Con el doblaje de las películas 
de Tati, en concreto, se destruye la “democracia sonora” y la localización 
espacial del sonido (perspectiva sonora), tan cuidadosamente aplicadas por 
Tati, y se desbaratan algunos de los gags audiovisuales en los que la 
comicidad depende de la interrelación entre el sonido y la imagen (Cuéllar, 
1999b: 15). 
 
 Por último ‒todavía refiriéndonos a los códigos sonoros‒, hay que hablar del uso 
que Tati hace del silencio, tanto cuando es total como cuando es parcial. El silencio 
parcial, para destacar determinados sonidos, es el más empleado por Tati, habiendo dos 
variedades: verbal y musical, según se interrumpa la palabra o la música para destacar 
los ruidos. En general, el silencio parcial tiene la función de «destacar por contraste un 
sonido determinado para enfatizar su comicidad» (Cuéllar, 1999a: 84). El silencio 
musical permite que nos lleguen otro grupo importante de significantes: los ruidos17. 
 
Por lo que se refiere a los códigos visuales, para Cuellar son importantes tanto el uso de 
los planos como el cromatismo. En cuanto a los planos, predomina en Tati el plano 
general, herencia del formato de escenario teatral por la importancia que tienen en sus 
films la estética corporal y la mímica, y, como ya hemos dicho, una forma de evitar la 
invasión de la intimidad manteniendo una distancia discreta. La formación artística de 
Jacques Tati tiene sus orígenes en el teatro, y es fácil darse cuenta de que esa 
experiencia tiene una importancia capital en la estética de sus películas. Además de 
proporcionarle una formación respecto a los ritmos de la puesta en escena, el contacto 
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 En Trafic, por ejemplo, la ausencia de música durante los créditos iniciales, permite que oigamos 
los ruidos de la fábrica de coches. 





directo con el público del teatro «incidirá notablemente en su concepción estética sobre 
la interconexión entre espectador y espectáculo» (ibid.: 27). 
 La aplicación que Tati hace del plano-secuencia y del plano general también 
proviene de su experiencia escénica. Tati adapta «la mostración en la pantalla a la 
percepción real del ser humano» (ibid.: 85). En cierta ocasión, Sophie Tatischeff, hija 
del cineasta, dijo en una entrevista televisiva que «al salir de ver el film [los 
espectadores] ya no sabían si éste continuaba en la calle, es decir, si veían las imágenes 
del film a la salida del cine, y observaban a la gente del mismo modo en que habían 
observado en la sala, o si era la calle la que se había introducido en la pantalla mientras 
veían el film» (citado en ibid.: 87-88). 
 Otra de las dominantes es el plano fijo, hay poco movimiento de cámara. Sin 
embargo, aunque no son muy perceptibles, hay panorámicas, travellings, trayectorias, 
re-encuadres y planos secuencia (estos últimos en tamaño general y con gran 
profundidad de campo). 
 
Como decíamos, Carlos Cuéllar también le da gran importancia al uso del cromatismo. 
Tati es de hecho pionero en el uso del color (véase Cuéllar, 1999b: 9). «Era consciente 
del peligro que supone para la atención del público un mal uso del color. Para evitar 
distracciones en el espectador y conseguir una mayor veracidad en la representación 
Tati opta por colores suaves» (Cuéllar, 1999a: 77). El color podía entorpecer el efecto 
dramático o la calidad de un actor, por lo que Tati aumentaba la importancia de los 
personajes mediante el color, a menos que lo que quisiera fuera convertir un objeto en 
protagonista dentro de un plano. El color no era por lo tanto, decorativo, sino un 
elemento fundamental del relato. 
No debe olvidarse que Tati era un cómico, y para él lo más importante es el 
espectador y su percepción. Por ello, «el cromatismo sirve, entre otras cosas, para 
destacar elementos visuales que serán importantes en la comicidad de un plano» (ibid.: 
79). 
En resumidas cuentas, el primer objetivo esencial que Tati persigue con el uso 
del color es «la percepción estética del espectador […]. La decisión de optar por unos 
colores determinados en unas composiciones establecidas incidirá sobre la atención del 
espectador, atrayéndola o desviándola» (ibid.: 81). 





El segundo objetivo consiste en que «el color […] debe […] facilitar y apoyar la 
narración fílmica», pero de nuevo se trata de conducir «la atención del espectador hacia 
el elemento fundamental de la acción en un momento determinado» (ibid.: 81). Utiliza 
el contraste entre tonos neutros y vivos para destacar lo que le interesa, ya sean 
personajes, objetos o movimientos, o incluso para diferenciar unas secuencias de otras. 
Un tercer objetivo tiene que ver con que «la composición cromática se 
corresponde con la idea de atmósfera anímica» que pretende comunicar (ibid.: 81), es 
decir, las gamas cromáticas son utilizadas para marcar semánticamente diferentes 
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En Trafic, volvemos a encontrarnos con monsieur Hulot, de nuevo encarnado, como 
cabe esperar, por Tati, aunque será la última aparición del personaje. En esta ocasión, 
Hulot trabaja como diseñador de una empresa automovilística parisina, Altra; el nuevo 
prototipo diseñado por Hulot para Altra será expuesto en la Feria Internacional del 
Automóvil de Ámsterdam18. El argumento discurrirá en torno al viaje y los avatares del 
equipo de Altra para intentar llegar a tiempo a la feria. 
Una sucesión de problemas irá en su contra y el prototipo llegará al pabellón 
ferial cuando la feria ya ha terminado. El prototipo, aparcado fuera del pabellón, llamará 
la atención de los transeúntes lo suficiente como para ser un éxito, pero Hulot ha sido 
despedido; con su acostumbrado estoicismo, nada parece importarle, ni el fracaso que 
quiere significar el despido, ni el repentino éxito de su creación. Se va, caminando, libre 




1) Prólogo: cadena de montaje. Las primeras imágenes de la película son de un 
taller de fabricación y montaje de automóviles. Todo ‒hombres y máquinas‒ 
parece estar programado, lo cual no impide que se produzcan fallos. 
2) La Feria Internacional del Automóvil. El siguiente segmento introduce los 
preparativos de la Feria Internacional del Automóvil de Ámsterdam. 
Observamos los preparativos de la feria en sí: el enorme pabellón que albergará 
el evento, los ejecutivos que supervisan detalles de última hora, los empleados 
que ejecutan los trabajos, etc. 
3) Altra. Una pequeña empresa automovilística de París, Altra, se prepara para 
asistir a la feria con la presentación de un nuevo prototipo de coche-camping 
diseñado por Hulot. 
4) Rumbo a la Feria. El viaje rumbo a Ámsterdam está a punto de comenzar y 
ocurre un primer incidente: el camión no arranca. Nos encontramos en el 
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 Posiblemente la razón para que la feria sea en Ámsterdam la podemos encontrar en el hecho de que 
se trata de una co-producción franco-holandesa. Tati se vio obligado a aceptarlo debido al fracaso 
comercial y económico de Playtime. El endeudamiento de Tati era tan grave que el rodaje estuvo a punto 
de ser suspendido. La dirección del film iba a ser llevada por el realizador holandés Bert Haanstra, quien 
al final sólo se quedó como colaborador del guión. 





exterior de Altra. En un primer plano vemos vehículos y viajeros que se 
preparan para el viaje sin que nadie se percate del problema que vemos en un 
segundo plano como si fuera algo irrelevante: el conductor recurriendo a la 
manivela para poner en marcha el camión, presagio de otros percances que se 
irán desencadenando. 
5) Un pinchazo. Ya en la autopista, el camión sufre un pinchazo, Hulot, que hasta 
entonces viajaba en otro vehículo se queda con el conductor y viajará en el 
camión a partir de entonces. 
6) Sin gasolina. Una nueva incidencia del camión: esta vez se queda sin gasolina; 
Hulot se encarga de ir a buscar combustible, lo consigue y reanudan el viaje. 
7) En el taller mecánico. El camión ha tenido un fallo mecánico y llega a un taller 
para ser reparado. 
8) Detenidos. María y el camión cruzan la aduana, la policía les persigue y son 
detenidos. El camión es escoltado por la policía hasta llegar a la comisaría. La 
policía no permite que salga ni el camión ni su contenido de la comisaría hasta la 
mañana siguiente. 
9) Accidente. Se reanuda el viaje, un policía dirige el tráfico, pero María conduce 
tan rápido que el policía queda desorientado,  desconcertando al tráfico y 
originándose un atasco que termina en una serie de accidentes encadenados; se 
ha hecho de noche y Hulot acompaña a uno de los accidentados a su casa; el 
camión, dado que el prototipo ha resultado afectado en el accidente, llega a un 
taller de chapa y pintura. 
10) Caminando bajo la lluvia. La comitiva llega, tras todos los avatares, al pabellón 
de la feria, para darse cuenta de que el evento ha terminado el día anterior. El 
pabellón ha sido desmantelado y desocupado por todos los participantes. Cerca 
del pabellón, Marcel realiza una demostración a un grupo de personas sobre las 
virtudes del prototipo de Altra. Hulot, despedido de Altra, se va; ha comenzado 
a llover, María decide acompañarle y ambos se alejan caminando en medio de 










El automóvil como símbolo del progreso técnico 
Tanto James Harding como Brent Maddock han comentado que las imágenes de un 
taller de montaje19 de automóviles al comienzo de Trafic, introducen el tema de la 
imperfección del mundo y del ser humano: 
 
Los créditos de Trafic aparecen superpuestos a una secuencia que muestra 
una línea de producción de automóviles. El metal resuena, las máquinas 
rechinan, las tuercas de hierro chirrían atropelladamente. Los relucientes 
paneles giran arriba y abajo con perfección automatizada. Uno de ellos, 
un rebelde, de repente salta a la visa abollado y estropeado. Aterriza con 
un desanimado golpeteo completamente distinto al rugido fanfarrón de 
sus compañeros. […] el gag […] señala con habilidad la falibilidad 
humana (Harding, 147-148)20. 
 
 Pero la imperfección del ser humano es para Tati superior a la deshumanizadora 
utopía –y, por lo tanto, distopía‒ tecnológica. En el siguiente comentario de Hugues 
Lictevout sobre esta misma escena hay una crítica implícita hacia la utopía tecnológica 
en su afán por automatizarlo todo, utopía que lleva a la deshumanización y por lo tanto 
a la distopía: 
 
En los títulos genéricos de Tráfico, se observa una cadena de montaje de 
automóviles, escena emblemática del filme que gira alrededor de los 
transportes de carretera. En esa escena se ve el trabajo fragmentado, pero 
también las ensordecedoras máquinas procedentes de Mi tío. El fantasma 
tecnológico del hombre es creer que podrá automatizar el trabajo sin 
parar, hacerlo cada vez más cualificado, sin preocuparse de los que viven, 
de los que están en contacto con las máquinas, los obreros, los menos 
acomodados, los que no tienen la suerte de poseer los medios de 
producción (en Cuéllar, 1999b: 58). 
 
 La deshumanización es, en cualquier caso, un subtema de la película. Román 
Gubern lo ha expresado en los siguientes términos: 
 
[Tati] empieza sobre una modesta bicicleta rural y se extiende hasta el 
agresivo caos automovilístico de las grandes ciudades. Tati denuncia en 
sus filmes, con progresiva finura, las disfunciones de un mundo 
cosificado, que acaba por estar sometido ciegamente a la tiranía de la 
técnica o del diseño supuestamente racionalistas, y que conduce a la 
deshumanización de las relaciones interpersonales. Mucho antes que 
Antonioni, Tati fue literalmente un cineasta de la incomunicación y de la 
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 La escena es evocadora de la película de Chaplin, Tiempos modernos, y, al mismo tiempo, de ese 
otro montaje: el cinematográfico. 
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 Véase también Maddock: 97. 





alienación. Y mucho antes que François Lyotard, criticó Tati la 
modernidad desde supuestos posmodernos (en ibid.: 10). 
 
 Según Carlos Cuéllar (1999a: 223), el tema principal de Trafic es el automóvil y 
el tráfico en la Europa occidental de la segunda mitad del siglo XX, encontrándose 
además otros cuatro temas argumentales secundarios: el caos circulatorio; la influencia 
que la práctica automovilística tiene sobre el carácter de las personas; el espíritu 
competitivo del progreso técnico; la inversión de las expectativas creadas. 
 El subtema referente al espíritu competitivo del progreso técnico aparece en la 
película tanto en el hecho físico de la feria internacional y la referencia a otras ferias 
como en las escenas sobre la carrera espacial. En cuanto a la inversión de expectativas, 
según Cuéllar se da en dos frentes: por un lado, la inversión del tema sentimental: la 
soledad habitual de monsieur Hulot que termina al ser acompañado por María, quien 
también abandona su vehículo y decide caminar; por otro lado, la inversión del tema 
comercial: el fracaso de Altra en la feria no es tal, el conductor tiene un público 
interesado en el vehículo, interés que ya habían mostrado los policías durante la estancia 
en la comisaría. A estas inversiones, añadiríamos la del tema del progreso técnico, 
subtema que está en realidad presente en el del caos circulatorio, ya que éste es un 
«resultado opuesto a las expectativas en el progreso de los medios de transporte»; Trafic 
ofrece como contrapartida «la libertad del peatón, el único capaz de seguir circulando a 
pesar de los atascos» (Cuéllar, 1999a: 223). 
 La literatura cuenta con uno de los mejores ejemplos de estos temas en el relato 
de Julio Cortázar Autopista del sur ‒título que por armonía imitativa podríamos 
transformar en nuestro contexto en «Utopista» del sur. En este relato, la deconstrucción 
de la utopía del automóvil es total. Pero hay en el relato de Cortázar, mucho más que en 
el de Tati, un kafkiano enfrentamiento con lo desconocido: nadie sabe el porqué del 
tremendo atasco en el que se encuentran. Es una situación muy cercana a la condición 
de los náufragos de El ángel exterminador de Buñuel. 
 En el cine, unos años antes, Jean-Luc Godard había tratado algunos de estos 
temas en Week-End. Sólo que el humor de Godard es muy diferente al de Tati debido a 
su diferente concepto del ser humano: 
 
Al comparar el humor de Godard en Weekend con el humor de Tati en 
Trafic, uno ve que Godard considera a las criaturas que van zumbando en 
sus coches dignos de lástima y estúpidos. Con desagrado y sensación de 





superioridad, uno se ve abocado a reírse de los personajes de Godard. Los 
individuos en Trafic de Tati están tan embobadamente apegados a sus 
coches como lo están los personajes de Godard, pero uno siente una cierta 
familiaridad con ellos. Uno no baja la vista para observar el ridículo 
comportamiento de la gente de Tati. Se nos concede el espacio de ver 
nuestra propia vida en el interior de estos mismos personajes» (Maddock: 
97). 
 
 Todos estos temas se van articulando principalmente en las escenas de las 
peripecias de nuestros viajeros que se van alternando con escenas de lo que ocurre en la 
feria. Afuera se preparan los vehículos. El principal, el camión, lleva el auto que se va a 
exponer en la feria. Otro vehículo, en el que viaja Hulot, lleva el decorado para el stand; 
María, la relaciones públicas, viaja en su propio vehículo, un deportivo biplaza 
descapotable. Pero los problemas comienzan incluso antes de iniciar el trayecto: el 
camión no arranca con las llaves de contacto y el conductor lo pone en marcha con la 
manivela. Lo curioso es que nadie parece advertir lo ocurrido, cada quien va a sus 
asuntos. Esta actitud parece ser la tónica general de la película y subraya la 
incomunicación de la que hemos hablado. Sólo Hulot muestra alguna preocupación por 
ayudar y atender las necesidades de los demás. María, también, pero con cierto toque de 
despotismo. Al poco rato, ya en la autopista, el vehículo de Hulot se encuentra al 
camión aparcado en el arcén: ha pinchado. Se paran y Hulot decide a partir de ese 
momento acompañar al conductor en el camión. 
 El camión volverá a tener problemas, como si los dos primeros hubieran sido un 
presagio de todo con lo que se iba a enfrentar: se quedará sin gasolina; tendrá un 
problema mecánico; será intervenido por la policía; al verse involucrado en un 
accidente, el cargamento sufre un golpe que requiere un arreglo de chapa... Cada uno de 
estos incidentes irá retrasando la llegada del prototipo y su comitiva a la feria de 
Ámsterdam. Estas secuencias son de especial interés para nuestro análisis. Los 
incidentes, como si de un viaje dentro de un viaje se tratara, van in crescendo. El primer 
incidente pasa casi desapercibido: el camión no se pone en marcha con la llave y el 
conductor recurre a la manivela. El realizador sitúa esta imagen en segundo plano, sin 
llamar la atención de ningún otro personaje, dentro de un cuadro en el que vemos al 
resto de los personajes montando en sus autos. Y casi no llama la atención del 
espectador. El segundo incidente es claro y notorio para todos. El camión sufre un 
pinchazo al poco tiempo de iniciar su recorrido. Todos son partícipes de lo ocurrido: 





Hulot, María y, por supuesto, el espectador. El tiempo empleado para solucionar el 
incidente es algo más largo que en el primer caso. 
 El tercer acontecimiento ocurre cuando el camión se queda sin gasolina. De 
nuevo, todos somos conscientes de ello, aunque María malinterpreta lo ocurrido como 
un fallo del motor y aparece con un mecánico para arreglarlo. No hay lugar a dudas de 
su eficacia, o, al menos, de sus esfuerzos por ser eficaz. La solución tarda más en llegar. 
Hulot se irá caminando (otro viaje dentro del viaje dentro del viaje) a buscar el 
combustible. Al rato se cruza con otro buscador de gasolina que camina por el arcén de 
la vía contraria (otro viaje dentro, esta vez, del viaje a pie de Hulot, de hecho la escena 
comienza como un espejismo: Hulot y el otro individuo son reflejo el uno del otro, y el 
espectador se ve reflejado en una situación del todo probable para quien se pone en ruta 
en la carretera). Al verse el uno al otro resulta obvio para ambos que caminando como 
lo están haciendo van a tardar mucho en encontrar una estación de servicio. El otro sale 
corriendo por el campo, Hulot le sigue, y ambos consiguen llegar a un surtidor para 
llenar sus pequeños bidones. Para regresar a sus vehículos, ambos recurren al auto-stop. 
La secuencia se cierra completamente cuando el camión se detiene en una gasolinera 
para repostar en condiciones. 
 Los siguientes incidentes obligan a nuestros héroes a hacer noche, retrasando 
aún más si cabe el accidentado viaje. Tati se detiene sobre todo en los dos últimos, la 
detención por la policía y el accidente en el cruce con todas sus consecuencias. Hay una 
diferencia entre estos dos. Mientras que en la comisaría los nervios están un poco 
crispados, en el taller de chapa y pintura el trío viajero está como de vacaciones: comen, 
charlan, duermen y juegan a los astronautas. Sobre esto último, es interesante el 
comentario de Harding: 
 
El contraste entre el elaborado equipo de un lanzamiento a la luna y las 
técnicas ligadas a la tierra de un día cualquiera en un taller invocan la 
creencia de Tati acerca de que sin importar lo espectacular que sea un 
edificio siempre necesitará el humilde mantenimiento de un hombre con 
un destornillador para reparar el ascensor. Podemos volar a la luna pero 










El color de la risa 
De la primera parte, nos gustaría destacar algunas secuencias en lo que se refiere al uso 
que Tati hace de las imágenes, el sonido y el cromatismo. Como decíamos, somos 
testigos de la preparación de la Feria del Automóvil de Ámsterdam. En el exterior del 
enorme pabellón se están colocando unas asimismo enormes letras que anuncian el 
evento. En el interior, los empleados se afanan por medir y señalar los diferentes 
espacios en los que diferentes compañías del automóvil expondrán sus vehículos. Hay 
en lo filmado todo un alarde de ostentación. Más tarde, ya en la segunda parte, 
escucharemos al director de la feria, entrevistado por un periodista, que espera superar a 
otros países cuyas ferias son tradicionalmente más reconocidas. 
Todo este despliegue de fuerza es satirizado y ridiculizado por Tati en una 
escena en la que mantiene la cámara fija. Tati sitúa la cámara de modo que vemos un 
plano panorámico en ángulo picado del interior de la nave con gran profundidad de 
campo. En el piso del pabellón distinguimos a un grupo de trajeados ejecutivos en 
actitud, asumimos, de discutir algunos pormenores de la feria. Les vemos sorteando una 
y otra vez las cuerdas que separan las secciones del pabellón. Dichas cuerdas, aunque no 
son visibles desde nuestro punto de vista, deben estar situadas a unos 40 ó 50 
centímetros del suelo, de forma que la única manera de pasar de una sección a otra es 
elevando las piernas, primero una y luego otra, en un movimiento que puede recordar al 
de algunas aves zancudas. El color del suelo, de un gris plateado y lleno de reflejos, 
aporta una sensación de laguna o remanso de agua. Son varios, pues, los elementos que 
confluyen en la escena de cara a satirizar y ridiculizar el orgullo de la feria: el ángulo 
picado, el tamaño diminuto de los ejecutivos, sus forzados y antinaturales (para una 
persona) movimientos, el cromatismo del pabellón que lo asemeja a una superficie 
acuosa. James Harding coincide con esta apreciación: «Los oficiales van y vienen, 
pasando al unísono por encima de las líneas divisorias y dando la impresión desde la 
distancia de una función de ballet ejecutada por cigüeñas» (1984: 148); y Brent 
Maddock se expresa en términos similares: «uno parece estar mirando lo que parece una 
bandada de flamencos de alargadas patas chapoteando en una especie de laguna» (1977: 
99). La imagen nos recuerda una descripción de Halldor Laxness en una breve obra 
utópica que comentaremos en un capítulo posterior, Paraíso reclamado, en la que se 
hace referencia a un numeroso grupo de personas que se asemejan a «zancudas que se 





pasean, aristocráticamente, en bandadas por los campos de heno recién segados», y 
cuyos rostros parecen confundirse «en un mar de avena con leche» (1972: 172). 
 A diferencia de esta escena de los preparativos en el pabellón, los que se llevan a 
cabo en los talleres de Altra son mucho más cercanos, más reales y menos asépticos. 
Hay caos, hay desorden, hay pereza de unos y nervios y prisas de otros. No hay ángulos 
picados ni contrapicados, todo está filmado en ángulo recto, con un claro predominio de 
planos generales cortos y planos americanos. Aquí podemos conocer a los personajes, 
ver sus caras, su ropa, entender lo que se dicen unos a otros (aunque no del todo, ya que 
Tati elimina parcialmente el vococentrismo en estas escenas, pero tenemos la sensación, 
al menos, de que podríamos acercarnos y llegar a entender lo que dicen). Es como si 
estuviéramos entre ellos, y no, como en el pabellón, mirando desde lejos. Es también la 
oportunidad para introducir a los personajes más importantes de la historia, Hulot y 
María; y algunos de los secundarios: el director de Altra y el conductor del camión que 
lleva el prototipo a la feria. 
 La odisea en la autopista está filmada principalmente en planos generales y 
planos generales cortos, lo cual dota de realismo y naturalidad a las escenas, amén de 
que las experiencias vividas, como comentábamos más arriba del episodio de la 
gasolina, entran dentro del conjunto de experiencias que un gran número de 
espectadores, conductores o no, han podido sufrir o han presenciado en algún momento 
durante un viaje: problemas del motor de arranque, pinchazos, quedarse sin 
combustible, ser parados por la policía, pequeños (o grandes) accidentes con otros 
vehículos. De nuevo hay que decir, que se crea una relación especular con el espectador. 
 Pero como decíamos, estas secuencias se van alternando durante este segundo 
acto con escenas de la feria. Las diferencias respecto al manejo de la cámara son 
notables. A diferencia de las anteriores, la cámara enfoca los acontecimientos en la feria 
de Ámsterdam en imágenes de ángulo picado, casi cenital en algunos casos, y 
levemente contrapicado. Hay por lo tanto una artificialidad que impregna estas 
secuencias creando un contraste entre las promesas de seguridad y confort de a la feria 
frente a lo que de verdad ocurre en la carretera. La secuencia de mayor contraste es la 
del accidente. De nuevo Harding nos ofrece una interesante descripción: 
 
El punto álgido de Trafic es un espectacular choque automovilístico […]. 
Tras la cacofonía de los ruidosos neumáticos y el metal chirriante 
sobreviene un extraño silencio. En estado de shock, los conductores 





emergen y se enderezan. Se inclinan para masajearse las magulladas 
rodillas, se estiran para aliviar los doloridos omoplatos, se contorsionan a 
sí mismos para relajar la tensión de la espalda. Hulot deambula 
ansiosamente entre las filas de los que hacen ejercicio. Sembradas en el 
suelo, como restos de un campo de batalla, se encuentran fragmentos de 
coches. Sus propietarios empiezan a buscar los restos de sus queridas 
máquinas. Uno de ellos acecha con una escopeta. La escena evoca el 
rodaje de una matanza. Un clérigo se arrodilla delante de su motor y 
levanta cada pieza para examinarla. Al hacerlo él las sostiene como si 
presentara un objeto sagrado ante el altar (1984: 150-151). 
 
A lo ya dicho en general sobre el cromatismo, cabe añadir que en el caso específico de 
Trafic el empleo abundante de exteriores impidió la manipulación del color. Carlos 
Cuéllar ha comentado lo siguiente: 
 
[…] el hecho de que la historia se desarrolle a través de un trayecto 
implica un continuo cambio espacial y la presencia importante de 
localizaciones exteriores (fundamentalmente la carretera), condicionando 
así el tratamiento del color que, en muchos planos, depende de elementos 
de difícil control por parte del equipo técnico del film. Evidentemente, el 
rodaje en estudio hubiera facilitado la manipulación de la fotografía. No 
obstante, la estética cromática de Tati no experimenta grandes cambios. 
Los comentarios que han asignado un carácter fantástico a la estética 
cromática de Trafic, no deben ocultar el hecho de que, utilizando 
ocasionalmente colores estridentes, Tati no hace sino centrar la atención 
sobre elementos narrativos importantes, como el deportivo de la 
relaciones públicas, el camión de la compañía Altra o el coche-camping 
diseñado por Hulot. En otros casos, el uso de un color que contrasta por 
su llamatividad con el cromatismo general del plano enfatiza la 
personalidad especial del personaje portador del mismo. La agente de 
publicidad es el personaje en el que más se aplica este uso aprovechando 
su variado y vistoso vestuario. Buen ejemplo es el atuendo blanco que 
imita al de un policía, o el caso en el que el citado personaje luce unos 
zapatos y bolso color rojo intenso que contrasta con el tono frío y 
apagado de su vestido y sombrero (Cuéllar, 1999a: 79). 
 
 A pesar de ese inconveniente, todavía se puede apreciar la representación del 
mundo tecnológico a través de tonos y colores fríos. Es el caso de la metafórica laguna 
de cigüeñas, de la fachada de la feria, de los tonos azulados de la fábrica al inicio de la 
película. Por el contrario, el taller de Altra, pese a dedicarse también a la fabricación de 
automóviles, presenta una mayor variedad de colores acorde con el bullicio y ambiente 
más familiar, menos programado, que el de la fábrica. Es la división en dos mundos que 
también se puede apreciar mucho más en Mon Oncle y en Playtime y que Tati pretendía 
haber hecho en Día de fiesta, separando cromáticamente la feria de la tristeza de las 
calles con colores vivos y brillantes la primera y colores neutros y grises para las calles 





del pueblo. Se trata de dos realidades temáticas, positiva y negativa, que son la clave del 
universo de Tati: 
 
Tati denuncia la deshumanización y el absurdo imperante en el mundo 
contemporáneo, fuertemente influido por la cultura norteamericana. 
Frente a ello, ofrece una solución a los problemas cotidianos existentes en 
el mundo moderno, con la adopción de un espíritu infantil, amante de la 
observación y con sentido del humor. La solución no es una vuelta a la 
añorada tradición y los supuestos valores positivos del pasado. Tati no 
mira al pasado. Su solución no es histórica ni política, sino moral, una 
moral que añora y defiende la sencillez, la Naturaleza y los valores 
propios (Cuéllar, 1999b: 16). 
 
 El ambiente familiar volvemos a percibirlo en el taller de chapa y pintura, e 
incluso las escenas de tráfico urbano presentan mayor vitalidad cromática que las de la 
autopista. En otras palabras, el espectro cromático es más frío cuanto más fría, lejana y 
deshumanizada es la actividad que se realiza y, a la inversa, se torna más cálido cuanto 
más familiar y, desde la concepción tatiana, más humano es el ambiente o situación. 
 El color también se usa para destacar escenas de cierta violencia. En el accidente 
de tráfico, por ejemplo, Tati combina colores neutros con colores saturados, 
especialmente el rojo, que, evidentemente, denota la sangre. Lo tecnológico y artificial 
se asocia de esta manera al dolor e incluso a la muerte, representada sobre todo en la 
elevación de la hostia y la extremaunción que el sacerdote lleva a efecto con su vehículo 
que ha sufrido siniestro total. 
  
Tenemos por último otros dos tipos de escenas, unas que rayan levemente en el 
surrealismo, como nos indica Carlos Cuéllar, y otras que Tati intercala como breves 
interludios cómicos pero que pasan a formar parte de la sátira de Tati sobre el progreso. 
Un toque de surrealismo lo presenciamos, por ejemplo, en el reparto de bustos cuando 
el camión se detiene a repostar en la gasolinera. Entre los breves interludios cómicos 
podemos mencionar aquellos en los que Tati se fija en los hábitos de los conductores 











Nos recuerda Pedro Guerrero Ruiz en su compendio de cartas de Luis Buñuel a 
Francisco Rabal una de las famosas frases del realizador: «un día sin reírse es un día 
perdido»21. Como Buñuel afirmó en una entrevista22, «el humor está en mayor o menor 
medida en todas mis películas, hasta en Los olvidados que es tan tremenda» (Pérez 
Turrent y Colina: 154). Probablemente sería difícil encontrar una utopía mejor que esta 
manifestación humana tan asociada a la vida y a la felicidad. Pero perseguir un estilo de 
vida, como nos indica Gregory Rabassa en el epígrafe del presente capítulo, en lugar de 
la vida misma, es una forma de alejarnos de la utopía engañándonos a nosotros mismos. 
La cita pertenece a un breve artículo de Rabassa en el cual nos habla sobre la función de 
la ficción, de la mentira, como instrumento para llegar a la realidad, ejemplificado, por 
ejemplo, en Rayuela, de Julio Cortázar, aunque, como dice el autor del artículo, cuando 
se publicó esta última hubo quien no se percató de que se le estaba engañando. 
 La tecnología, reducida en Trafic al coche, es otro engaño. Sólo Hulot se 
despega cuando es despedido. De hecho, como dice Maddock (1977: 99), el Hulot más 
típico de las anteriores películas regresa al ser despedido, cambiando todo el confort que 
promete el prototipo por él diseñado por un sencillo paseo bajo la lluvia con una bella e 
interesante mujer. 
 
Nos gustaría concluir con algunas de las palabras con las que Carlos Cuéllar comienza 
su obra y que resumen a la perfección la utopía tatiana basada en el humor de la que 
hemos venido hablando en las páginas precedentes: 
 
Jacques Tati es inmortal gracias al cine y es intemporal porque no se 
detuvo en lo anecdótico, sino que lo utilizó para revelarnos una 
cosmovisión que refleja las inquietudes y problemas del ser humano 
contemporáneo, aportando un espíritu humorístico como alternativa vital 
capaz de superar nuestras angustias. Su luz nos permite ver más allá del 
mito platónico de la caverna, nos permite captar otro lado de la realidad y 
descubrirla, si no en su totalidad, sí al menos desde una perspectiva más 





                                                 
21
 En Querido sobrino (Cartas a Francisco Rabal de Luis Buñuel), Valencia, Pre-textos, 2001: 41. 
22
 Cuenta Buñuel en esta misma entrevista que las «ocurrencias» para sus últimas películas (en las 






Sin novedad en el frente 




A Roberto la guerra empezaba a parecerle 
una experiencia hermosísima... 
 





Sin utopía en el frente 
Como decíamos en el capítulo sexto, para Ernst Bloch la muerte era la mayor de las 
anti-utopías y, en el otro lado de la moneda, las utopías dirigidas a vencer la muerte, tal 
como algunas utopías médicas, serían las utopías más necesarias y deseables. Como 
también veíamos, el cine se ha ocupado de ambos aspectos, y, de hecho, en la película 
comentada, Macario, había lugar para ambas. 
Sin embargo, la muerte es (salvo el caso de la muerte provocada) inevitable. Y 
su contrapartida es, hoy por hoy, y dejando a un lado las ideas religiosas de un más allá, 
una fantasía irrealizable. 
La historia de la humanidad está plagada de anti-utopías evitables, auténticos 
escenarios distópicos que han azotado al hombre y que continúan haciéndolo, con 
mayor fuerza si cabe, en nuestro siglo. Por mencionar sólo algunas de estas distopías: el 
hambre; la enfermedad; la prostitución, y otras formas de maltrato a la mujer; la 
corrupción política; y, por descontado, la guerra. Cuando estas distopías se llevan al 
arte, se convierten en lo que Mario Praz ha llamado la belleza medusea, «belleza de los 
románticos, entretejida de dolor, corrupción y muerte» (1969: 67). 
La distopía en este sentido está relacionada con el problema filosófico del mal, 
que ha sido interpretado de diferentes maneras a lo largo de la historia dependiendo de 
si las posiciones eran teístas o ateas. Martín Gardner cuenta que en su archivo de notas 
sobre filosofía y literatura tenía la costumbre de señalar con banderitas metálicas de 





colores las fichas sobre seis temas metafísicos: Dios, la inmortalidad, el libre albedrío, 
el mal, el altruismo y el misterio del ser. Examinando su archivo detectó lo siguiente: 
 
[…] el número de las banderitas del mal disminuía constantemente con el 
tiempo. Había muchas banderitas de ésas para las edades antigua y 
medieval. Empezaban a mermar en el Renacimiento, y cuando las fichas 
llegaban a la edad contemporánea las banderitas eran pocas y espaciadas. 
 
 Aunque es sólo una anécdota no deja de ser significativa. La explicación del 
poco interés que suscita el problema del mal entre los escritores del siglo XX y de que 
«las banderitas del mal [disminuyeran] con el paso de los siglos» no se halla, para 
Gardner, en que el mal en sí mismo fuera desapareciendo, ni que los teístas lo 
explicaran mejor, «sino porque el teísmo ha[bía] disminuido entre los pensadores y 
escritores seglares» (Gardner: 259-260). Jean Baudrillard da otra explicación a esta 
desaparición del Mal: 
 
[…] ¿dónde se ha metido el Mal? En todas partes: la anamorfosis de las 
formas contemporáneas del Mal es infinita. En una sociedad que a fuerza 
de profilaxis, de eliminación de sus referencias naturales, de 
blanqueamiento de la violencia, de exterminio de sus gérmenes y de todas 
las partes malditas, de cirugía estética de lo negativo, sólo quiere vérselas 
con la gestión calculada y con el discurso del Bien; en una sociedad 
donde ya no existe ninguna posibilidad de nombrar el Mal, éste se ha 
metamorfoseado en todas las formas virales y terroristas que nos 
obsesionan (1991: 90). 
 
 Según Baudrillard, ya no sabemos hablar o nombrar el Mal, sólo se entona «el 
discurso de los derechos del hombre», que en muchas ocasiones cae en el absurdo al no 
percatarse ni oradores ni audiencia del humor surrealista, incluso negro, que los 
envuelve (ibid.: 95-96). 
 Un autor que ha reflexionado sobre el mal en la literatura es Georges Bataille. 
En su obra La literatura y el mal, analiza el problema del mal en la literatura 
ejemplificándolo con la obra de Emily Brontë, Michelet, Baudelaire, Blake, Proust, 
Sade, Kafka y Genet. Como subraya Rafael Conte, falta Lautréamont, en concreto un 
estudio de Los Cantos de Maldoror; pero el propio Bataille consideraba tan obvia su 
inclusión que lo consideró superfluo.  
El cine, de una forma u otra, se ha ocupado de estos asuntos. Por ejemplo, 
volviendo una vez más a Macario, en la película de Gavaldón se muestra el hambre 





como verdadero azote de las clases más desfavorecidas, y es precisamente alrededor del 
hambre que giran las ideas de la vida y de la muerte. Vida de Oharu, de Mizoguchi, 
trata el tema de la prostitución. La peste, de Luis Puenzo, basada en la novela de Albert 
Camus del mismo título, es un buen ejemplo del tratamiento de la enfermedad en el 
cine. 
En el presente capítulo, comentaremos una película perteneciente al género 
bélico, Sin novedad en el frente, del realizador Lewis Milestone, «uno de los más 
violentos alegatos contra la guerra que se ha producido jamás en el cine» (Gubern, 
1989: 209). Consideramos que la guerra ‒que al igual que otras desgracias mencionadas 
lleva a la muerte evitable de miles de personas en el planeta que de otro modo 
disfrutarían de vidas más largas y plenas‒ ha dado pie a uno de los géneros 
cinematográficos de filmografía más extensa. La guerra también genera en muchas 
ocasiones ‒además de la muerte‒ hambre, enfermedad, múltiples manifestaciones de 
abuso y otras muchas vergonzantes y despreciables circunstancias. 
 
 
El género bélico 
Como dice Hilario J. Rodríguez, es bien poco lo que las películas han explicado sobre la 
guerra: 
 
[…] quizás las películas […] no nos hayan explicado nada nuevo sobre la 
guerra, nada que no nos hubiesen descrito antes los libros o las artes 
clásicas, sin embargo han contribuido a que hayamos podido ver de una 
vez por todas el auténtico rostro de los seres humanos en medio de un 
campo de batalla (Rodríguez: 20). 
 
 Explica este autor que el género bélico presenta «una de las mayores 
contradicciones que arrastra el séptimo arte desde sus inicios», mezclando imágenes 
objetivas con imágenes subjetivas, es decir, imágenes reales con imágenes ficticias. Para 
David W. Griffith, por ejemplo, «la guerra era decepcionante» desde el punto de vista 
melodramático, sin «elementos románticos y heroicos» como para complacer a los 
espectadores. Esta manipulación de los sentimientos del espectador respecto a la guerra 
no era algo nuevo. Ya la fotografía había hecho algo parecido: «las primeras 
instantáneas que se tomaron en una guerra fueron convenientemente manipuladas 
porque de otro modo no habrían llamado la atención de casi nadie» (ibid.: 21). Se las 





dotaba «de una apariencia pictórica», consiguiendo una imagen idílica «incluso de la 
guerra». En parte, era una consecuencia de regulaciones impuestas a los fotógrafos: 
 
[…] las regulaciones que limitaban el acceso de los fotógrafos a 
determinados frentes, sobre todo en pleno combate, y la prohibición 
expresa de fotografiar las armas utilizadas contra el enemigo, las bajas 
causadas por este último y otras muchas cosas. Por si fuera poco, los 
fotógrafos se exponían a morir a causa del fuego del ejército enemigo y 
además podían ser fusilados por su propio ejército si iban demasiado 
lejos, más allá de donde el alto mando consideraba aconsejable en cada 
momento. Buena parte de las fotografías eran, consiguientemente, 
reconstrucciones ficticias1. Se preparaba un escenario en algún lugar de la 
retaguardia, en los momentos de descanso, y luego se pedía a los soldados 
que se moviesen por él de una forma determinada, fingiendo a menudo 
ser alcanzados por una bala perdida o por un disparo de la artillería» 
(Rodríguez: 22). 
 
 Se conseguían así fotografías muy atrayentes, y, como se pregunta retóricamente 
Hilario J. Rodríguez, «después de verlas, ¿quién podía negarse a tomar parte en una 
guerra?» 
La manipulación de una fotografía es uno de los puntos de partida de Banderas 
de nuestros padres2. La crítica en torno a la manipulación de la famosa fotografía de la 
bandera americana izada en la isla de Iwo Jima pretende llevar al espectador a 
reflexionar que lo importante para los hombres de esta batalla, como para los de 
cualquier batalla, no era ser héroes, ni su bandera, ni su patria, sino sus compañeros, los 
hombres que tenían delante y detrás. 
 
Nos parece muy acertada la idea expuesta por Hilario J. Rodríguez de que «la guerra 
[…] no interesa a todas las naciones por igual». Suiza, por ejemplo, no produce ninguna 
película bélica, sería como hablar «un idioma que ningún suizo conoce». En Alemania, 
                                                 
1
 Los comentarios de Robert Eberwein sobre la fotografía son similares. Es la fotografía la que 
proporciona registros visuales antes de 1898, y no parece haber evidencia de que las fotos fueran tomadas 
durante los combates. No hay escenas de acción. Los comentarios en los periódicos de la época indican 
que la acción real está fuera del alcance de las cámaras, el fotógrafo debe contentarse con lo que queda 
cuando la batalla termina (véase Eberwein, 2005: 1). 
2
 La contrapartida a esta película es Cartas desde Iwo Jima. Ambas cintas fueron dirigidas por Clint 
Eastwood. En esta última, el realizador también juega con las ideas de patriotismo frente al instinto de 
supervivencia y de nuevo se enfrenta al espectador con la idea del valor del ser humano por encima de 
cualquier otro valor. 





al igual que en otros países derrotados «en demasiadas ocasiones o recientemente», hay 
una gran preocupación por el género bélico, pero no hay películas bélicas3: 
 
[…] se pueden hacer alusiones, metáforas o alegorías que traten la guerra, 
pero no películas bélicas. Hay melodramas ambientados durante los años 
de la guerra […]; hay fábulas […] donde se habla sobre las posibles 
causas del Holocausto; hay análisis sociológicos sobre la psique alemana 
y las causas que colocaron a Adolf Hitler en el poder [...]. Pero sigue sin 
haber películas bélicas (Rodríguez: 163). 
 
La forma elegida para presentar la guerra puede ser fruto de experiencias particulares, 
de pautas culturales, de puntos de vista personales, de la censura o del momento. 
Polonia, por ejemplo, debido a las masacres, conflictos y matanzas sufridas «ha rodado 
la misma película una y otra vez, ofreciendo siempre el mismo paisaje devastado por la 
guerra, con situaciones parecidas y con conclusiones idénticas» (ibid.: 165). 
El cine bélico ‒explica Jean-Louis Leutrat‒ se encuentra en una encrucijada 
entre varios géneros (aventuras, melodrama, documental, propagandístico), y acotarlo 
no es tarea fácil: 
 
Podríamos incluso preguntarnos de qué guerra(s) se trata: ¿de las 
medievales, de las de los siglos XVII o XVIII?, ¿están incluidas en él las 
batallas marítimas o las guerras intergalácticas? The Red Badge of 
Courage de John Huston o la escena guerrera de Chimes at Midnight 
(Campanadas a medianoche) de Orson Welles parecen en su tema más 
«serios» que Objective Burma (Objetivo Birmania) de Raoul Walsh, el 
cual recrea, sin embargo, un episodio de la Segunda Guerra Mundial. 
Entonces, ¿a partir de qué momento un film que trata de la guerra de 
secesión estadounidense como, por ejemplo, Gone With the Wind (Lo que 
el viento se llevó), es o no es un film bélico? (1997b: 249). 
 
Hay quienes ven todo el cine como perteneciente al género bélico. Por ejemplo, 
Manuel Delgado dice que la expresión «cine bélico» no deja de ser un pleonasmo, 
«puesto que todas las películas son en sí mismas una guerra en miniatura», y retoma la 
frase de Samuel Fuller4 en su cameo en Pierrot le Fou, «el cine es como un campo de 
                                                 
3
 Hay algunas excepciones, como, por ejemplo, la película Stalingrado, de Joseph Vilsmaier. En 
Historia(s) del cine, Godard escribirá que Alemania, sencillamente, «no tenía cine / ya no tenía más cine» 
(2007: 135). 
4
 Samuel Fuller se había alistado en diciembre de 1941. Con treinta años participó en la Segunda 
Guerra Mundial. En su filmografía encontramos títulos pertenecientes al género bélico tan relevantes 
como A bayoneta calada, Cascos de acero, Invasión en Birmania y Uno Rojo: división de choque. Para 
Lisa Dombroswski, con la mencionada frase en el film de Godard, Fuller sugería el impacto que sus años 
en la guerra habían tenido en su visión global del cine (véase The Films of Samuel Fuller, Middletown, 
Connecticut, Wesleyan University Press, 2008: 4-5). 





batalla: amor, odio, acción, violencia, muerte» (en Roch, 2008: 11). Argumenta 
Delgado que en todos los géneros basados en enfrentamientos armados podríamos 
hablar de cine bélico: 
 
[…] de manera que las películas de romanos, las del Oeste, las de ciencia-
ficción, el cine social y político o el cine policíaco son, a su manera, cine 
bélico, puesto que siempre en esos géneros hay individuos o grupos que 
se la tienen jurada y se acosan mutuamente con tal de eliminarse o 
cuanto menos de dañarse unos con otros, de tal forma que uno aparezca 
como vencedor y otro u otros como derrotados. Por su lado casi todo el 
cine fantástico o de terror se plantea como una guerra contra energías 
malignas o enemigos extrahumanos procedentes de cualquier forma de 
más allá. Hasta sería difícil encontrar una inocente película infantil cuyo 
argumento no recoja choques, enfrentamientos, luchas. En cuanto al 
melodrama, éste se conforma a base de personajes que luchan contra sí 
mismos y contra sus sentimientos […]. Incluso las películas de risa 
pueden ser pensadas como expresiones de esa guerra que desde el 
principio de los tiempos los humanos tienen emprendida con 
circunstancias cuya lógica aparece súbitamente desbaratada, contra las 
acechanzas de lo absurdo y lo irracional. Piénsese en esa clave las 
llamadas comedias de situación o de enredo, que tantas veces remiten a lo 
que no en vano se ha dado en llamar guerra de los sexos. Por no hablar de 
lo gags de cualquier película de Chaplin, Buster Keaton, los hermanos 
Marx o Jerry Lewis, todos ellos tributos rendidos al enfrentamiento 
crónico entre los humanos y los objetos, siempre dispuestos a rebelarse 
contra nosotros (en ibid.:14). 
 
Pero para Delgado es el género amoroso, incluyendo su variante musical, el que 
más disimula su naturaleza potencialmente bélica: 
 
Todas las películas que se desarrollan siguiendo el canon chico encuentra 
chica-chico pierde chica-chico recupera chica son, a su manera, películas 
de acción bélica. Lo son las malas comedias románticas, pero sobre todo 
las grandes historias de amor que el cine nos ha brindado. […]. 
Aunque lo que hace naturalmente bélicas las películas de amor es que 
todo juego de seducción es siempre un juego de guerra (en ibid.: 14-15). 
 
A su vez Edmon Roch indica que «la mayoría de los films de ciencia-ficción 
presentan batallas y combates; muchos [films] de horror tienen que recurrir al ejército 
para acabar con alienígenas y muertos vivientes». Y añade a su lista gran parte del cine 
que denomina histórico, comedias,  melodramas, biopics, y thrillers (Roch, 2008: 18). 
En el otro extremo tenemos definiciones de género bélico más restringidas. Por 
ejemplo, el concepto que a causa del centralismo ejercido por el cine  norteamericano y 
a la política de géneros es el más compartido por los espectadores en general. Desde esa 





óptica, los especialistas del género consideran que una película bélica tiene una serie de 
elementos invariables: «siempre se ofrecen batallas o combates; suele haber un 
protagonismo repartido entre los miembros de un grupo; se narra una misión concreta 
[…]; hay una o varias muertes que sirven para provocar un impacto emocional en los 
espectadores» (Rodríguez: 165). 
Hilario J. Rodríguez, de hecho, elabora una definición intermedia que permite 
«entender mejor […] los distintos elementos que caracterizan un conflicto bélico, desde 
los soldados al armamento, pasando por cuestiones como el fascismo, el individualismo, 
el heroísmo, la cobardía, el miedo o la moral» (ibid.: 166). Para ello, habla no de género 
bélico, en singular, sino de géneros bélicos, en plural: comedias (El gran dictador, Ser o 
no ser, La vida es bella), melodramas (Casablanca, Tiempo de amar, tiempo de morir), 
thrillers (Apocalypse Now, Algunos hombres buenos), cine de aventuras (La carga de la 
brigada ligera, Infierno en el Pacífico), documentales (Death in Gaza, o los dirigidos 
por Frank Capra o John Ford durante la Segunda Guerra Mundial), ciencia ficción (El 
planeta de los simios), biopics (Patton, MacArthur, el general rebelde) y otros géneros, 
como los musicales o los western bélicos. 
Pero incluso autores como Delgado y Roch tienen en mente algo distinto a la 
ciencia-ficción y a la película romántica cuando hablan de género bélico. Sin perder de 
vista la relación que el cine bélico tiene con otros géneros y cómo se divide y subdivide 
en otros géneros, «entendemos como películas bélicas», dice Roch, «todas aquellas que 
reflejan y representan explícitamente revoluciones y guerras del siglo XX5, y en las que 
existe tanto una participación militar como una línea de frente». De hecho, todas las 
películas comentadas por Roch en su obra responden a esta definición. Quedan, por lo 
tanto excluidas las películas de guerras anteriores, las películas sobre la Guerra Fría, los 
dramas de veteranos, las secuelas de guerras, los documentales, los films militaristas 
donde no hay conflicto bélico, el cine de espías, los dramas judiciales, las guerras 
futuras, las ficticias, y aquellas películas cuyo telón de fondo es la guerra, como es el 
caso de muchos melodramas, del cine épico, de dramas fantásticos, de comedias, de 
películas sobre los cambios políticos durante períodos revolucionarios. Tampoco se 
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 Nosotros añadiríamos a esta definición las películas de guerras del siglo XXI. 





consideran6, por lo tanto, las películas sobre la resistencia, el frente desde casa, o desde 
el exilio (véase Roch: 18-19): 
 
No existen los géneros puros: en nuestra lógica clasificatoria, intentamos 
etiquetar las obras según su forma y contenido. En Grecia se diferenciaba 
la comedia de la tragedia, pero los géneros evolucionaron y empezaron a 
mezclarse hasta alcanzar en pleno siglo XX, una enorme complejidad. El 
cine bélico forma parte del [género] histórico y se combina con los 
thrillers, westerns, comedias, melodramas, documentales, tragedias, 
películas de acción, aventuras y las películas de terror y ciencia-ficción 
(Roch: 17-18). 
 
Se suele contemplar la idea de que toda película bélica es en realidad anti-bélica7. Desde 
la definición restringida de Roch, un breve recorrido por la historia del género nos hace 
abandonar rápidamente esta idea y nos permite ver que ambos lados del espectro, pro-
bélico y antibélico, siempre han estado presentes, abundando también las películas en 
las que domina la ambigüedad. Dejando a un lado a los que podríamos llamar pioneros 
del género8, en los años veinte el cine americano y europeo es más proclive a recordar la 
guerra en películas antibélicas. En la Unión Soviética se empieza a producir un cine 
«capaz de suplantar la historia para forjar la imagen de una nación según la ideología 
del Partido» (Roch: 24). 
Durante los años treinta y cuarenta hay alegatos alemanes, como Cuatro de 
infantería, o el film británico Los invasores, cuyo objetivo era que Estados Unidos 
entrara en la guerra. Es precisamente a partir de que Hollywood adopte una postura pro-
aliada como surgirán multitud de películas de propaganda y de formación para reclutar 
soldados. Incluso se envían actores al frente para levantar la moral de las tropas y 
grandes directores como Capra, Ford, Huston y Wyler realizan documentales 
propagandísticos. Durante la Segunda Guerra Mundial el cine americano «servía una 
                                                 
6
 Estrictamente hablando, la definición de Roch tampoco incluye una película como El nacimiento de 
una nación, ya que no se representa una guerra del siglo XX. Sin embargo, la película cuenta con los 
demás aspectos que le permitirían ser incluida dentro del género. En cualquier caso, encontramos la 
revisión y análisis conceptual e histórico de Roch limitado casi exclusivamente al cine de Estados Unidos, 
lo cual proporciona una visión asimismo estrecha del género. 
7
 Aunque muchos críticos comparten esta idea, no es aceptable. Hilario J. Rodríguez tampoco acepta 
la vieja división entre «las películas bélicas de autor [y] las películas bélicas comerciales apelando al 
supuesto antimilitarismo de las primeras y al supuesto militarismo de las segundas» (Rodríguez: 165). 
8
 Las primeras películas bélicas son filmaciones de desfiles hacia el frente, como The German 
Emperor Reviewing His Troops, de 1896, o reconstrucciones de batallas realizadas en otras 
localizaciones. Al coincidir el nacimiento del cine con la época del imperialismo y el colonialismo, la 
presencia de lo militar y lo bélico resulta una consecuencia de lo más obvio. 





visión grandilocuente que explicaba la guerra, justificaba sus derrotas y preparaba para 
la victoria» (Roch: 26). 
Con la Guerra Fría y la guerra de Corea9 en los años cincuenta surgen nuevas 
necesidades. Las películas de Hollywood de este período han sido interpretadas en 
ocasiones como antibélicas. Sin embargo, se trata de «un cine violento y desgarrado, 
que refuerza la necesidad de una guerra tan canalla como necesaria: los soldados se 
convierten en profesionales que deben cumplir con su misión, ante un enemigo cruel 
que no se detiene ante nada» (Roch: 27). 
Desde los años sesenta a los ochenta, Vietnam abre un nuevo capítulo al cine 
bélico con películas que han levantado protestas (Boinas verdes); películas ambiguas 
entre críticas y patrióticas, como El cazador o la ya mencionada Apocalypse Now; o 
películas revisionistas, como Rambo, en la que el buen soldado regresa a Vietnam para 
rescatar a aquellos que han sido olvidados por el gobierno. Asistimos también a partir 
de los ochenta a películas en las que «los salvajes ya no eran los otros sino los propios 
soldados de los Estados Unidos» (Roch: 29), así como a películas basadas en nuevos 
conflictos  según han ido surgiendo desde entonces: Nicaragua, Camboya, El Salvador, 
la guerra del Golfo, etc. 
 
 
SIN NOVEDAD EN EL FRENTE 
Ficha técnica 
Título original   All Quiet on the Western Front 
Nacionalidad   Estados Unidos 
Año    1930 
Duración   128 minutos10 
Productor   Carl Laemmle Jr 
Director   Lewis Milestone 
Guión Maxwell Anderson, George Abbot y Del Andrews (sobre 
la novela de Erich Maria Remarque) 
                                                 
9
 El conflicto de Corea fue el primero que llegó a la pequeña pantalla. 
10
 La duración del film ha variado según el país de proyección: en el Reino Unido se proyectaron dos 
versiones, una de 145 minutos y otra de 147. La duración de la versión proyectada en Alemania sólo 
duraba 136. La duración de la versión con derechos de autor es de 138 minutos. Actualmente hay una 
versión restaurada de la Biblioteca del Congreso de EEUU con una duración de 133 minutos. La versión 
española, en DVD, es de 128 minutos. 





Intérpretes   Louis Wolheim (Kat) 
    Lew Ayres (Paul) 
    John Wray (Himmelstoss) 
    Arnold Lucy (Kantorek) 
    Ben Alexander (Kemmerich) 
    Scott Kolk (Leer) 
    Owen Davis Jr (Peter) 
    Walter Rogers (Behn) 
William Bakewell (Albert) 
    Russell Gleason (Mueller) 
    Richard Alexander (Westhus) 
    Harold Goodwin (Detering) 




Durante la Primera Guerra Mundial, un grupo de jóvenes estudiantes alemanes es 
alentado por uno de sus profesores a alistarse en el ejército para luchar por la patria. 
Llenos de falsas ilusiones y esperanzas, la mayoría perderá la vida, otros quedarán 
lisiados o se volverán locos. Pero sea cual sea su destino, nos irán mostrando los 




1) La arenga. La película nos sitúa en la época de la Primera Guerra Mundial. En 
un pequeño pueblo alemán, un profesor anima con toda la elocuencia de que es 
capaz a sus jóvenes alumnos a que se alisten en el ejército y luchen por su patria. 
La mayoría acepta el desafío. 
2) Instrucción. A su llegada al cuartel, los jóvenes recibirán su primer jarro de agua 
fría respecto a sus expectativas. El oficial a cargo de la instrucción de los 
muchachos es el cartero del pueblo, sargento de la reserva, que les trata con 
muchísima dureza e incluso con mala intención. Tan pronto como los superiores 
consideran que el grupo está listo, deciden enviarles al frente. 
3) En el frente. Una vez en el frente, una de las primeras tareas que se les 
encomienda consiste en extender una alambrada, lo cual llevan a cabo de noche 
en medio de un bombardeo. Uno de los muchachos del grupo, Behn, muere, 
dándose la circunstancia de haberse alistado porque el resto le convenció. 





4) La batalla. Resguardados en una trinchera, la compañía aguarda el momento de 
la batalla. El ruido de las bombas que se aproxima les inunda de terror al punto 
de que algunos enloquecen, otros caen heridos de gravedad o mueren.  
5) El rancho. Son tantas las bajas que llega el momento en que los soldados pueden 
comer todo el rancho que deseen. Lo que debería ser motivo de lamentación, se 
convierte en celebración por parte del hambriento regimiento. 
6) ¿Cómo se empieza una guerra? Tras el copioso festín, el grupo entabla una 
conversación en la cual cada uno expresa sus pensamientos sobre las razones por 
las que se empieza una guerra. 
7) Las botas. Los jóvenes deciden ir a visitar a uno de sus compañeros, Franz, que 
se encuentra en un improvisado hospital. Le han amputado una pierna, aunque él 
todavía no lo sabe. Uno de los compañeros, Müller, ambiciona sus botas, 
especialmente «ahora que él no puede usarlas». Paul intenta evitar que Franz se 
entere, pero ya es demasiado tarde. Agonizante y percibiendo su muerte por falta 
de mejores atenciones médicas, Franz le pide a Paul que le lleve las botas a 
Müller. En una serie de sucesivas secuencias veremos como varios soldados 
calzan las botas, pero uno tras otro, como si se tratara de una maldición, van 
perdiendo la vida en el combate. 
8) Muerte de un francés. De vuelta en el frente, Paul y los suyos combaten en un 
cementerio. Paul cae en una trinchera, o tal vez sea una tumba abierta. Un 
soldado francés le ve y desciende para matarle. Paul se defiende y le hiere 
gravemente. Pasa mucho tiempo, Paul se ha quedado sin sentido. Cuando 
recobra el conocimiento, intenta ayudar al soldado francés, pero éste ha perdido 
mucha sangre y muere. Paul le pide perdón, le hace promesas, llora. Cuando más 
tarde cuenta la experiencia, Kat no le da mayor importancia. Paul concluye que 
tal vez se haya sentido así por ser la primera vez. 
9) El descanso del guerrero. Mientras se encuentran en un bar, Paul y Albert ven 
un cartel de una obra de teatro. Lo que llama su atención es el dibujo de una 
chica, graciosamente vestida. Les parece algo tan hermoso en medio de toda la 
brutalidad que han estado viviendo que deciden ir a darse un baño, ante la 
estupefacción de otros soldados. Mientras se bañan en el río, otros dos 
compañeros llegan para darse un baño. Entonces ven pasar a tres chicas por la 
otra orilla. Hacen todo lo posible para llamar su atención. Las chicas acaban 





interesándose en los soldados porque éstos les pueden facilitar algo de comida, 
pero no pueden pasar al otro lado por estar prohibido. Llegada la noche, tres de 
ellos llevarán comida a casa de las chicas. El cuarto soldado ha sido 
emborrachado para que no les pise el terreno. 
10) En la sala de los moribundos. Tras la noche de placer, volverán al combate. Hay 
una enorme pila de ataúdes nuevos. Comienza un bombardeo, los ataúdes saltan 
por los aires. Paul resulta herido y es llevado a un hospital. A un lado tiene a 
Albert, a quien también le han amputado la pierna. Al otro, un tal Joseph 
Hammacher, que les asusta con la idea de la sala de los moribundos, un lugar al 
que si te llevan ya no vuelves. Cuando uno de los doctores decide trasladar a 
Paul, éste se rebela, pensando que le llevan a dicha sala. Paul, sin embargo, se 
recuperará. 
11) El permiso. Al ser dado de alta en el hospital, Paul recibe un permiso para 
terminar de recuperarse. El regreso a su casa supone el encuentro con su 
hermana, su madre que se encuentra enferma, con su padre y los amigos de éste 
y con el profesor Kantorek y un grupo de alumnos. En conjunto, toda la 
experiencia es un encuentro con todo lo que antes tenía un profundo significado 
en la vida de Paul, pero con lo cual ya no encaja. 
12) Muerte de Kat. Tras su permiso, a Paul casi ya no le queda nadie que conozca. 
Va en busca de Kat, que como de costumbre está buscando algo de comer. Pero 
una bomba alcanza a este último y resulta herido. Paul se lo lleva al campamento 
para que reciba atención médica. Un trozo de metralla de una nueva bomba 
terminará con la vida de Kat sin que Paul se percate de que su amigo ha muerto 
hasta que llegue al puesto de enfermería. 
13) Sin novedad en el frente. En las trincheras, Paul ve una mariposa. Cautivado por 
su belleza extiende la mano para tocarla, pero esta distracción le cuesta la vida. 
 
 
El porqué de la guerra 
En su obra All Quiet on the Western Front: The Story of a Film, Andrew Kelly expone 
varios temas de la película: la unidad, la traición, la incompetencia, la ausencia de 
romanticismo (véase Kelly: 158-165). Estos temas son, de acuerdo con Eberwein, 
elementos genéricos comunes que pervivirán en la mayoría de las películas antibélicas 





(Eberwein: 4). En relación con lo utópico y lo distópico, la película contiene otros temas 
de mucho interés que trataremos a continuación: el porqué de la guerra; el papel de la 
mujer; la vida después de la guerra. 
 
El porqué de la guerra 
El diálogo que se entabla entre los personajes es el siguiente: 
Kropp: Los franceses merecen un castigo por empezar la guerra. 
Leer: Todos dicen que ellos no fueron 
Tjaden: ¿Y cómo se empieza una guerra? 
Kropp: Bueno, un país ofende a otro… 
Tjaden: ¿Cómo puede un país ofender a otro? ¿Una montaña alemana se 
pone a insultar a una montaña francesa? 
[Risas] 
Kropp: ¡Serás idiota! La gente se ofende entre sí. 
Tjaden: ¡Ah! Pues entonces no sé qué hago aquí. No me siento ofendido. 
Kat: Los vagabundos como tú no cuentan. 
Tjaden: Bien, entonces me voy ahora mismo. 
Paul, Müller y otros: Ni se te ocurra. 
Kat: ¿Quieres que te fusilen? 
Tjaden: El Káiser y yo… 
[Risas] 
Tjaden: El Káiser y yo pensamos lo mismo de esta guerra, ninguno la 
queríamos, así que me voy a casa. Él ya está allí. 
Müller: Alguien la habrá querido, tal vez los ingleses. No, no quiero 
matar a ningún inglés, no había visto ninguno hasta que vine y supongo 
que la mayoría tampoco había visto hasta ahora a un alemán. No, seguro 
que nadie les preguntó. 
Kat: No. 
Detering: Bueno, entonces alguno saldrá ganando. 
Tjaden: Ni yo, ni el Káiser. 
Müller: Yo creo que el Káiser sí quería la guerra. 
Tjaden: ¿A qué viene eso? 
Kat: No veo la razón, el Káiser tiene cuanto necesita. 
Peter: Pero no ha tenido ninguna guerra, todo gran emperador necesita 
una para hacerse famoso, así es la historia. 
Paul: Sí, y los generales… 
Müller: …necesitan guerras, y los industriales se hacen ricos. 
Kat: Mmm, mmmm 
Kropp: Yo creo que es más como una fiebre, nadie la quiere en realidad, 
pero de pronto ahí está; nosotros no la queríamos, los ingleses tampoco, y 
aquí estamos luchando. 
Kat: Yo tengo la solución. Cuando se aproximase una guerra deberíamos 
acordonar un gran campo… 
Westhus: Y vender entradas 





Kat: Sí, y… al llegar el día llevar a todos los reyes, a sus gabinetes y a 
sus generales, ponerlos en el medio en calzoncillos, dejar que se peleasen 
a porrazo limpio y que ganase el mejor11. 
Varios: ¡Oh! ¡Vaya! 
Paul: Buena idea. 
 
La mujer 
En cuanto personaje perteneciente al género bélico, la mujer es un elemento descuidado. 
En su relación de personajes, Hilario J. Rodríguez menciona a los soldados, a los 
oficiales y suboficiales, a los desertores, mercenarios y prisioneros, a niños y héroes, a 
los civiles, a los espías, a los curas, etc. Pero las mujeres sólo son mencionadas en  
relación con los personajes de la resistencia. Sin embargo, Manuel Delgado destaca «lo 
injustificado que es el tópico que supone a las mujeres excluidas del género bélico», lo 
cual no es de extrañar ya que para este autor, como decíamos al principio del presente 
capítulo, es el género amoroso el que posee una naturaleza más «larvadamente bélica». 
Las mujeres, en cualquier caso, «siempre están», «a veces en lugares centrales de la 
acción» (en Roch: 14). 
 Andrew Kelly cree que hay pocos personajes femeninos12 en All Quiet: la 
hermana, la madre y las chicas francesas13. Además este autor ve una diferencia 
importante entre las mujeres de All Quiet y las mujeres de los films pro-militares de 
Hollywood. En películas como Arms and the Girl (Joseph Kaufman, 1917), The Little 
American (Cecil B. DeMille and Joseph Levering, 1917), War and the Woman (Ernest 
C. Warde, 1917), and Little Miss Hoover (John S. Robertson, 1918), «las mujeres 
representaban a la hermana osada, la que dejaba expuesto al vago (particularmente si se 
trataba de un novio cobarde), la víctima embrutecida, la espía (en la patria y en el 
extranjero) y la esposa responsable»; mientras que en All Quiet la madre está enferma, 
preocupada y moribunda y «podría parecer sencilla y un poco ingenua, sin embargo, 
está claramente preocupada, ya que sabe que la muerte acecha a su hijo. Y las que se 
                                                 
11
 La idea de Kat, y, por lo tanto de Remarque, ya que el diálogo lo toma Milestone de la novela, es 
utilizada en films posteriores. Así, casi al inicio de Troya, Aquiles, interpretado por Brad Pitt, cuando 
Agamenón le recrimina con sarcasmo haber llegado tarde a la batalla, dirá: «O tal vez deberías luchar tú», 
y poco después a Menelao, pero sin importarle si sus palabras son escuchadas o no por Agamenón: 
«Imagina a un rey que librara sus batallas, sería un espectáculo». 
12
 Sin embargo, nos recuerda este autor, las mujeres fueron irónicamente situadas «en el centro del 
escenario» como reclamo publicitario: «la Universal vio el valor de las mujeres atractivas» (Kelly: 162). 
13
 También aparecen otros, algunos en off como la esposa, pero sólo cuando alguno de los soldados 
habla de ella o en el episodio con Duval, cuando Paul ve la foto que el primero lleva en uno de sus 
bolsillos. El resto: gentes del pueblo, enfermeras, monjas, actúan simplemente casi como parte del 
decorado. 





encuentran en el frente –las mujeres francesas– rechazan la hostilidad nacional 
acostándose con los soldados» (Kelly: 163). 
 Desde el punto de vista temático la hermana es sin duda la menos interesante de 
las mujeres representadas en el film, sin embargo, su encuentro nos proporciona una de 
las claves de la película. Durante su permiso, al entrar en el dormitorio, vemos en una 
de las paredes la colección de mariposas14 de Paul, que recuerda cuando su hermana 
había capturado una de ellas. Paul se la quitó, pasando a formar parte de su colección. 
La afición de Paul nos ayuda a entender por qué se siente atraído al final de la película 
por la mariposa que encuentra en la trinchera; pero su hermana no está allí para 
capturarla, Paul se distrae y muere, pasando a formar parte de otra colección mucho más 
amplia y trágica. 
 La madre y su preocupación por la seguridad de su hijo, tanto en el ensueño de 
Kemmerich como en el encuentro real de Paul con la suya, nos recuerda a la madre de 
Ben Cameron que escribe al presidente Lincoln en El nacimiento de una nación. Y 
volvemos a encontrar la figura de la madre preocupada en Salvar al soldado Ryan, ya 
que todo el film se desarrolla a partir de la carta de una madre que ha perdido en la 
guerra al resto de sus hijos y desea que el más joven, Ryan, vuelva sano y salvo. 
 Por último, las chicas francesas, personificación de la chica que previamente han 
visto en el cartel que anuncia una obra teatral. Aunque todo el segmento es tratado con 
mucha cautela, no agradó a la censura de la época. Para Kelly, el encuentro con las 
chicas «es particularmente importante para realzar el aspecto de la futilidad de las 
diferencias internacionales. Clasificadas como enemigas, no hay, sin embargo, 
animosidad entre ellas y los hombres» (Kelly: 162). En el otro lado de la moneda, la 
escena nos lleva a otra atrocidad causada por la guerra: la necesidad lleva a las 
muchachas al comercio carnal, a vender su cuerpo por un poco de comida. 
 
¿Hay vida después de la guerra? 
Aunque en general los soldados llegan a odiar la guerra, hay varias ocasiones en las que 
la necesidad les mueve al egoísmo, olvidando que ellos mismos participan de las 
infamias de la guerra. Tal es el caso de la codiciosa obsesión de Müller por las botas de 
                                                 
14
 La colección de mariposas es un motivo en Abismos de pasión. En esta película, no es la hermana, 
sino el hermano quien colecciona mariposas. La colección funciona como metáfora del modo como trata 
a su esposa y a su hermana. Como se recordará, Eduardo clava un alfiler en las mariposas cuando estas 
están todavía vivas arguyendo que es la mejor manera de conservarlas. 





Kemmerich. O del segmento en el cual las muchas bajas de la compañía se convierten 
en una opípara comida. También lo es del segmento con las chicas francesas: en ningún 
momento se les pasa por la cabeza que las están prostituyendo. Han sufrido un proceso 
de deshumanización y la guerra se ha apoderado de ellos. De hecho hay varios diálogos 
sobre la vida después de la guerra. Uno de ellos se entabla hacia la mitad del metraje, 
mientras descansan antes de salir al frente. Detering, que ha recibido una carta de su 
mujer ansía volver para ayudar en la granja. Sus comentarios hacen que surja la 
pregunta: qué harían si se declarara la paz. Leer y Tjaden piensan en mujeres y vino; 
Westhus volvería al pueblo, contemplando ilusionado el volver a ver el atardecer en los 
campos de cebada15; Kat exhibe orgulloso una foto de su familia; Albert se lamenta de 
que a él y sus compañeros no les queda otra alternativa que estudiar, lo cual considera 
que no sirve para nada: en el colegio no le han enseñado nada útil , tal como encender 
un cigarrillo cuando hace viento, hacer fuego con leña húmeda o clavar la bayoneta en 
la tripa y no en las costillas donde se atranca; Leer concluye que todo da igual, acabarán 
muriendo. Comentando el final de la película ‒la muerte de Paul‒, Andrew Kelly 
elucubra qué hubiera sucedido a continuación. La señora Bäumer, es decir, la madre de 
Paul, habría recibido una carta escrita por alguien cansado de escribir mentiras: cuán 
valientemente ha luchado su hijo y como ha muerto defendiendo la patria. Por el 
contrario, si Paul hubiera sobrevivido a la guerra «hubiera regresado16 a Alemania como 
un hombre destrozado, como hicieron muchos, humillado, amargado por la locura que 
su país había perseguido y consternado por la pérdida de sus amigos», y es poco 
probable que se hubiera convertido en un dramaturgo o que hubiera cumplido su 
promesa al francés Duval (Kelly: 133-134). 
También se trata este tema en el episodio del regreso de Paul al frente tras su 
permiso. Como le comenta a Kat justo antes de la muerte de éste, ya no encaja en 
aquella vida, tras estar en el frente las opiniones que ha encontrado en su ciudad ‒de su 
familia, del profesor Kantorek y su nueva remesa de alumnos a los que arengar, de los 
amigos de su padre‒ le hacen ver que sólo en el campo de batalla no hay mentiras. Este 
tema vuelve a encontrarnos en la película En tierra hostil. El personaje principal del 
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 Su sueño nos recuerda la visión de Winston de lo que él llama el País Dorado en 1984, de Orwell. 
16
 Remarque escribió varias novelas sobre la guerra. El camino de la vuelta ‒también llevada a la 
pantalla en 1937 (The Road Back)‒ es una secuela de Sin novedad en la que un alter ego de Paul Bäumer 
narra el regreso de los soldados a Alemania. El escritor completó la trilogía con la novela Tres 
camaradas, que también fue llevada al cine en 1938. 





film es un sargento de primera clase de un equipo de artificieros en Irak que se dedica a 
localizar y desactivar explosivos. Al final del film, vuelve a casa, donde se encuentra 
con su esposa e hijo. Pero como le dice a su pequeño, quien todavía no tiene edad 
suficiente para entenderle, ya sólo le importa una cosa. A continuación volvemos a verle 
en las polvorientas calles de una población en Oriente Medio, embutido en  su traje 
especial, dispuesto (incluso podríamos decir que feliz) a enfrentarse a una nueva misión 
de localizar y desactivar algún explosivo. De hecho, el film comienza con un epígrafe, 
un paratexto, de Chris Hedges, un corresponsal de guerra, que nos repite que la guerra 
es una droga; algo, por lo tanto, a lo que la humanidad se ha vuelto adicta. 
 En la novela de Remarque, Paul hace la siguiente descripción mientras se 
encuentra en el hospital. Sus reflexiones dejan sin ningún valor el verso de Horacio17 
que tanto cacarea el profesor Kantorek, «dulce et decorum est pro patria mori»: 
 
En el piso de abajo están los heridos en el vientre, en la columna vertebral 
y en la cabeza y los amputados de dos miembros. En el ala derecha, los 
heridos en los maxilares, la nariz, las orejas y la garganta y los afectados 
por los gases. En el ala izquierda, los ciegos, los heridos en el pulmón, en 
la pelvis, en las articulaciones, en los riñones, en los testículos y en el 
estómago. Aquí uno se da cuenta de en cuántos lugares puede ser herido 
un hombre. 
Resulta incomprensible que en unos cuerpos destrozados de tal modo se 
sostengan todavía rostros humanos en los que la vida sigue latiendo. Y 
eso en un solo hospital, en una sola planta. Los hay a miles en Alemania, 
a miles en Francia, a miles en Rusia. ¡Qué  inútil debe ser todo lo que se 
ha escrito, hecho o pensado en el mundo, cuando todavía es posible que 
suceda algo semejante! Forzosamente todo debe ser mentira, todo debe 
ser fútil si la cultura de miles de años ni siquiera ha podido impedir que 
se derramaran esos torrentes de sangre ni que existieran esas cárceles de 
dolor y sufrimiento. Sólo un hospital muestra verdaderamente lo que es la 
guerra. 
Soy joven, tengo veinte años, pero no conozco de la vida más que la 
desesperación, el miedo, la muerte y el tránsito de una existencia llena de 
la más absurda superficialidad a un abismo de dolor. Veo a los pueblos 
                                                 
17
 El verso de Horacio –la segunda de las odas de su tercer libro (véase, por ejemplo, en la edición 
bilingüe de 1821 de Javier de Burgos, Las poesías de Horacio, volumen II, Madrid, Collado: 10)‒ ya era 
popular durante la Primera Guerra Mundial y fue utilizado hacia 1917 por el poeta Wilfred Owen (1893-
1918), en el poema precisamente titulado Dulce Et Decorum Est (véase en The Collected Poems of 
Wilfred Owen, 1965, Nueva York, New Directions). Pero la intención de Owen era totalmente contraria a 
la de Horacio. Los últimos versos parecen dirigidos a Kantorek: Si pudieras escuchar, a cada sacudida, la 
sangre / que baja gorgoteando desde los corrompidos y espumosos pulmones, / obscena como el cáncer, 
amarga como el rumiado / vómito de heridas incurables en lenguas inocentes,‒ / Amigo mío, tú no dirías 
con tal alto brío / a los niños fervientes por un poco de desesperada gloria, / la vieja Mentira: Dulce et 
decorum est / Pro patria mori. (If you could hear, at every jolt, the blood / Come gargling from the froth-
corrupted lungs, / Obscene as cancer, bitter as the cud / Of vile, incurable sores on innocent tongues ,‒ / 
My friend, you would not tell with such high zest / To children ardent for some desperate glory, / The old 
Lie: Dulce et decorum est / Pro patria mori) (op. cit.: 55). 





lanzarse unos contra otros, y matarse sin rechistar, ignorantes, 
enloquecidos, dóciles, inocentes. Veo a los más ilustres cerebros del 
mundo inventar armas y frases para hacer posible todo eso durante más 
tiempo y con mayor refinamiento. Y, al igual que yo, se dan cuenta de 
ello todos los jóvenes de mi edad, aquí y entre los otros, en todo el 
mundo; conmigo lo está viviendo toda mi generación. ¿Qué harán 
nuestros padres si un día nos levantamos y les exigimos cuentas? ¿Qué 
esperan que hagamos cuando llegue una época en la que no haya guerra? 
Durante años enteros nuestra tarea ha sido matar; éste ha sido el primer 
oficio de nuestras vidas. Nuestro conocimiento de la vida se reduce a la 
muerte. ¿Qué más puede suceder después de esto? ¿Y qué será de 
nosotros? (Remarque: 229-230). 
 
 
La guerra por dentro y por fuera 
A través de los elementos formales que comentaremos, Lewis Milestone logra que el 
espectador, que como tal ve la guerra desde fuera, la vea también desde dentro. En 
primer lugar, utilizando técnicas que facilitan la introspección. En segundo lugar, 
haciendo que la guerra nunca sea algo lejano. 
 
Introspección 
1) Milestone yuxtapone imágenes subjetivas a imágenes objetivas, de modo que 
sabemos lo que piensan y sienten los personajes. Probablemente el ejemplo más 
representativo sea la escena en el aula al comienzo de la película. Mientras el profesor 
Kantorek suelta su sermón un travelling recorre una hilera de alumnos. La cámara se 
detiene y nos ofrece un primer plano de un muchacho que más tarde sabremos que se 
llama Franz Kemmerich. El muchacho que hasta ahora parece estar mirando al profesor 
dirige la vista a otro lado, con aire pensativo. Franz sueña despierto. Un rápido 
encadenado nos lleva a la casa de Franz que mira a su alrededor a medida que abre la 
puerta. Va uniformado, se cuadra en el umbral de la puerta y mira alegremente a alguien 
que se encuentra en la sala. Se trata de la madre del muchacho, afanada en alguna tarea 
doméstica. Alza la vista y contempla a su hijo. Casi de inmediato se percata de la 
indumentaria que lleva su hijo. Una leve sonrisa se trueca, primero en un gesto serio y 
luego en una mueca de horror, llevándose las manos a la boca al tiempo que retrocede 
un paso. 
Franz no quiere disgustar a su madre y comienza a quitarse el uniforme. Por otro 
extremo de la sala aparece el padre. Franz se da cuenta a su vez de la presencia de otra 





persona y se detiene. El padre, al principio extrañado, de repente, al darse cuenta del 
uniforme de su hijo, da muestras de gran alegría y orgullo. El muchacho vuelve la 
mirada hacia su madre, luego a su padre y baja la vista, sabiendo que no puede 
complacer a ambos. Un encadenado nos devuelve al aula y del plano medio de las 
imágenes en casa de Franz volvemos al primer plano. Al igual que al final de su 
ensueño, Franz mira hacia abajo, pensativo. Comienza a alzar la vista, mira de nuevo a 
Kantorek con aire decidido que acaba de pronunciar las palabras: «tan débiles son para 
no enviar a un hijo a defender la tierra que les vio nacer», refiriéndose a los padres que 
impiden que sus hijos se alisten en el ejército y dando respuesta al dilema de Franz. 
 La cámara se desplaza hacia Leer que mordisquea un lápiz mientras escucha a su 
profesor. Una sonrisa aflora en su rostro. Al igual que Franz dirige su vista a otro lado, 
con aire soñador. Un encadenado nos traslada a una calle, volviendo a pasar de nuevo 
del primer plano al plano medio. Al tiempo que Kantorek comienza a comentar lo 
mucho que las chicas admiran a aquellos que portan uniforme, un vehículo descapotable 
avanza en una especie de desfile militar. Leer, en el centro del asiento trasero del 
vehículo, tiene una hermosa joven a cada lado. Detrás del coche un grupo de infantería 
les sigue. Leer saluda ‒ora a un lado ora al otro‒ a los civiles que contemplan el desfile, 
con aire triunfal. 
 
2) La cámara se mueve en un travelling de alejamiento de modo que el exterior que se 
está mostrando termina viéndose desde el interior. Tenemos un ejemplo al comienzo de 
la película: un destacamento desfila por las calles del pueblo. En un momento dado, la 
cámara les sigue en un travelling hacia atrás, hasta introducirnos en el aula en la que se 
encuentran los muchachos con su profesor Herr Kantorek. 
 Disponemos de otro buen ejemplo de introspección en las imágenes cuando los 
jóvenes llegan al frente y descienden del tren. Veremos la escena desde el enorme 
ventanal de un edificio, alternando el plano panorámico que se nos ofrece con primeros 
planos y planos generales del caos reinante y en el que caen los recién llegados. 
 
3) El uso de espejos aunque no es muy frecuente también contribuye a la introspección. 
En cierto modo, los chicos se ven reflejados a sí mismos mientras su profesor les arenga 
en una de las escenas medulares de la película y que comentaremos más abajo. La 
ausencia física de espejos es al fin y al cabo un indicador. No es el frente el lugar más 





indicado para encontrar espejos. En Senderos de gloria, Stanley Kubrick nos muestra 
una mansión francesa con finos y elegantes muebles y multitud de espejos en las 
paredes. El lugar es utilizado como cuartel general de la élite, mientras que las tropas se 
albergan en míseros lugares. 
 
 
Figura 1. Sin novedad en el frente 
 
 El espejo de Sin novedad lo vemos en la escena del cartel en la taberna. Mientras 
Albert y Paul beben y conversan en una mesa, Paul detecta el cartel. Ambos se 
aproximaran a él para verlo con más detalle (ver figura 1). Se trata de un cartel que 
anuncia una obra de teatro, probablemente con escenas de música y baile. Un dibujo de 
un hombre y una mujer, elegantemente vestidos, ocupa la mayor porción del cartel. La 
chica lleva un vestido primaveral y porta una sombrilla, llamando la atención de los 
muchachos su delicado calzado. Ya se habían olvidado de que existían las chicas, 
comentarán, y hacen cábalas sobre la edad de la chica. A lo largo de su conversación, 
los muchachos deciden eliminar al hombre que acompaña a la chica mediante un corte 
rápido y vertical con las manos. La chica está ahora sola, disponible sólo para ellos. Este 
contenido resulta mucho más interesante si tenemos en cuenta la composición de que es 





objeto en la pantalla. Milestone divide la pantalla en dos mitades adyacentes. A la 
derecha de la pantalla veremos a ambos muchachos, a la izquierda el cartel que anuncia 
la obra teatral. Según dialogan, nos damos cuenta de que estamos viendo a Paul y a 
Albert reflejados en un espejo que hay al lado del cartel, y al fondo la vida sigue 
desarrollándose en el teatro de la taberna18. Una de las mitades, la del cartel, anuncia su 
muda utopía. En la otra, en el espejo, los muchachos proyectan sus deseos. Pero salen 
del espejo para modificar la utopía del cartel comenzando así a materializar su 
proyección. Lo desafortunado no es que la obra ya no se represente, sino que el sueño 
culmine en la prostituida utopía de su encuentro con las chicas francesas en las escenas 
que seguirán. 
 
La guerra nunca es algo lejano 
La guerra nos afecta a todos. Este es el mensaje que Milestone transmite a través de los 
planos y ángulos que utiliza. E incluso, por omisión, la ausencia de cierto tipo de 
ángulos y planos tiene algo que decirnos. 
 En primer lugar, la práctica ausencia de planos panorámicos es significativa. La 
guerra no se ve de lejos, el espectador no es, valga la redundancia, un espectador, un 
observador lejano: se le involucra ‒se le introduce en la guerra‒ continuamente. En 
segundo lugar, consecuencia en cierto modo de la anterior ausencia, Milestone emplea 
muchos primeros planos: de los rostros de los personajes y otras partes corporales, y de 
objetos. De nuevo la escena del aula es interesante: los rostros de los jóvenes y de su 
profesor. La forma en que vemos a este último va in crescendo, intensificándose la 
sensación de acercamiento. Comenzamos viéndole como la parte central de un plano 
general del aula. Después le vemos en plano medio para al final de su discurso, cuando 
se dirige a Müller y a Paul verle en primer plano y en primerísimo primer plano (ver 
figura 2). El discurso de Kantorek no cesa a lo largo de toda la secuencia. 
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 En El péndulo de Foucault la taberna del Pílades es considerada un teatro donde cada cual 
representa un papel diferente al de la vida real. Cuando Jacopo Belbo le pregunta a qué se dedica, 
Casaubón, el protagonista, replica señalando al escenario del Pílades: «¿En la vida o en el teatro?» (Eco, 
1989: 59). 






Figura 2. Sin novedad en el frente 
 
Las imágenes de Kantorek se van alternando con las imágenes de los muchachos 
en el aula. Como hemos visto la cámara nos muestra también a varios muchachos en 
primer plano. Entre los ya mencionados, y algunos otros, vemos a Behn. Inquieto, 
termina bajando la cabeza, impotente ante sus sentimientos de cobardía. Y finalmente 
vemos a Paul, con gesto siempre decidido y seguro de sí mismo. 
Otro interesante primer plano es el de las botas de Kemmerich. Como se 
recordará, al llegar al cuartel donde recibirán la instrucción, Franz Kemmerich y Müller 
comparten litera. El primero está arriba y calza unas estupendas botas con las que roza 
el rostro de Müller, sentado en la cama inferior. Müller se queja, a lo cual Franz 
responde que es un honor que unas botas tan buenas, de piel de importación, le toquen 
la cara. Müller admira y acaricia la piel de las botas durante un instante, pero con cierto 
aire de envidia le advierte que ponga las botas donde quiera excepto en su cara. Esto 
ocurre hacia el minuto once del film. Aproximadamente cuarenta y cinco minutos 
después, el grupo de amigos decide ir a visitar a Franz, que ha sido hospitalizado. A 
Franz le han amputado la pierna derecha, pero no lo sabrá hasta que Müller, 
demostrando muy poca sensibilidad, se lo sugiera. Al agacharse para dejar las cosas de 





Franz bajo la cama donde este se encuentra, descubre las botas. Reacciona con rapidez y 
le dice a Franz que ahora que no puede usarlas podría regalárselas, si no, se las va a 
quedar algún enfermero. Müller insiste e insiste, demostrando una vez más con su 
pragmatismo su falta de sensibilidad, que va en aumento. Será Paul, de nuevo, quien 
con un gesto le indique que se calle. Según abandonan el hospital, Müller le dirá a Paul 
que él en ningún caso le pediría a Franz las botas si éste pudiera usarlas. Cuando Franz 
se queda a solas con Paul, le dará instrucciones de que le lleve las botas a Müller. Franz 
muere. Es entonces cuando vemos por primera vez un primer plano de las botas, según 
Paul baja los escalones del hospital, descenso que subraya a su vez el abatimiento de 
Paul. Echará a correr portando las botas en la mano. De nuevo se realza el sentimiento 
negativo de la situación por la que pasa Paul al realizar la carrera hacia la izquierda de 
la pantalla. En la siguiente escena vemos a Müller y a Kat que se encuentran en el 
cuartel. Afuera ha comenzado a llover. Cuando llega Paul, Müller ni se percata. Paul 
dejará las botas en la mesa, es entonces cuando Müller se da cuenta de que Paul ha 
llegado. Müller coge las botas con alborozo y se las calza de inmediato. Mientras, Paul 
le refiere cómo ha visto morir a su amigo. Müller apenas le escucha, no parece 
importarle, ni la muerte de Franz ni los sentimientos de angustia de Paul. Sólo piensa en 
sus botas. Ni siquiera le preocupa volver al frente. Cuando termina de ponérselas se nos 
ofrece un primer plano de las botas (ver figura 3). Müller taconea feliz, camina hacia un 
lado y otro. Un rápido cambio de plano encadenado nos traslada al frente. Las botas, 
todavía en primer plano, avanzan por un camino hacia el espectador. La cámara sube y 
vemos a Müller con el fusil al hombro, risueño. Ufano mira hacia abajo, a sus botas, 
hacia las cuales la cámara vuelve a descender. Mediante un encadenado, un travelling 
sigue a las botas que corren hacia la izquierda en el fragor de la batalla. Se sucede una 
explosión, Müller cae (más tarde nos enteraremos que sólo ha resultado herido). Otro 
fundido encadenado: las botas, de nuevo en primer plano, caminan hacia la izquierda. 
La cámara sube y nos descubre que su nuevo dueño es Peter, a quien vemos muy 
contento, también con el fusil al hombro. Mira hacia abajo, contemplando sus botas, 
luego mira a un lado, buscando la admiración de un compañero, que echa un vistazo a 
Peter y a sus botas. Peter vuelve a mirar abajo, la cámara desciende y nos vuelve a 
mostrar las botas que siguen avanzando.   Nuevo  fundido  encadenado:  las  botas  están 
 






Figura 3. Sin novedad en el frente 
 
ahora en una trinchera, la cámara está fija. Las botas ascienden, la trinchera se queda 
vacía. Luego las botas caen, y con ellas un cuerpo, dentro de la trinchera. Un cambio de 
plano por yuxtaposición simple: la cámara nos muestra un primer plano de Peter, que 
sangra por la cabeza, y después otra yuxtaposición simple nos ofrece un primer plano de 
las botas caídas. La secuencia se termina con un fundido en negro. 
Uno de los ejemplos más recordados de la película es el plano de detalle de la 
mano de Paul19 que intenta coger la mariposa. Ya hemos comentado que nos habíamos 
enterado de la afición de Paul por las mariposas cuando durante su permiso visita a su 
familia y conversa sobre ello con su hermana. 
 
En tercer y último lugar, el ángulo empleado es normalmente el de la altura de la vista. 
El espectador está así presente, dentro, no en un patio de butacas presenciando algo en 
picado o contrapicado. Cuando Paul cae en la trinchera el espectador ve lo que ve Paul, 
en ángulo supino mediante unos planos nadir, es decir, un contrapicado de verticalidad 
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 Se trata de la mano de Milestone, ya que Lew Ayres había abandonado el rodaje cuando se filmó 
esta escena. 





total. Podríamos decir que el espectador también cae en la trinchera. Boca arriba, ve 
(vemos) como los soldados franceses saltan por encima. Son, por lo tanto, planos 
subjetivos. Pocas escenas de cine bélico consiguen que la guerra sea algo tan cercano20, 
el espectador está en el frente, es Paul. Y esta identificación le hace partícipe del 
combate con el francés Duval, su apuñalamiento, las horas de sueño y vigilia de tan 





Roberto de la Grive es el protagonista de La isla del día de antes, de Umberto Eco. Es 
un náufrago, «el único ser de nuestra especie», como él mismo dice, «que ha hecho 
naufragio en una nave desierta» (Eco, 1995a: 12). Será un narrador omnisciente el que 
nos traslade a los recuerdos de Roberto, entre los que se encuentran los relativos a la 
guerra en el Monferrato. Es su padre, propietario de una extensa propiedad, el que 
convoca a todos los del lugar conminándolos a seguirle a Casal si no quieren que los 
cuelgue de una encina. En la cita del epígrafe de este capítulo, a Roberto la guerra le 
parecerá una experiencia hermosa, porque, hasta que lleguen a Casal, prácticamente es 
como si hubieran salido de excursión: disfrutando de las historias que le cuenta su padre 
y los relatos de otros con los que se encuentra por el camino; tomando libremente de 
viñas, frutales y corrales, porque aquella tierra tenía, al fin y al cabo, que alimentar a sus 
defensores. Con el tiempo, todo cambia, y Roberto se da cuenta de que la guerra no es 
una fiesta. 
 Algo similar ocurre con los chicos de Kantorek. La ilusión con la que bromean 
en su barracón al poco de haber llegado se vendrá abajo en muy poco tiempo: primero 
con la dura instrucción a la que son sometidos; después con las duras experiencias 
‒incluida la muerte de varios amigos‒ del campo de batalla; y culmina con el choque 
brutal del regreso al hogar, donde nadie les entiende. 
 
 Nos gustaría finalizar con unas meditaciones de Albert Einstein sobre la guerra y 
el aparato militar. Llama nuestra atención que Einstein era, según palabras de su 
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 Algunos buenos ejemplos de secuencias bélicas similares podemos encontrarlas en El nacimiento de 
una nación, Senderos de gloria, Campanadas a medianoche y Salvar al soldado Ryan. 





colaborador Leopold Infeld21, una persona de espíritu solitario cuya sensibilidad 
respecto a los demás parecía proceder de otro planeta, alguien cuyos ojos no lloraban y 
cuyo corazón no sangraba, y, sin embargo, en las siguientes líneas, muestra un 
desacostumbrado calor: 
 
Lo que es realmente valioso en el espectáculo de la vida humana no es, en 
mi opinión, el estado político, sino el individuo sensible y creador, la 
personalidad; sólo eso crea lo noble y lo sublime, mientras que el rebaño 
en cuanto tal, se mantiene torpe en el pensamiento y torpe en el 
sentimiento. 
Este tema me lleva al peor producto de la vida de rebaño, al sistema 
militar, el cual detesto. Que un hombre pueda disfrutar desfilando a los 
compases de una banda es suficiente para que me resulte despreciable. Le 
habrán dado su gran cerebro sólo por error; le habría bastado con médula 
espinal desprotegida. Esta plaga de la civilización debería abolirse lo más 
rápidamente posible. Ese culto al héroe, esa violencia insensata y todo ese 
repugnante absurdo que se conoce con el nombre de patriotismo. ¡Con 
qué pasión los odio! ¡Qué vil y despreciable me parece la guerra! 
Preferiría que me descuartizasen antes de tomar parte en actividad tan 
abominable. Tengo tan alta opinión del género humano que creo que este 
espantajo habría desaparecido hace mucho si los intereses políticos y 
comerciales, que actúan a través de los centros de enseñanza y de la 
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 Véase el texto de Infeld en la obra de C.P. Snow, Nueve hombres del siglo XX, 1969, Madrid, 
Alianza: 109. 
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Cada día parece más evidente que es una gestión de marketing y no los valores 
intrínsecos que pueda poseer una manifestación artística la que consigue que unos y 
otros se abran o no camino. Hollywood ejerce un dominio sobre el mercado 
internacional del cine que por el momento resulta difícilmente quebrantable. Este 
hecho redunda en toda una serie de dificultades a las que se tiene que enfrentar el cine 
de algunos colectivos (el cine feminista, por ejemplo), o el de otras geografías. Se trata 
casi de una verdadera distopía para el conjunto de artistas que se esfuerza por 
transmitir otros mensajes y otras visiones. No hablamos solamente de la  producción de 
países con una economía cinematográfica más o menos saneada cuya producción 
supera con mucho la de Estados Unidos, como es el caso del cine hindú o el cine 
japonés. Nos referimos sobre todo a cinematografías de países cuyas voces no suelen 
oírse ni siquiera dentro de sus fronteras y que sólo son objeto de visionado y de estudio 
en cinematecas y entornos académicos. Es el caso sobre todo del cine africano. Los 
contrastes entre el cine de Hollywood (sus blockbusters y musicales como botones de 

















¿Desde cuándo se ha convertido América, 
con todas sus hordas de gangsters y 
pordioseros, en el Reino de Dios? 
 





La utopía del Nuevo Hollywood 
Nos recuerda Carlos F. Heredero que es a partir de la primera mitad de los años setenta 
cuando «una nueva generación de cineastas que provienen, mayoritariamente, de las 
aulas universitarias […] llevan a Hollywood una nueva concepción del espectáculo 
cinematográfico». Lo que va a predominar en este cine desde finales de los setenta y a 
lo largo de los ochenta, será «la dimensión espectacular, la reconquista de la fantasía, el 
gusto por la aventura imaginaria, junto con la exploración de las nuevas tecnologías, 
aplicadas al desarrollo de las potencialidades ensoñadoras de la imagen» (Heredero, 
1996: 147). En cierto modo, podría decirse que el cine retorna a sus orígenes, al llamado 
cine de atracciones1, como lo definió Tom Gunning2. 
Uno de los factores que inciden de forma decisiva en la producción de 
Hollywood cuando, ya en 1975, «remonta la crisis de los años anteriores y recupera un 
                                                 
1
 Así lo ve, por ejemplo, Ángel Quintana: películas como Avatar o El señor de los anillos, prefiguran 
un universo que «implica, desde las bases de una tradición épica, un retorno a un modelo de cine de 
atracciones» (2011: 18). 
2
 Gunning explica que con el término acuñado por André Gaudreault y él mismo, quieren referirse a la 
fuerza motivadora primaria de la realización cinematográfica: cine de atracciones indica «que 
realizadores como Méliès o el pionero británico G.A. Smith estaban fascinados con otras posibilidades 
del cine diferentes a su potencial narrativo. […]. El cine de atracciones, más bien que contar historias, se 
basaba a sí mismo en la capacidad de la película de mostrar algo. Contrastado con el aspecto voyeurístico 
del cine narrativo posterior […], éste es un cine exhibicionista, un cine que expone su visibilidad, que 
busca la ruptura con un mundo ficticio auto-encerrado para solicitar la atención de su espectador. […]. 
[Estas] experiencias de visionado tienen más que ver con las atracciones de una feria que con las 
tradiciones legítimas del teatro» (1994: 41-42). 





cierto equilibrio», será «la nueva composición de una audiencia que convierte a la 
juventud3 en el destinatario prioritario de las películas» (ibid.: 147 y 148). 
Los otros dos factores son: 1) el desplazamiento del poder de los estudios a 
favor de las agencias artísticas (lo cual transforma de raíz los criterios para el desarrollo 
y la concepción de los productos); 2) los cambios en el sistema de producción y 
distribución de los films. Pero será el mencionado descenso en la media de edad, «que 
seguirá descendiendo más todavía durante los años ochenta», el que «va a provocar 
transformaciones de hondo calado en los dos factores anteriores y en la naturaleza de las 
ficciones que los nuevos directores colocarán sobre las pantallas» (ibid.: 148). 
Los dos directores que encabezan esta nueva generación son George Lucas y 
Steven Spielberg, cuyas películas, a partir de Star Wars y Jaws, se convertirán en 
auténticos acontecimientos para el negocio del nuevo Hollywood: 
 
Ambos serán la punta de lanza y, a su vez, los detonadores de un impulso 
que pondrá por delante el espectáculo, la aventura, los efectos especiales, 
la ciencia-ficción y, sobre todo, la necesidad del éxito inmediato para 
rentabilizar los films (ibid.: 148). 
 
Evidentemente, el cine del Nuevo Hollywood no se reducirá a los blockbuster. 
Tendremos, por un lado, el cine independiente (Allen, Coppola, Scorsese, etc.) y otro 
cine más variopinto, «un cine que busca por las entrañas de los géneros tradicionales, o 
en sus márgenes, para reciclar la antigua carcasa de aquellos en nuevas y eclécticas 
formulaciones frecuentemente preñadas de una mirada externa, fragmentaria, irónica o 
distanciada». Será el cine de directores como John Milius, Oliver Stone, Michel Cimino 
o John Carpenter, entre muchos otros, un cine más cercano «al talante y al espíritu del 
tándem Lucas-Spielberg» que al del cine independiente (ibid.: 148-149). 
En su Historia del cine, Román Gubern explica la aparición del Nuevo 
Hollywood4 desde esos mismos factores. En primer lugar, había que buscar una 
respuesta a la necesidad de transformación del cine5. Había buenas razones para 
preocuparse: 
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 El siguiente dato que aporta Heredero habla por sí solo: en 1973, el 74% de los espectadores 
norteamericanos se sitúa entre los doce y los veintinueve años. (véase op. cit.: 148). 
4
 Gubern no utiliza en ningún momento la expresión «Nuevo Hollywood» o similares en su obra. 
5
 Estamos de acuerdo con R. Gubern en que «no debe hablarse […] de una crisis, sino más bien de una 
transformación que afectaba al cine como medio de información y como entretenimiento» (ibid.: 429). 





[…] los 4680 millones de espectadores de 1947 habían descendido a 2470 
millones en 1956, a pesar del crecimiento demográfico del país. Este 
voluminoso déficit de clientes había sido absorbido por otras formas de 
esparcimiento: motorización, camping, discomanía y, sobre todo, por la 
pequeña imagen del televisor6 (Gubern, 1989: 336). 
 
Las grandes compañías lanzaron un angustioso slogan: «¡Las películas son hoy 
mejores que nunca!», jugaban a la desesperada la carta del cine en relieve, las 
macropantallas, los drive-in (cine-aparcamientos: 100 en 1946, 4700 en 1960) y las 
superproducciones con larga retahíla de estrellas (ibid.: 355). El cine de Hollywood 
languidecía «a ojos vistas», tocando fondo en 1960 con sólo 156 películas, comparado 
con los 850 films de 1928. 
En segundo lugar, la aparición de los nuevos directores. El «importantísimo 
relevo de nombres» que tiene lugar en las décadas de los 50 y de los sesenta se debe en 
parte «al crepúsculo de la “generación perdida”» y al «fallecimiento o retiro de algunos 
sólidos veteranos, que habían sido puntales de la historia del Hollywood opulento» 
(ibid.: 346). 
En tercer lugar, hay que destacar «la evolución del gusto cinematográfico 
americano» como uno de los factores determinantes del Nuevo Hollywood. Este cambio 
de gusto se debe a un cambio en la clientela: 
 
[…] el público joven, y especialmente el teen-ager, se ha convertido en el 
principal cliente de las salas de exhibición, mientras sus padres prefieren 
quedarse en casa viendo la televisión, definida como un medio de 
comunicación más conservador y hogareño. A esa juventud, que ha 
accedido a la adolescencia bajo la provocación de Vietnam y que ha 
perdido su virginidad moral con la yerba, con los poemas de Ginsberg y 
con los textos de Marcuse, no pueden seguírsele ofreciendo los cantos 
apologéticos del American dream que implantó en el cine americano papá 
Capra (ibid.: 348). 
 
De forma que «el grueso de la producción se orientó hacia novedades más 
estimulantes7, que tenían muy presentes la edad y procedencia sociocultural de sus 
                                                 
6
 Gubern achaca a «la implacable competencia del televisor doméstico» la grave situación en que se 
encuentra el cine y que nadie pone ya en duda a mediados de los sesenta (véase ibid.: 429, 451-453). La 
producción ya había decaído antes de los sesenta: de 404 películas en 1947 a 232 en 1954 (véase ibid.: 
337). 
7
 El Código Hays había sido abolido en 1966, permitiendo «planteamientos más desinhibidos y 
sensacionalistas» (ibid.: 430). 





espectadores: sectores jóvenes y con frecuencia estudiantes, muy desinhibidos 
moralmente en relación con generaciones anteriores» (ibid.: 431). 
 
La relación de las mencionadas tendencias del Nuevo Hollywood con la utopía es tanto 
temática como formal. En el caso concreto del blockbuster, muchos de los temas siguen 
el patrón cíclico de la amenaza que explicábamos en el primer capítulo. Por ejemplo, el 
cine de uno de los mayores exponentes del blockbuster, Steven Spielberg, con películas 
como Tiburón o Parque Jurásico, es un buen ejemplo de este tipo de temas. Pero 
podríamos mencionar muchos otros: los films-catástrofe, como La aventura del 
Poseidón, Terremoto, El coloso en llamas o Waterworld; la amenaza extraterrestre: 
Mars attacks!, Starship Troopers; el desastre biológico: Godzilla; el cine de superhéroes 
enfrentados a supervillanos: Superman, Batman, y un largo desfile de musculosos 
individuos en mallas; ataques terroristas, como Jungla de cristal o Speed. 
 
En cuanto a los aspectos formales del Nuevo Hollywood y su relación con la utopía, hay 
que mencionar especialmente aquellos recursos encaminados a conseguir un mayor 
realismo. Se trata sobre todo de hacer creíble lo increíble mediante efectos especiales, 
efectos digitales y avances en los medios sonoros, que cada día son más sofisticados. 
 
 
James Cameron – espectáculo y apocalipsis 
Alexandra Keller resume en dos las palabras que mejor describen «los intereses y el 
tono» de todas las películas realizadas por James Cameron: espectáculo y apocalipsis. 
Pero mientras otros blockbusters pueden ser espectaculares y/o apocalípticos, o incluso 
pueden definirse como espectáculos apocalípticos, el caso de James Cameron tiene su 
propia peculiaridad: 
 
Casi cada película de Cameron está repleta de persecuciones 
espectaculares, peleas, tiroteos, explosiones, rescates, y otros ingredientes 
básicos de acción. Pero lo que distingue estos espectáculos de los de otros 
directores de acción y ciencia ficción es que están invariablemente 
ligados a una visión o consecuencia apocalíptica (Keller: 35). 
 





Uno de sus temas apocalípticos recurrentes es la catástrofe nuclear, como es el 
caso en Terminator y en Mentiras arriesgadas8. A excepción de Titánic, es posible 
decir que los géneros empleados por Cameron son la ciencia ficción y la acción, o bien, 
como puntualiza Keller, una combinación de ambos. Sin embargo, «siempre ha sido 
injusto encasillar [a Cameron] dentro de un género» (Keller: 4). Independientemente de 
la cuestión sobre el género cinematográfico concreto, hay una serie de ideas 
omnipresentes a lo largo de su obra: la obsesión por la visión; la violencia; la 
tecnología; la fuerza con la que dota a la mujer; el dinero; el nexo entre la 
representación y la historia (véase Keller: 7). Entre estas ideas hay dos que son, a juicio 
de Keller, las más importantes, las que marcan de alguna manera su «firma directiva» 
(ibid.: 4): la obsesión por la visión y el dinero. Respecto a la primera, nos dice Keller: 
 
[…] cada película que jamás ha hecho ha invertido una cantidad 
significativa de su tiempo y energía estética y narrativa para trasmitir al 
espectador no solo el entusiasmo necesario y la intensidad visceral y 
emocional de un espectáculo superventas de Hollywood, sino también 
meditaciones complejas y bastante serias sobre lo que significa ver, tanto 
desde su lado como cineasta como desde el lado del espectador como 
asiduo al cine –así como lo que significa ver bajo condiciones 
posmodernas más amplias (ibid.: 4). 
 
 Uno de los ejemplos más interesantes sobre la visión en las películas de 
Cameron lo encontramos en Terminator. El director se entretiene todo lo necesario 
(treinta y siete minutos) para que el espectador sepa cuáles son las capacidades visuales 
del ingenio y cómo es su visión del mundo que le rodea. En uno de los episodios de esta 
película, uno de los ojos del cyborg resulta seriamente dañado y éste resuelve 
extirpárselo a sí mismo Según Alexandra Keller: 
 
[…] no hay duda de que la visión del Terminator (Arnold 
Schwarzenegger) sacando su propio ojo se ha convertido en un icono del 
canon del cine contemporáneo, cuyo significado va más allá de la 
narración de la película en sí misma y describe en una única imagen la 
reflexividad de la visión y la subjetividad de finales del siglo veinte 
(ibid.: 3). 
 
                                                 
8
 Keller comenta que desde El nacimiento de una nación pocas películas habían despertado tanta 
polémica por cuestiones raciales (op.cit.: 3). En Mentiras arriesgadas, un agente secreto se enfrenta a 
fundamentalistas de Oriente Medio (mucho antes del ataque del 11 de septiembre de 2001). La diferencia 
con El nacimiento reside, no obstante, en la base e interés histórico de esta última, y, como asimismo 
señala Keller, en que sería de esperar que desde 1915 hasta 1994 –años de ambos films respectivamente‒ 
se hubiera evolucionado mucho respecto al debate racial. 





 Ya hemos mencionado en el comentario sobre la película Nazarín la ilustración 
de Agustín Sánchez Vidal sobre la presencia de Un perro andaluz a través de la 
Acherontia atropos en El silencio de los corderos. De hecho, Keller relaciona este 
episodio con la película de Buñuel9: 
 
[…] el Terminator extirpa su irreparablemente dañado ojo orgánico 
rebanándolo precisamente de la misma forma que el ojo de la mujer es 
famosamente bisecado en el clásico surrealista de Luis Buñuel y Salvador 
Dalí Un Chien Andalou (1928), aunque en esa película el corte completo 
se insinúa primero a través de una delgada línea de nubes que pasan como 
un cuchillo sobre una luna llena y entonces en el corte real del ojo de un 
animal muerto que claramente no es el de la mujer10. Aquí, sin embargo, 
el corte es auto-infligido, aunque sin pagar un precio doloroso. (ibid.: 
109). 
 
 La escena termina con otra alusión a la visión, esta vez de un clásico soviético: 
 
[…] una vez el material orgánico ha sido extirpado, y de forma poco 
ceremoniosa (e indolora) colocado en el lavabo, Cameron se entretiene en 
un plano de detalle del ojo mecánico, que parece, funciona,   es   la lente 
de una cámara, su iris rotando abierto y cerrado. (Para algunos esto traerá 
a la memoria nada más y nada menos que The Man with a Movie Camera 
(1929) de Dziga Vertov). La cámara de la película mira a la ciber-cámara 
y los espectadores miran a una a través de la otra (ibid.:109). 
 
De la segunda de las principales ideas que orientan su obra, el dinero, hay que 
indicar que, por un lado, sus películas se cuentan entre las más costosas de la historia, y, 
por otro, «uno de sus temas favoritos es la representación cinemática transparente del 
capital y, consecuentemente, su acceso y control sobre el mismo» (ibid.: 5). 
 
 De las otras mencionadas ideas de Cameron, hay dos sobre las que queremos 
hablar brevemente por su mayor relación, a nuestro entender, con lo utópico. En primer 
lugar, sus strong women. El empleo que Cameron hace de la mujer no le convierte 
precisamente en un feminista. De hecho, es algo literal: Cameron utiliza a la mujer11. En 
                                                 
9
 Cameron realiza otra incursión en el ojo, esta vez de un ser humano, en Terminator 2, cuando el T-
1000 transforma uno de sus dedos en un agudísimo punzón con el cual atraviesa el ojo de un guarda 
jurado. 
10
 No entendemos lo que Keller cree haber descubierto al indicar que el ojo rebanado no es el de la 
mujer. Como dice Jenaro Talens, por efecto del montaje el ojo pertenece a la mujer (véase Talens: 62). 
11
 Tom Shone es de la opinión freudiana de que se trata de un asunto entre Cameron y su madre. 
Citando a Scott Ross, amigo del director y cofundador de Digital Domain, la empresa de efectos 
especiales de ambos, escribe: «su madre intimida y es increíblemente inteligente y su padre es tranquilo y 





éste, como en otros aspectos, la vena conservadora de Cameron salta a la vista, ya que 
para empezar, sus «mujeres fuertes» son mujeres «tradicionalmente entregadas a los 
hombres» (ibid.: 8). 
En los ochenta inundan la pantalla los «cuerpos duros cinemáticos, héroes de 
acción masculinos», representantes del capitalismo y del patriarcado. «El sufrimiento y 
el sacrificio genéricamente predispuesto como medida de centralidad narrativa había 
hasta ese momento sido mayormente el territorio de la protagonista femenina de los 
melodramas» (ibid.: 9). Pero el sufrimiento no siempre era físico y en ninguna manera 
espectacular. James Cameron aúna esas dos condiciones, sufrimiento físico y 
espectacularidad, en la «solitaria figura del héroe de acción femenino», que se convierte 
en uno de los elementos más consistentes de su filmografía, «sus heroicas y muy 
frecuentemente físicamente poderosas, protagonistas femeninos». 
Las cuatro mujeres de Avatar son claros ejemplos de la típica protagonista 
femenina de Cameron, pero es indudablemente Neytiri, la na’vi, la que mejor la 
representa. Posiblemente no habíamos visto una protagonista similar desde Terminator 
2, con la transformada Sarah Connor, «el ejemplo más pronunciado del cuerpo duro 
femenino de Cameron». El cuerpo de Sarah Connor se ha transformado, ha salido de su 
crisálida, «y ahora se asemeja al de un Terminator» (ibid.: 11). 
Luego vino Sigourney Weaver12, la «feroz Mamá guerrera» de Aliens, el regreso 
(ibid.: 9), y podríamos hacer referencia a otros ejemplos. Pero aquí llega la 
contradicción. Tomando como ejemplo a Sarah Connor, ésta es, en su papel de madre, 
inferior: 
 
El Terminator de Schwarzenegger es una mejor madre   y   un mejor 
padre. Por supuesto que el físico de Connor existe enteramente para 
proteger a su hijo, sin embargo, la película tácitamente desaprueba este 
tipo de auto-absorción de la mujer, mostrando un narcisismo que no 
muestra en el mantenimiento del cuerpo del Terminator (ibid.: 12). 
 
                                                                                                                                               
se queda en segundo plano pero su madre claramente parece llevar los pantalones en la familia y creo que 
eso ha tenido un gran impacto en su trabajo» (Shone: 161-162). 
12
 El personaje de Sigourney Weaver en esta saga, Ripley, también sufre una transformación, sólo que 
en la primera entrega, Alien, el octavo pasajero, el realizador fue Ridley Scott. A la película de James 
Cameron, Aliens, el regreso, le siguieron otras dos: Alien 3, de David Fincher, y Alien resurrección, de 
Jean-Pierre Jeunet. Más tarde han llegado algunas películas de enfrentamientos entre la bestia alienígena 
y otros personajes, como es el caso de Aliens vs Predator, del realizador Paul Anderson, pero sin el 
personaje de Ellen Ripley. 





Concluye Keller que «las feroces mujeres de Cameron, por lo tanto, tienden a 
inclinarse al servicio del patriarcado» (ibid.: 13). Lo cual nos lleva al interesante análisis 
que realiza Keller sobre la visión postmoderna de Cameron. Sus films aceptan tanto una 
interpretación progresista como una interpretación conservadora. Por ejemplo, puede 
parecer que Cameron es suspicaz acerca de los grandes gobiernos y los monopolios 
empresariales, y hay un mensaje en sus películas de como tanto los gobiernos como las 
grandes corporaciones suelen conducir al desastre. Pero si se ven sus películas como un 
grupo, esta visión tiende a desaparecer: «cuantas más películas de Cameron vemos, su 
ideología conservadora sale a la luz» (ibid.: 8) en esa mujer al servicio del hombre. 
 
La tecnología está presente desde el punto de vista temático (el cyborg y el viaje en el 
tiempo en Terminator, el trasatlántico en Titánic, el viaje espacial y la avanzada ciencia 
genética en Avatar,…) Pero también los aspectos formales en Cameron ‒que 
obviamente es una consecuencia de su pasión por la espectacularidad y para la cual el 
dinero, su otra pasión como hemos comentado, resulta fundamental‒ se nutren con el 
empleo y desarrollo de recursos tecnológicos. De hecho, la película que comentaremos 
arranca con un primer guión escrito en 1994. Cameron pretendía comenzar a filmarla 
hacia 1998, justo después de Titánic. Sin embargo, la tecnología disponible en aquel 
entonces no era suficiente para poder llevar a cabo el proyecto13. 
 
 La gran pregunta reside en determinar si todo este despliegue de medios 
tecnológicos y digitales aporta algo al cine. Algunos críticos creen que no. Por ejemplo 
‒a propósito de Avatar, pero podría decirse los mismo de otras películas de Cameron‒, 
Ángel Antonio Pérez opina que 
 
Cameron cuenta con talento de buen narrador la historieta de fondo, se 
apoya mucho en la dinámica de los personajes y en sus desplazamientos 
por paisajes deslumbrantes o sorprendentes, mantiene el interés con 
breves digresiones, introduce de vez en cuando elementos nuevos o 
insólitos… El relato fluye a buen ritmo, con acelerones repentinos y 
remansos líricos, lo que aligera las dos horas y media de proyección. 
 
                                                 
13
 Es la misma situación en la que se encontró George Lucas para llevar a la pantalla la segunda 
trilogía de La guerra de las galaxias. Lucas tuvo que esperar mucho más hasta que la tecnología 
necesaria estuvo disponible. Desde el estreno de El retorno del Jedi, en 1983 al estreno de La amenaza 
fantasma pasan dieciséis años. 





Sin embargo, Pérez Gómez añade que no le impresiona ni la gran cantidad de 
gigabytes (más de un millón) que ocupan las imágenes digitales del film ni el sistema de 
fusión de imágenes u otros alardes tecnológicos, tan espectaculares como el resultado, 
ciertamente, pero que no aportan nada al contenido, que por otro lado es vulgar, trivial y 
manido. Cameron, apunta, es equiparable «a un gran artista barroco», más interesado 
por el continente, «el oropel, la voluta y el adorno que por la sustentación del edificio». 
Por ejemplo, respecto al sistema RealD 3D empleado, Pérez Gómez argumenta que 
limita más que aporta a la película: 
 
[…] la profundidad de los cuadros de Patinir, por poner un caso, no 
mejora con la holografía. Y creo que lo tupido y exuberante de la jungla 
de Pandora no nos resulta más enmarañado porque unas lianas se nos 
metan por los ojos o porque la caballería na’vi se nos venga encima… La 
profundidad de campo y el movimiento en el cine convencional 
proporcionan perspectivas y volúmenes semejantes a los que perciben 
nuestros ojos. No hace falta recordar aquí la larga nómina de cineastas 
que han logrado fascinarnos con imágenes tridimensionales en pantalla 
plana… (2010: 221). 
 
 Para otro autor, Ángel Quintana, después de Avatar no ha habido en Hollywood 
experimentos realmente innovadores: 
 
[…] en el terreno cinematográfico, el camino seguido por el 3D ha 
consistido en la búsqueda de otra dimensión, algo que no ha pasado por 
los efectos generados con la intención de lanzar objetos al espectador ni 
por simular la ruptura de los límites de la pantalla, sino por la relación 
que se establece con la profundidad de campo. En el cine en relieve 
existen dos espacios: el positivo, formado por lo que se acerca al 
espectador, y el negativo, en el que la imagen se dirige hacia un punto de 
convergencia que se aleja de nosotros, cosa que permite escenificar mejor 
la profundidad (2011: 26). 
 
 En otras palabras, a través de la inmersión en el 3D, como si de un moderno, o, 
mejor aún, posmoderno y carrolliano a través del espejo, se tratase, los espectadores 













Título original   Avatar 
Nacionalidad   Estados Unidos y Reino Unido 
Año    2009 
Duración   163 minutos 
Productor   James Cameron y Jon Landau 
Director   James Cameron 
Guión    James Cameron 
Música   James Horner 
Intérpretes   Sam Worthington (Jake Sully) 
    Zoe Saldana (Neytiri) 
    Sigourney Weaver (doctora Grace Augustine) 
    Stephen Lang (coronel Quaritch) 
    Michelle Rodriguez (Trudy Chacón) 
    Giovani Ribisi (Parker Selfridge) 
    Joel Moore (Norm Spellman) 
    C.C.H. Pounder (Moat) 
    Wes Studi (Eytukan) 
    Laz Alonso (Tsu’tey) 




Es el año 2154. Un ex-marine lisiado de ambas piernas, Jake Sully, es contratado para 
sustituir a su recientemente fallecido hermano en un proyecto científico llamado Avatar. 
El proyecto forma parte de las actuaciones de RDA14 en Pandora, un satélite del sistema 
Alfa Centauro en el cual se ha encontrado vida similar a la de la Tierra en un momento 
en el cual ésta se encuentra ecológicamente destruida y sin recursos energéticos. El 
principal propósito de RDA en Pandora es la explotación de un nuevo mineral, el 
inobtenio, un superconductor magnético de alta temperatura que transmite electricidad 
con resistencia cero, es decir, el tipo de material productor de energía que la ciencia 
siempre ha ambicionado. 
                                                 
14
 Siglas de Resources Development Administration, o Administración para el Desarrollo de Recursos, 
«la mayor y única organización dirigida comercialmente […] con monopolio de todos los productos […] 
de Pandora» (Wilhelm y Matthison: xv). 





El proyecto Avatar consiste en el desarrollo ‒mediante ingeniería genética‒ de 
cuerpos híbridos de humanos y na’vi, los indígenas humanoides que habitan el satélite, 
cuerpos que son virtualmente ocupados por humanos ‒genéticamente asociados a su 
avatar‒ mediante un complejo sistema de control remoto mental. 
Jake conseguirá introducirse entre los na’vi. RDA lo verá como una oportunidad 
de conseguir la explotación de un enorme yacimiento de inobtenio que se encuentra 
justo debajo de un importante emplazamiento de los nativos. Para los científicos de 
RDA, el logro de Jake supone una palanca hacia un mayor conocimiento de los na’vi, su 
cultura y su forma de vida. Para los na’vi, Jake llegará a ser una especie de mesías. Para 




1) Pandora en el tiempo y en el espacio. Este primer segmento es una especie de 
prólogo. La voz en off del protagonista, Jake Sully, nos sitúa espacial y 
temporalmente. El hermano gemelo de Jake, que participaba en un programa 
científico llamado Avatar en Pandora, ha muerto. A Jake ‒ex-marine lisiado de 
ambas piernas‒, debido a la alta similitud genética con su hermano, se le ofrece 
el puesto de trabajo. 
2) RDA y el Programa Avatar. Presentación de los personajes humanos. El resto 
de los principales personajes humanos de la película son presentados, cada uno 
con sus obsesiones y razones para estar en Pandora: el coronel Quaritch, para 
quien el lugar es sumamente peligroso, los na’vi son despreciables y no le 
importa utilizar ningún medio a su alcance para garantizar la seguridad de las 
operaciones y del personal de RDA; Norm Spellman, botánico y usuario, como 
lo será Jake, de un avatar; la doctora Grace Augustine, directora del Programa 
Avatar; Parker Selfridge, directivo de RDA en Pandora; la sargento Chacón, 
piloto a las órdenes del coronel. 
3) Siento las piernas. Jake utiliza su avatar por primera vez, lo cual le permite 
utilizar de nuevo sus piernas. El coronel le propone un trato. A cambio de 
información sobre el asentamiento na’vi que les permita llegar a acceder al 
mismo para su explotación, moverá los hilos necesarios para que Jake recupere 
la movilidad real de sus piernas, 





4) Primera expedición: Neytiri. En su avatar, Jake realiza su primera expedición en 
Pandora junto con Norm y la doctora Augustine. Las cosas no van muy bien y 
acaba perdiéndose del grupo. Hace su aparición Neytiri, es rescatado y 
conducido al asentamiento del clan omaticaya tras una segunda revelación más 
fuerte que la primera en la cual Jake se le aparece a Neytiri como un mesías. El 
segmento termina con el regreso de Jake a su cuerpo humano. Al ver a la 
doctora, le confirma que su avatar está a salvo, y añade: «no te vas a creer dónde 
estoy ahora». 
5) Oportunidad. El logro de Jake conmociona a todos en RDA. Pero mientras la 
doctora Augustine lo ve como un trampolín para conocer más sobre los na’vi, su 
cultura y costumbres; para Quaritch y Parker es la forma de averiguar más sobre 
los puntos débiles de los na’vi. Parker, en concreto, quiere saber qué puede 
ofrecerles (que no les haya ofrecido ya) a cambio de que desalojen su actual 
asentamiento, que se encuentra encima de un enorme yacimiento de inobtenio. 
6) Aprendiendo a ser un na’vi. El siguiente segmento consiste principalmente en la 
inmersión de Jake en la cultura y vida na’vi. Se van alternando secuencias en las 
que vemos como Jake aprende a montar el caballo-terrible ‒una especie de 
enorme equino de seis patas‒, tirar con el arco, aprende su lenguaje, a rastrear, 
etc., con escenas en las que Jake informa a RDA sobre la estructura del árbol en 
el que el clan mantiene su asentamiento y otros detalles de cara a los planes de 
RDA para su realojamiento haciendo posible la explotación del yacimiento de 
inobtenio. En ocasiones, el estilo narrativo consiste en la voz en off de Jake 
mientras graba su video-diario. Dos de los momentos más destacados de este 
segmento coinciden con dos de los pasos más importantes en el progreso de Jake 
entre los na’vi: el test del cazador, que consiste en elegir y ser elegido por el 
Ikrán; y su ceremonia para llegar a formar parte de los na’vi. Todo el segmento 
supone una evolución no sólo del progreso físico de Jake –en un momento dado, 
indica que cada vez es más fuerte, más rápido, etc.–, sino también de su forma 
de pensar y sentir. Doblemente subrayado por el experimento del avatar: todo 
está al revés, dirá Jake. El ex-marine llega a estar tan involucrado que su 
aprendizaje culmina con la elección mutua de Jake/Neytiri. 
7) Doble decepción. Han pasado tres meses, el tiempo concedido a Jake para que 
averigüe qué quieren los na’vi. RDA comienza a invadir el territorio del clan. 





Hay fuertes tensiones en ambos lados, mientras el grupo del programa avatar 
‒especialmente Jake y la doctora Augustine‒ intenta mediar en ambos lados. La 
doble actuación de Jake decepciona a todos: a RDA, a los na’vi y especialmente 
a Neytiri. 
8) Destrucción, éxodo, encarcelados. Ni Jake ni Grace consiguen detener el ataque 
y el árbol de los omaticaya es destruido, muchos na’vi mueren, incluido el padre 
de Neytiri, jefe del clan. El clan inicia un éxodo y el grupo del Programa Avatar 
es encarcelado. 
9) Rescate. Nivel superior: Toruk Makto. Reclutamiento vs plan de exterminio. El 
grupo es rescatado de su encierro, pero la doctora resulta herida. Jake se da 
cuenta de que para recuperar la confianza de los na’vi y que Tsu’tey le escuche 
necesita pasar a un nivel superior convirtiéndose en Toruk Makto, el jinete de un 
Leonopteryx, una criatura alada más temible que el Ikrán. No consigue, sin 
embargo, salvar a Grace, pero sí convencer al clan y comenzar a reclutar 
guerreros de entre los demás clanes. Mientras esto ocurre, el coronel cuenta con 
información de lo que está ocurriendo y prepara su plan de exterminio. 
10) Oración. La noche antes de la batalla Jake acude al árbol sagrado y pronuncia 
una oración a Eywa, en la cual le plantea el peligro que corre la naturaleza de 
Pandora y cuánto necesitan su ayuda para vencer al enemigo. 
11) Batalla por el exterminio vs batalla por la naturaleza. Y comienza la batalla. 
Podría decirse que Cameron emplea recursos bastante manidos para mantener el 
interés del espectador con subidas y bajadas de tensión: ora ganan terreno los 
na’vi, ora los humanos; hasta llegar al combate personal entre el coronel y Jake, 
venciendo este último no sin grandes dificultades y con la ayuda de Neytiri, ya 
que, como el mismo coronel dice, nada ha terminado mientras él siga respirando. 
12) Expulsión. Conversión. El último segmento expone la expulsión de RDA y de la 
mayoría de los humanos. Jake graba su último video-diario antes de convertirse 
definitivamente en un na’vi. 
 
 
Buen salvaje o Calibán 
A medida que avanza la película encontramos un buen número de elementos utópicos y 
distópicos: 





• la muerte de Tommy (distópico), el hermano de Jake, supone el comienzo de una 
nueva vida (utópico) para este último. Será como nacer de nuevo, lo cual hace 
que el primer segmento sea premonitorio; en cierta manera, Jake ha perdido a su 
doble, su hermano gemelo, pero volverá a tener un doble en su avatar; 
• en su arenga a los recién llegados, el coronel destruye cualquier idea de Pandora 
como lugar paradisíaco (utópico) y les da una imagen de lugar peligroso y hostil 
(distópico) al máximo; 
• la utopía tecnológica es omnipresente desde el principio15: la posibilidad de 
viajes interestelares, el desarrollo de la ingeniería genética que permite la 
creación del avatar, el descubrimiento del inobtenio16 como material y fuente de 
energía que solventa las necesidades de los humanos en la Tierra, etc.; 
• lo anterior corre paralelo a la utopía científica encarnada por la doctora 
Augustine, que «prefiere una planta a un ser humano»; 
• el sueño de volver a andar (utopía médica) se le presenta a Jake de diversas 
formas: de una forma entre real y virtual a través del avatar; en forma de 
promesa de parte del coronel Quaritch a cambio de sus servicios; de forma 
metafórica como volver a nacer (la utopía de la segunda oportunidad); 
• la utopía económica de Parker17 (mise en abyme de la utopía económica del 
Nuevo Hollywood en general y de Cameron en particular): el inobtenio se paga 
a 20 millones de dólares el kilo18; 
• una de las utopías más destacadas por los críticos es la utopía del buen salvaje: a 
los na’vi se les pinta como muy superiores a los humanos –enfatizado por su 
altura física– a la hora de desenvolverse en su medio natural. Pero la utopía no 
se reducirá a esto: su modo de vida, más simple y lúdico, unido y mezclado con 
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 Con una tecnología así resulta chocante, sin embargo, que a Jake no le curaran las piernas antes de 
enviarlo a Pandora. La razón diegética ‒aunque estos datos pertenecen al tipo de los que Cameron no 
aporta al espectador‒ consiste en que la avanzada tecnología de neuro-regeneración con células madre es 
muy costosa y la Veterans Affairs no cubre esta operación. 
16
 El vocablo es similar morfológicamente a «utopía», con un prefijo que niega la raíz. 
17
 Como apuntan John James y Tom Ue, el apellido de Parker, Selfridge, se traduce por «cresta 
inamovible», suena casi como «self-ish» ‒que se traduce por egoísta‒, y nos puede recordar la cadena de 
grandes almacenes Selfridges. Todo ello apunta a la cultura materialista y de consumo que representa el 
personaje (en Kapell y McVeigh: 187-188).  
18
 Puede parecer mucho para un occidental en 2009, pero quizás Cameron no ha calculado bien la 
inflación de aquí a 2154. Ni la historia: ¿seguirá existiendo EEUU, el dólar, los marines y el tabaco? Se 
trata de una de las inconsistencias de la película. Otra aún peor es el hecho de declarar que la tierra es un 
lugar donde ya no queda nada verde (incluido el tabaco), y, sin embargo, Sully es un excombatiente de las 
selvas de Venezuela. 





la Naturaleza, es al mismo tiempo más pleno. Habría que añadir una cierta 
tendencia a la utopía de la raza superior: todos guapos, como en una película de 
Hollywood, pero se asemeja a la utopía del nazismo, uno de cuyos puntos 
básicos es la supremacía de la raza aria; 
• Jake Sully aparece como figura mesiánica (ver figura 1); 
• el orden tribal y su estructura jerárquica como utopía asociada al mito del buen 
salvaje; 
• el árbol sagrado como elemento cargado de simbolismo utópico (en el 
cristianismo, pero también en muchas otras religiones, o en la mitología); 
• Jake llega a ser Toruk Makto, el jinete de Última Sombra, un jinete-mesías que 
aparece según los relatos de los na’vi únicamente en épocas de gran necesidad; 
• la ceremonia ritual del segundo nacimiento con el círculo y danza de oración; 
• el organismo como utopía (las sinapsis, la colonia de hormigas); 
• el exterminio, como distopía que sin duda recuerda el exterminio judío de la 
Segunda Guerra Mundial; el derrumbe del Árbol Familiar, o Arbolmadre, ha 
sido comparado a la caída de las Torres Gemelas en Nueva York el 11 de 
septiembre de 2001; 
• éxodo inverso: a diferencia de los israelitas que abandonan la tierra de Egipto y 
la esclavitud para dirigirse a una tierra donde fluye leche y miel, los omaticaya 
se ven obligados tras la destrucción de su asentamiento ‒su paraíso‒ a 
abandonarlo. Más tarde, serán algunos humanos los que serán enviados de vuelta 
a la Tierra, un lugar contaminado e inhóspito en el año 2154 según la diégesis 
del film19. 
 
De todo lo anterior, no cabe duda de que los temas utópicos principales son, por un 
lado, el tema fundamental sobre el que gira la película: el renacimiento, implícito en el 
título de la película, ya que James Cameron rescata el significado original de este 
término sánscrito que tiene que ver con la doctrina de la reencarnación. El otro es un 
tema utópico por excelencia, desarrollado sobre todo por los utopistas ilustrados 
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 No podemos dejar de señalar el correlato de estos éxodos con el de los sureños tras el incendio de 
Atlanta y su contrapartida en el éxodo inverso de los africanos deportados en la escena que supuestamente 
aparecía en las primeras proyecciones de El nacimiento. Por otro lado, estos éxodos de la película de 
Griffith son un ejemplo más de la estructura doble de la película a la cual hacíamos mención en el primer 
capítulo. 





encabezados por Jean-Jacques Rousseau. Nos referimos al mito del buen salvaje, mito 
que tiene su mayor oponente en la figura del Calibán shakesperiano20. Como se enfatiza 
en ese mundo libresco de Los libros de Próspero de Peter Greenaway, los esfuerzos de 
Próspero por educar a Calibán fueron en vano y lo único para lo que utiliza el lenguaje 
aprendido es para blasfemar. En Avatar, el objetivo de los na’vi en la escuela de la 
doctora Augustine también es emplear el lenguaje aprendido como arma en contra de 
los invasores. Y, como en Bailando con lobos, no son los salvajes los que finalmente se 
educan y convierten en buenos ciudadanos, sino el hombre civilizado el que adopta las 
costumbres y cultura de los primeros. 
El hecho de renacer está claramente asociado a otro tema: el mesianismo. 
Apuntábamos más arriba la posición mesiánica de Jake como Toruk Makto. Pero ya 
desde su primer encuentro con Neytiri, Jake rodeado de las semillas del Árbol de las 
Almas se presenta como un mesías, realzándolo mediante la postura crística de los 
brazos en cruz. De hecho, John James y Tom Ue ven a Jake como una representación de 
una trama cinemática muy frecuente que identifican como el «complejo del mesías» 
(véase Kapell y McVeigh: 187). Buen salvaje y mesianismo son temas que nos llevan a 
hablar del discurso eurocéntrico implícito en la película. El acostumbrado discurso 
eurocéntrico ha ido cambiando en los últimos años. Una y otra vez se nos ofrecen 
películas en las que los papeles de buenos y malos se invierten (pero obsérvese para 
empezar que, aunque se produzca esa inversión, sigue habiendo la división maniquea de 
buenos y malos); por otro lado, de entre los malos que ostentan la posición de fuerza y 
el poder surge un héroe, generalmente híbrido o con algún defecto o lacra de algún tipo, 
que se pondrá del lado de los buenos, siempre débiles víctimas de sus opresores. Pero en 
su debilidad está su fortaleza, que el héroe será capaz de sacar a la luz e inspirar un 
retorno a una forma de vida más pura y plena. El esquema es calcado en Avatar. El 
hombre es ahora el malo; los na’vi, los buenos. Jake Sully es el héroe. Su lacra es 
claramente su minusvalía física. Casi invariablemente, el héroe del blockbuster ‒y Sully 
no es una excepción‒ buscará redimirse, convirtiéndose así nuevamente en mesías. 
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 El debate del buen salvaje lo encontramos en muchas películas: El pequeño salvaje, de Truffaut; el 
personaje de Tarzán de más de una cincuentena de películas; el personaje de Calibán de las varias 
adaptaciones de La tempestad de Shakespeare. Este último es el que más cuestiona la posibilidad 
rousseauniana sobre la educación del salvaje. Ya hay un precedente fílmico ‒discutible‒ de la presencia 
de Calibán en otro mundo en la película Planeta prohibido, de la que hablaremos brevemente en el último 
capítulo sobre Los libros de Próspero, de Peter Greenaway. Una de las aportaciones de situar la figura de 
Calibán en otro mundo reside en que se subraya su universalidad. 






Figura 1. Avatar 
 
Hay, sin embargo, una gran diferencia entre el giro del eurocentrismo al 
policentrismo multicultural  que proponen Ella Shohat y Robert Stam, y la falsa 
búsqueda de redención de estas películas. En su obra Multiculturalismo, cine y medios 
de comunicación, define el eurocentrismo como «una perspectiva paradigmática según 
la cual se da por supuesto que Europa es la única fuente de significado, el centro de 
gravedad del mundo, y la “realidad” ontológica para el resto del mundo» (Shohat y 
Stam: 20). Aunque, como puntualizan, «por “europeos” nos referimos no sólo a los de 
la misma Europa, sino también a los “neo-europeos” del continente americano, 
Australia y demás lugares» (ibid.: 19); «ya que el eurocentrismo es un discurso situado 
históricamente y no una herencia genética, los europeos pueden ser antieurocéntricos, 
del mismo modo que los no europeos pueden ser eurocéntricos» (ibid.: 23). Se trata de 
una actitud, un posicionamiento implícito, «se da por supuesto que la filosofía y la 
literatura son filosofía y literatura europeas. Se da por supuesto que “las mejores ideas y 
los mejores escritos” son obra de europeos […] la historia es la historia europea» (ibid.: 
19). 
De nuevo, estos conceptos encajan en Avatar de modo bien palpable: la actitud 
de RDA respecto a los otros, a los na’vi, es con frecuencia despectiva. Tras el discurso 
de la doctora Augustine sobre lo imbricado de la naturaleza con los nativos, la respuesta 
de Parker refleja que no ha entendido nada. 





Como curiosidad, no deja de ser llamativo que Neytiri y otros na’vi cuando 
hablan en inglés, lo hacen con un acento similar al empleado por los inmigrantes de 
muchas películas de Hollywood. Como dice el criado chino Lee21 ‒de la obra de 
Steinbeck, East of Eden‒, habla en pidgin22, porque se «espera que se [...] hable en 
pidgin y que se arrastren los pies, entonces no hay más remedio que hablar en pidgin y 
arrastrar los pies»23. 
 
Consideramos necesario hablar de otros dos temas, dos de los temas recurrentes en el 
cine de Cameron. Por un lado, la «mujer fuerte» de Cameron, y, por otro, su obsesión 
por la visión. Por lo que respecta al primero, en Avatar son, como decíamos, cuatro las 
mujeres fuertes: la doctora Augustine24; la sargento Chacón; Moat, madre de Neytiri y 
líder espiritual que interpreta las señales del clan omaticaya; y Neytiri, que como 
decíamos es la que con mayor claridad representa el tipo de «mujer fuerte» del cineasta. 
En primer lugar, llamar la atención sobre el vestuario y la apariencia de hombres y 
mujeres. Tanto unos como otros usan la misma ropa, tanto los científicos, como los 
militares o policías. En cuanto a los na’vi, la apariencia no sólo se percibe en el 
vestuario, sino que también los cuerpos de machos y hembras son casi idénticos. 
 En segundo lugar, la importancia de «las arenas políticas y militares» como  
indicadores del lugar que deben ocupar las mujeres en la sociedad. Las mujeres y los 
hombres consiguen lo mismo en el ejército: cuando la sargento Chacón hace su 
aparición en el combate en las Montañas Aleluya comentará que Quaritch no es el único 
que va armado. Y Neytiri ha sido la encargada de hacer de Jake un cazador. Los roles de 
las mujeres se equiparan a los del hombre al realizar tareas más allá de lo familiar y 
tradicional para los espectadores: protegen, toman decisiones libremente, lideran y 
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 Curiosamente, a Lee, un personaje importante en la novela, apenas le vislumbramos en la versión 
para la gran pantalla de Elia Kazan. 
22
 En una secuencia de Men in Black 3, un extraterrestre oculta su identidad haciéndose pasar por 
chino no sólo a través de su aspecto físico y forma de vestir, sino al mismo tiempo hablando en pidgin. 
23
 Al este del Edén, 1976, Barcelona, Mundo Actual: 215. Traducción de Vicente de Artadi. 
24
 No nos parece casual la elección de Sigourney Weaver ‒Ripley en Aliens: el regreso‒ para actuar 
como una de las mujeres fuertes de Cameron en Avatar. Hubiera sido de esperar que Neytiri supusiera 
una evolución de Ripley, pero no aporta nada nuevo. Muy al contrario, como argumentan Kapell y 
Narminio, históricamente hablando Ripley en los 80 era más importante de cara a representar los 
derechos de la mujer que Neytiri en 2009. Ripley era una revolución, mientras que Neytiri no lo es: la 
primera fomentaba una estructura familiar de vanguardia, la segunda una estructura familiar tradicional 
en la cual las parejas se aparean de por vida y los hombres escogen a sus mujeres por mucho que se 
disfrace que la elección es mutua (véase el artículo de Elisa Narminio y Matthew Wilhelm Kapell, 
«Between Aliens and Avatar: Mapping the Shifting Terrain of the Struggle for Women’s Rights», en 
Kapell y McVeigh: 146-166). 





luchan. Pero una vez más, todo esto es sólo aparente25: lo que Neytiri hace con Jake, por 
ejemplo, no es sino encargarse de alguien que como ella misma dice es como un bebé. 
Neytiri, al igual que la mujer tradicional, educará y protegerá a ese bebé hasta que 
pueda ocupar su lugar dentro de la sociedad. Otro ejemplo de esta apariencia la 
observamos en el traspaso de poder: antes de morir, Eytukan, padre de Neytiri, entrega a 
su hija su arco con la petición de que proteja al pueblo, pero son Tsu’tey y Toruk Makto 
los que liderarán toda la operación ofensiva contra RDA. Neytiri por su parte expresa 
que ya no tiene miedo ahora que ha regresado Jake. Según Narminio y Kapell, esto 
queda muy bien ejemplificado en la composición de la escena en la que Jake llega 
convertido en Toruk Makto y en otras escenas en las cuales la mujer es relegada a un 
segundo plano: 
 
Jake, Tsu’tey y Neytiri están de pie en un espacio triangular. Jake y 
Tsu’tey están delante; uno habla, el otro traduce, mientras que Neytiri 
está en segundo plano. Esta organización triangular también se emplea 
para marginar a Grace en la película: cuando está al lado de Quaritch y 
Selfridge, se la ridiculiza y despide por irracional y emocional aunque se 
la sitúa en una relación visual similar a ambos. En el triángulo, tanto 
Grace como Neytiri son silenciadas por dos hombres y sus relaciones con 
la única mujer presente (ibid.: 159). 
 
 A Neytiri incluso se le priva de voz, y al hacerlo se le priva de su capacidad de 
tomar decisiones: 
 
Rara vez se concede [a Neytiri] un discurso articulado por Cameron –ella 
gime, aúlla, resopla, gruñe, sisea, grita‒ perdiendo así su albedrío y 
simultáneamente enfatizando los aspectos emotivos de lo femenino. 
Cuando habla, frecuentemente es para repetir lo que los hombres acaban 
de decir o para cumplir con su papel tradicional femenino de socializar o 
educar dentro de la cultura na’vi (ibid.:160). 
 
 En tercer lugar, Kapell y Narminio han visto un trasfondo de la ideología de los 
derechos de la mujer incluso en el nombre del satélite. Pandora, la primera mujer sobre 
la tierra en la mitología griega, representa el peligro para la humanidad. Enviar a 
Pandora a la tierra fue un castigo de los dioses después de que Prometeo robara el 
fuego. Quaritch, que personifica el patriarcado, en su arenga inicial dice que Pandora es 
el lugar más hostil conocido por el hombre. Pandora, en la mitología, había abierto su 
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 La discusión que queda abierta es si realmente entre los años ochenta y principios del siglo XXI la 
representación de la mujer depende no tanto del realizador sino de un cambio de los presupuestos 
feministas. 





caja, desatando sobre la tierra todos los males y dejando dentro sólo la esperanza. El 
discurso de Quaritch puede leerse en el sentido de los males y peligros letales que lo 
femenino suponen para el hombre. Por mucho que celebremos la representación de 
Neytiri, los valores masculinos predominan a lo largo de la película. En otras palabras, 
hay un discurso abierto sobre la igualdad de los géneros, pero al final, sale a la luz el 
temor ancestral al poder femenino. 
 
En cuanto a esa otra obsesión de Cameron, la visión, a pesar de su relación obvia y 
directa con los aspectos formales, se convierte en un tema por sí solo. En un momento 
crucial de la película, Norm explica a Jake el significado detrás de la expresión na’vi «te 
veo». La frase, y todo lo que implica en la película, esconde un discurso colonialista que 
no podemos dejar de comentar. Para John James y Tom Ue26, ver no es un acto que se 
puede realizar con indiferencia. El sujeto que ve tiene un privilegio por encima de aquel 
a quien ve, que se convierte en objeto de su visión. En Avatar, Jake llega a tener esa 
posición privilegiada, ya que conocerá tanto su propia cultura humana como la na’vi, así 
como las intenciones de unos y otros, apropiándose de la narrativa para su propio uso. 
Privilegio que se nutre a través del mesianismo que comentábamos más arriba. Antes 
que él, la doctora Augustine también ejerció de colonizadora  a través de su escuela de 
inglés. La doctora no por parecer que tiene buenas intenciones deja de participar y 
fomentar actitudes imperialistas y racistas. De hecho, lo único que se enseña en la 
escuela es inglés, como vehículo que puede favorecer las relaciones comerciales con los 
nuevos sujetos coloniales. Como Selfridge, ella también se beneficia: su reputación 
académica aumenta y la publicación de un libro la convierte en toda una autoridad sobre 
la cultura na’vi. Sin olvidar que el proyecto Avatar que dirige se mantiene con la única 
intención de favorecer la extracción del inobtenio. 
 Lo importante de esta perspectiva es que mientras que el discurso obvio, 
temático, de la película satiriza y desafía el discurso colonialista, convive con un 
discurso que reafirma los prejuicios colonialistas. Es decir, el discurso de Selfridge y 
Quaritch actúa como una cortina de humo sobre los discursos de Augustine y Jake entre 
otros, de modo que aceptamos estos últimos porque se nos ofrecen llenos de buenas 
intenciones. Se trata de «intentos anticolonialistas fallidos de la cultura occidental», 
                                                 
26
 En su artículo «”I see you”: Colonial Narratives and the Act of Seeing in Avatar», en Kapell y 
McVeigh, op.cit.: 186-199. 





pero que no dejan de «apunta[r] a una continuación de los valores eurocéntricos de 
superioridad, los cuales, aunque rara vez se discuten abiertamente, permanecen latentes 
en la conciencia de los espectadores» (Kapell y McVeigh: 187). 
 
 
La creación de un mundo 
Cameron es un realizador que lleva al extremo todos los detalles. En Terminator nos 
ofreció la visión del cyborg: una pantalla de infrarrojos con un compás, un localizador 
de objetivos, datos y códigos que se mueven rápidamente y que son por lo tanto de 
imposible lectura para el espectador, pero que obviamente no lo son, diegéticamente, 
para el cyborg. Sus ojos (de nuevo esa obsesión por la visión) computan el mundo en 
términos matemáticos. En Titánic, «todo desde las alfombras hasta los pescantes de los 
botes salvavidas procedían del mismo fabricante que los del Titánic real», y «aún 
cuando nadie ni dentro ni fuera de la pantalla los vería jamás, las etiquetas del equipaje 
tenían que ser auténticas hasta en la caligrafía» (Keller: 31). La vajilla era de auténtica 
porcelana china, lo cual no impidió que Cameron la hundiera con el barco, exactamente 
igual que había ocurrido con la porcelana del Titánic original. 
En Avatar, Cameron no sólo despliega todo lujo de detalles, sino que evidencia 
una tendencia claramente utópica: la creación de mundos. Para ello, Cameron ha 
contado con un amplio grupo de expertos y científicos procedentes de diferentes 
ámbitos del saber. Pero para crear su mundo, lo primero que hace Cameron es terminar 
de destruir el nuestro, lo cual también es un rasgo muy característico de este realizador. 
Es el año 2154, el hombre ha terminado por agotar todos los recursos 
energéticos de la Tierra, planeta que está ahora híper-contaminado y ecológicamente 
destrozado. El hombre ha recurrido a buscar recursos energéticos más allá de la Tierra: 
en la Luna, en Marte… y en Pandora (ver figura 2), un satélite del planeta Polyphemus 
de características muy similares a la Tierra en tamaño, atmósfera y la apariencia de su 
naturaleza, que a su vez pertenece al sistema Alpha Centauri, un sistema trinario de 
dosestrellas ‒A y B‒ similares al sol y una enana roja, C. La primera estrella es la que 
proporciona luz a Pandora. Su distancia de la Tierra es de 4,37 años luz, pero la 
tecnología de entonces ya permite hacer el viaje en torno a seis años. El hombre ha 
llegado a Pandora en busca de una sustancia única, el inobtenio. 






Figura 2. Avatar 
 
De todo lo dicho en el párrafo anterior, sólo lo relativo a la existencia del 
sistema Alpha Centauri, sus estrellas y su distancia a la Tierra es conocimiento 
científico real. Ni existe Pandora, ni Polyphemus, aunque cientos, tal vez miles, de 
personas buscan pruebas de su existencia en internet. Los detalles con los que nos 
deleita Cameron llegan principalmente a través de publicaciones, ya que como decíamos 
en los ejemplos de películas anteriores, apenas son perceptibles para el espectador. Por 
ejemplo, la creación geológica y astronómica de Pandora por parte de Cameron y su 
equipo de expertos: casi cualquier pregunta que podamos hacer al respecto tiene 
respuesta, pero la mayoría de esas respuestas no las vamos a obtener simplemente 
viendo la película. Por ejemplo, el satélite fue descubierto por medio de la observación a 
través de potentes telescopios. Los datos obtenidos, un satélite cuya atmósfera era muy 
similar a la de la Tierra, llevaron a la construcción de un telescopio más potente, cuya 
observación reveló datos que condujeron a la decisión de enviar una primera 
expedición, sin seres humanos, para averiguar más. El planeta Polyphemus, 
previamente llamado Coeus, recibe su nombre del personaje de la Odisea de Homero, 
ya que un enorme vórtice tormentoso visto a través del telescopio se asemejaba a un 
enorme ojo sobre el planeta. Sus otras dos lunas más cercanas (cuenta con catorce 
satélites en total) son las causantes de la atmósfera de Pandora. Por otro lado, la 
composición de la atmósfera sólo podía significar la presencia de vida sobre su 
superficie. Pero es el descubrimiento del inobtenio, lo que ha llevado a RDA a 





implantar sus bases en Pandora para la extracción del ambicionado elemento, un 
superconductor magnético desprovisto de la inestabilidad de los superconductores 
terrestres, capaz de funcionar en condiciones extremas (hasta llegar al punto de fusión, 
calculado en 1516°C) y cuya resistencia a los campos magnéticos es mil veces mayor 
que la de cualquier superconductor conocido. Geológicamente, fuertes campos 
magnéticos creados por el inobtenio son los causantes de las montañas Aleluya (ver 
figura 3), un grupo de monolitos suspendidos a miles de metros de la superficie y de un 
diámetro que alcanza en algunos de ellos los dieciséis kilómetros. Cameron incluso 
define dos escuelas de pensamiento que han propuesto teorías sobre las causas y efectos 
de estas formaciones rocosas. La primera, la de Dimitri Pechta, de la Universidad 
Amstrong, en la Luna, según la cual algún tipo de mecanismo de retroalimentación 
positiva durante la formación de Pandora atrajo grandes áreas de campos magnéticos en 
un depósito de inobtenio; el mutuo rechazo de ambos hizo que grandes masas formadas 
por inobtenio y otros materiales rocosos se elevaran, enfriaran y solidificaran. La parte 




Figura 3. Avatar 
 
La segunda teoría es creacionista, y se apoya en las creencias na’vi sobre Eywa, 
quien habría formado las montañas como parte de su plan de equilibrio de todo el 





satélite. Mientras que los na’vi llaman a las montañas «rocas que truenan», el cuño de 
«montañas Aleluya» se debe a que indican la presencia de inobtenio. 
Como efecto colateral, un grupo de científicos se ha instalado en Pandora, 
interesados por todo lo que supone el hallazgo de vida en el satélite, pero sobre todo por 
sus habitantes los na’vi. 
A modo de ejemplo, veamos algunos de los detalles de Cameron sobre los na’vi, 
la fauna, la flora y la tecnología humana en Pandora. 
 
 
Na’vi: fisiología y cultura 
Los na’vi han sido creados con todo detalle. No sólo su fisiología: tamaño, color, 
composición de los huesos, etc., sino también cuestiones que emanan de esa fisiología, 
como el sistema aritmético na’vi basado en sus ocho dedos, es decir, un sistema octal en 
lugar de decimal. Su lenguaje fue creado por el profesor de lingüística Paul Frommer, 
de la Universidad de Southern California. La idea era que pudiera ser pronunciado por 
los actores. Su sintaxis y reglas gramaticales son una combinación de varias lenguas 




Para la creación de la fauna de Pandora, Cameron partió de una idea principal: tenían 
que ser como coches de carreras con rayas, «súper-logrados y aerodinámicos». El 
principal adaptador de la idea de Cameron fue Neville Page, que adaptó los conceptos 
en diseños que servían tres propósitos: expresión, funcionalidad con tecnología de 
animación y credibilidad para el espectador. Por ejemplo, el Arachnoid, cuyo nombre 
na’vi es kali’weya, y pertenece taxonómicamente a los Scorpiosista virosae o 
escorpiones venenosos. Habita en bosques de zonas lluviosas y no suelen verse en zonas 
de actividad volcánica. Su cuerpo es alargado, mide un máximo de 18 centímetros, 
posee tres pares de patas y su cola termina en un aguijón doble que inyecta una 
neurotoxina a sus presas, normalmente pequeños insectos, pero también pequeños 
roedores y pájaros. El Arachnoid es empleado por los na’vi en sus rituales de 





iniciación27 de nuevos guerreros por las propiedades alucinatorias del veneno que se 
cree revelan el destino del guerrero. El veneno puede ser mortal para niños y ancianos, y 
en algunas raras ocasiones para el propio guerrero, pero los na’vi han desarrollado un 
antídoto con las raíces del Octoshroom, una planta  que está siendo estudiada para 
conocer mejor su utilidad en la Tierra. 
 Algunas de las especies más relevantes a lo largo de la película, que Cameron 
describe con muchísimo detalle, son el Banshee montañés o Ikrán; el caballo-terrible; el 
Gran Leonóptero (Leonopteryx) o toruk; el Titanotaurio cabeza de martillo; el Thanator; 




La flora de Pandora fue diseñada por un profesor de botánica de la Universidad de 
California, Jodie Holt. De tipo tropical y de mayor tamaño que la de la Tierra28, gran 
parte de la flora tiene propiedades bioluminiscentes29 y tiene la propiedad ‒de gran 
importancia en la película‒ de comunicarse entre sí a través de una transducción de 
señales. 
Al igual que la fauna, las plantas cuentan, en la mayoría de los casos, con 
nombre científico, nombre común y nombre na’vi. Por ejemplo, la helicoradium spirale, 
cuyo nombre común es helicoradiana, la primera planta que llama la atención de Jake y 
que tiene la propiedad de enrollarse al ser tocada, es una planta carnívora cuyo nombre 
na’vi es loreyu. La inspiración para esta planta es un organismo marino llamado 
Spirobranchus giganteus, una especie de lombriz tubular que se cierra al ser molestada. 
La helicoradiana es una zooplanta con un sistema nervioso similar al de los animales, 
de una sola y grande hoja anaranjada. Los na’vi usan las hojas para hacer túnicas 
ornamentales y ceremoniales, ropa, tiendas, bolsas y extraen el pigmento para usarlo 
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 Los ritos de iniciación han sido estudiados por etnólogos y antropólogos desde principios del siglo 
XX. En cuanto al empleo por parte de algunas tribus de drogas en dichos rituales, contamos con un 
precedente fílmico en La selva esmeralda, en la que los guerreros del pueblo de los Invisibles se drogan 
para tener una proyección astral, hablar con animales y tener una vivencia con su instinto animal. 
28
 Lo cual se explica por las características de la atmósfera, la gravedad y el magnetismo de Pandora: 
«La atmósfera de Pandora es más densa que la de la tierra, con una concentración más elevada de dióxido 
de carbono así como niveles elevados de sulfuro de hidrógeno y xenón. La gravedad es más débil, 
mientras que el campo magnético del satélite es increíblemente fuerte. Todos estos factores han 
determinado la evolución de la vida vegetal de Pandora» (Wilhelm y Mathison: 107). 
29
 Idea que James Cameron tomó al observar esta propiedad en algunas plantas y animales marinos 
durante algunas sesiones de buceo nocturno. 





como pintura. Son cuidadosos, sin embargo, de no recolectar la planta de forma masiva 
para no ocasionar su extinción. Los na’vi son capaces de pasar entre las helicoradianas 
sin ocasionar su reacción retráctil, lo cual para los na’vi es importante, ya que en caso 
de que la planta se enrollase, indicaría la cercanía de un peligro potencial para las presas 
que puedan pretender cazar. 
Otras muchas plantas fueron diseñadas para la película. Sin embargo, tres 
plantas importantes en la trama de la película son el Árbol Familiar (o Arbolmadre), el 
Árbol de las Almas y el Árbol de las Voces. El Árbol Familiar (Kelutrel en na’vi) adulto 
puede medir más de 150 metros de altura y su tronco puede llegar fácilmente a los 30 
metros de diámetro. El de los omaticaya mide unos 460 metros: allí duermen, comen, 
bailan y celebran sus ceremonias. 
El Árbol de las Almas (Ayvitrayä en na’vi) es un árbol sagrado, cuyas semillas 
son denominadas duendes del bosque (atokirina en na’vi) y su movimiento recuerda al 
de las medusas. 
Por último, el Árbol de las Voces (Utral Aymokriyä en na’vi). De menor tamaño 
pero de aspecto muy similar al Árbol de las Almas o árbol sagrado, es el más importante 
para los na’vi después de este último. Su nombre hace referencia a que los na’vi pueden 
escuchar las voces de sus antepasados gracias a él. El árbol tiene cierta importancia en 
la película al ser el fondo sobre el cual Neytiri y Jake se eligen y entregan el uno al otro. 
A la mañana siguiente será destruido por los bulldozer de RDA. 
 
 
Tecnología humana en Pandora 
La ingeniería genética, el desarrollo de la navegación espacial, la medicina, la 
informática, el equipamiento militar y de defensa, todo ha alcanzado niveles 
inimaginables a mediados del siglo XXII. Sin embargo, RDA se ha percatado de que 
gran parte de la tecnología ya obsoleta en la Tierra (algunos son elementos de tercera 
generación) se adapta a la perfección a las necesidades del trabajo que tienen que 
realizar en Pandora. Por ejemplo, el C-21 Dragon Assault Gunship, de 4,15 metros de 
longitud, 31,7 metros de ancho, llamado Kunsip apxa por los na’vi, o gran cañonero, 
con una velocidad de 120 nudos con carga completa, un alcance de 2000 kilómetros y 
que puede trasportar a 30 hombres equipados. Es tan grande como el mayor helicóptero 
de carga del siglo XX y dos veces más largo que el Sikorski Black Hawk. Se diseñó para 





suprimir rápidamente posiciones enemigas. O el traje AMP, plataforma ambulante 
llamada «Escudo que camina» por los na’vi. De cuatro metros de altura y 1,83 metros 
de ancho es un exoesqueleto diseñado para trabajos militares o civiles en condiciones 
tóxicas u hostiles. Comenzó a usarse en la Tierra a principios del siglo XXI y fue 
utilizado para colonizar la Luna y Marte. Si su operador muere, el traje AMP tiene una 
función de retorno a origen dependiendo de la capacidad de su batería. Uno de sus 
complementos es el cuchillo del traje AMP, que se emplea fundamentalmente para 
cortar vegetación que pueden impedir su avance. Su fabricante es Hirte and Fahl Arms 
Manufacturing, Ltd. Con una longitud de 1066 milímetros pesa 34 kilos. Un último 
ejemplo armamentístico es el Revolver Avispa, fabricado por Masa-Cirre. De tambor 
auto-rotante, 228 milímetros de longitud y 1,1 kilos de peso, utiliza munición de nueve 
milímetros, realiza 4 hiper-veloces disparos por segundo y la capacidad de su recámara 
es de 6 vueltas. Se emplea en Pandora para protegerse de animales y aborígenes 
hostiles. 
 
Como reflexión técnica final, nos parece interesante la comparación que realiza Ángel 
Quintana entre el cine analógico y el digital: 
 
La idea del cine como sistema de representación mecánico y como 
espacio de reinvención del cuerpo parece formar parte de la arqueología 
del pasado cuando se confronta con los cuerpos que James Cameron pone 
en movimiento en Avatar […]. La película no cuenta la historia de un 
cuerpo ágil y camaleónico, sino la de uno enfermo. Un soldado paralítico 
[…] [que] gracias a la tecnología puede transformarse en otro ser. […]. 
Así, el cuerpo de Jake Sully genera su propio avatar, posee otro yo que es 
capaz de transitar por otro mundo. En ese nuevo mundo las figuras y los 
paisajes no han sido fotografiados, sino creados mediante el ordenador. 
[…]. 
La fábula de Avatar nos habla de la precariedad de todo paraíso, 
eternamente amenazado por las neurosis del hombre civilizado. La 
simplicidad de sus planteamientos simbólicos y narrativos convierte la 
película en una fábula propia de un manual de ecologismo para 
principiantes. No obstante, su sentido como parábola sobre espacios 
virtuales tiene poco que ver con el ecologismo tradicional o con el 
trascendentalismo americano que buscaba la integración del individuo en 
los grandes espacios, y bastante más con el futuro tecnológico. El paraíso 
que emerge como mundo originario es un paraíso cibernético, mientras 
que los seres que amenazan con destruir la integridad de ese mundo ideal 
son figuras provenientes de un espacio analógico, interpretadas por 
actores de carne y hueso. Los auténticos malvados de la historia son los 
humanos. Los actores protagonistas han sido filmados en un estudio y, 
mediante una serie de sofisticados efectos de posproducción, su cuerpo ha 





sido trasladado y fusionado en un universo que sólo existe en función de 
la capacidad creativa de la propia tecnología informática (2011: 10-12). 
 
 
Conclusión. Hollywood: la utopía comercial 
En 1960, el nobel islandés Halldor Laxness publicó su novela Paraíso reclamado30 
(Paradisarheimt), en la que relata la historia de un sencillo granjero islandés, Steinar31, 
que sueña con conseguir la Tierra Prometida para sus hijos. Primero intenta obtenerla 
comprando una propiedad a cambio de un caballo maravilloso que le regala al príncipe 
de Dinamarca. Pero todo lo que recibe es un puñado de fotografías autografiadas. Más 
tarde, un misionero mormón, un obispo, le indica que la Tierra Prometida se ha 
establecido en el estado de Utah, en Estados Unidos. Hasta allí viajará el granjero y se 
quedará en Utah esperando a su esposa e hijos, que son explotados física y 
económicamente en su ausencia. Su esposa morirá en el barco en el que viaja rumbo a 
América y Steinar se siente distanciado de sus hijos que le habían creído muerto. 
Descorazonado, volverá a Islandia en calidad de misionero y regresará a su vieja granja. 
En las últimas líneas, se dedica a reparar los ruinosos muros de su abandonada granja32. 
 Comentar esta novela a fondo nos llevaría por otra bifurcación añadida de los 
senderos utópicos de la literatura, mucho más si tenemos en cuenta la relación entre 
utopía y jardín que tanto Paraíso reclamado como Cándido contienen, y creemos que lo 
comentado hasta aquí es suficiente para enmarcar el epígrafe con el que comenzábamos 
este capítulo. Dicho epígrafe pertenece al primer capítulo de la novela, en el que uno de 
los islandeses espeta esas palabras a un misionero (el mismo que más tarde habla con 
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 Aunque la obra presenta muchas más similitudes con Cándido, el título evoca la obra de John 
Milton. 
31
 La trama de la novela se basa en los escritos de Eiríkur Ólafsson á Brúnum (1832-1900), un escritor 
de libros de viajes algunas de cuyas experiencias son calcadas por Laxness en su novela. Relata, por 
ejemplo, cómo vendió un caballo al príncipe de Dinamarca durante la celebración milenaria de 1874 y 
como recibió fotografías autografiadas. Eiríkur se convirtió al mormonismo en 1879 y viajó a Utah en 
1881. Su esposa murió en el viaje, aunque no en el barco, y él se quedó en Utah durante ocho años, 
regresando a Islandia como misionero. Más tarde abandonaría el mormonismo y regresaría a Islandia un 
año antes de su muerte. 
32
 Es fácil percibir ciertos ecos del Cándido de Voltaire en este último episodio. Sin olvidar que 
Laxness tradujo el cuento de Voltaire al islandés, titulándolo Birtingur u Optimista, George S. Tate 
(1990: 623-633) ha visto la influencia  de Cándido en la obra de Laxness en aspectos menos aparentes: en 
cuanto al género, ya que ambas obras siguen pautas de la tradición picaresca; ambas son lo que Voltaire 
llamaba cuento filosófico; formalmente hay una intención de sátira social y un tono irónico y mordaz 
aunque realista en sus detalles. Desde el punto de vista temático, ambos relatos comienzan y terminan en 
un jardín, en ambos hay un viaje a un lugar utópico y los personajes, tanto de uno como de otro relato, 
son hombres sencillos, inocentes y de buen corazón. 





Steinar) tras escuchar su sermón callejero en el que declara a su hostil audiencia que la 
Tierra Prometida está en América. Lo irónico es que su audiencia sólo le ha prestado 
atención cuando el misionero de forma tangencial ha mencionado la riqueza en ovejas 
de los granjeros en Utah. No resulta difícil extrapolar esta frase al mundo del cine 
comercial de Hollywood y su relación con el cine de otros países. Y no sólo al cine de 
Hollywood, sino a la búsqueda de lo comercial por encima de cualquier otro valor. Por 
ejemplo, a lo largo de los años 1951 a 1959, durante su estancia en Venezuela, Alejo 
Carpentier publicó cerca de dos mil artículos bajo el título genérico Letra y solfa, en una 
columna del diario El Nacional. Una gran parte de esos artículos versaba sobre cine33, e 
iban desde observaciones sobre las figuras más relevantes y comentarios sobre la 
música o sobre la fotografía, hasta anécdotas e incidentes casuales que podían haber 
tenido lugar durante el rodaje de una película. Uno de los temas sobre los cuales 
Carpentier vuelve una y otra vez es precisamente sobre esa búsqueda obsesiva de lo 
comercial. Por ejemplo, en su columna del 5 de noviembre de 1952, nos deleita con un 
diálogo34 imaginario entre un productor y un ingenuo cualesquiera. Para el productor, 
«lo comercial es lo que se vende, lo que gusta al público» (Carpentier: 31), mientras que 
el ingenuo le demostrará que los criterios comerciales han llevado al fracaso lo que de 
otro modo podrían haber sido verdaderas obras de arte.  
En otro artículo, al hablar del código moral de Hollywood, dice, parafraseando a 
Henry Miller, que «a la hora de aplicarlo cabalmente, se encuentran mil maneras de 
conciliarlo con las exigencias de la caja registradora» (ibid.: 49). 
Un último ejemplo de la perspicacia de Carpentier sobre este asunto. Con 
motivo de un artículo de J.A. Bardem sobre «los métodos que suelen regir la producción 
de las películas» (ibid.: 49), Carpentier concluye con las siguientes palabras: 
 
Yo añadiría que, en materia de arte, el concepto de «lo comercial» o «lo 
rentable» mancha todo lo que toca. Si Cézanne, Claudel o Debussy, se 
hubieran dejado llevar por un criterio de «rentabilidad», ni siquiera 
recordaríamos sus nombres. Hubieran compartido el olvido en que yacen 
los Paul Chabes, Henri Duvernois o Theodore Lack. Lo grave, en cuanto 
se refiere al séptimo arte, es que el cine es un negocio. Y, por lo mismo, 
disfrutan de excesivos poderes en él quienes están autorizados a realizar 
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 Dichos artículos han sido compilados por Raimundo Respall Fina, y publicados bajo el título Letra 
y solfa. Cine, editorial Siglo XXI, Madrid, 1990. Todas nuestras citas proceden de esta edición. 
34
 El diálogo es evocador del prólogo con el que comienza Fausto, de Goethe, donde el Director, el 
Poeta y el Gracioso, discuten sobre el mismo tema. 





el juego de manos que suele sustituir «lo mejor» por «lo más rentable» 
(ibid.: 51). 
 
En la misma línea, el director de cine italiano Marco Ferreri, en una entrevista 
realizada por Carlos Barbáchano, comenta que calidad y comercialidad son posibles, 
pero «como en todas las expresiones artísticas, ¿quién determina lo que tiene o no 
calidad?» (Barbáchano: 9). El propio Barbáchano analiza la bipolaridad del cine, arte e 
industria. Por un lado, dice, «denominaciones y frases como “séptimo arte”, “el cine, 
arte de nuestro tiempo”, “la expresión artística más significativa de nuestra época”»; por 
otro lado, su lado comercial: 
 
[…] los hombres y mujeres que viven del cine lo consideran, por 
supuesto, una industria que ha de ser rentable. El financiador que invierte 
su dinero, desea recuperarlo con ganancias. El empleado de los estudios 
cinematográficos se esmera en cumplir su cometido porque de él depende 
su sustento. El distribuidor y el propietario de una sala de exhibición 
buscan los máximos ingresos en taquilla. Una película es manipulada 
desde los estudios hasta la pantalla como un producto que debe ser bien 
vendido, del mismo modo que un automóvil, igual que cualquier 
electrodoméstico (op.cit.: 19). 
 
En nuestros días la cuestión sigue en el aire. Pero seguro que nadie duda que, 
especialmente hoy en día, desde La guerra de las galaxias, con una recaudación 
mundial de cerca de 800 millones de dólares (461 en EEUU), el cine es un negocio que 
mueve grandes cantidades de dinero35. 
 Contamos también con algunas palabras de Luis Buñuel sobre este asunto. En 
una entrevista36 mantenida con el entonces joven crítico de cine japonés Kenji Kanesaka 
en su casa de México, Buñuel dijo: 
 
Siempre ha habido dos clases de cine: el «comercial» y el «artístico». 
Siempre hay hombres que tratan de expresar su mundo interior, de 
comunicárselo a los demás mediante el cine, que es, sobre todo, un 
instrumento maravilloso para la creación artística. Al mismo tiempo, se 
hacen los filmes para agradar a las masas culturalmente inferiores, que 
son inferiores por razones sociales o económicas. De este modo, estos 
filmes pueden ser superficiales, estereotipados, fáciles de entender, 
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 Los datos proceden de la obra de José Luis Mena, Las películas más taquilleras de la historia del 
cine año a año, San Sebastián de los Reyes, Cacitel, 2004. En términos de rentabilidad, La guerra de las 
galaxias seguía siendo la cuarta película más rentable de todos los tiempos en 2003, con unos beneficios 
netos de cerca de 400 millones de dólares (op. cit.: 110). 
36
 En Entrevistas con directores de cine, Andrew Sarris, Madrid, Magisterio Español, 1969: 76. La 
entrevista apareció en el ejemplar de primavera de 1962 de la revista americana Film Culture. 





reverentes ante la moral y la política de los diversos gobiernos. Esta sería 
una buena definición del cine «comercial». A veces, muy raramente, un 
filme creador es también comercial; pero en tal caso la cualidad de 
comercial es el predicado, mientras que el sujeto es el arte. 
 
 Independientemente de las diferencias entre cine comercial y cine artístico, y 
como exponíamos al principio del presente capítulo, del Nuevo Hollywood emergen 
históricamente tres formas principales de hacer cine, considerándose el blockbuster el 
más comercial de los tres, o el que más ha perseguido el lado industrial del cine. Y, 
deberíamos añadir, el más comercial de toda la Historia del cine. Sin embargo, algunos 
críticos, reconocen rasgos de autor en muchos de los directores de blockbuster. Entre 
ellos la citada Alexandra Keller, reconoce a James Cameron como autor y eleva su obra 
a la categoría de arte. Admite, eso sí, que este reconocimiento es una muestra de la 
evolución de la cultura cinematográfica y de los conceptos originales de autor y de arte 
dentro de esa misma cultura. Para Keller existe una hibridación de las categorías de 
autor y blockbuster sólo concebible bajo condiciones postmodernas. Cameron sería en 
realidad una variante de autor. Y de lo que no cabe duda es de que es un innovador: «es 
un verdadero genio de los efectos especiales, de la ingenuidad tecnológica y tiene una 
extraordinaria habilidad para proporcionar al espectador una notable experiencia visual 
física y visceral» (Keller: 3). 
 Lo que no conviene olvidar es que la búsqueda de lo comercial no reside en las 
más o menos interesantes pretensiones de autoría y arte, sino en el discurso eurocéntrico 
(o hollywoodcéntrico) que emana de muchas de estas películas procedentes del país 
capitalista por antonomasia. Tal vez la respuesta la podamos encontrar en parte en las 
palabras de Bloch sobre el afán de muchos hombres por el happy-end por encima de 
todo, aun a sabiendas de que se trata de algo falso, afán que es utilizado por la clase 
dirigente a su favor: 
 
Allí donde el trabajo no produce alegría alguna, el arte tiene que 
resignarse a ser diversión, engaño alegre, happy-end artificial. Ello sirve 
para mantener en el carril a los oyentes; al final de la comunidad popular 
fascista o del american way of life todo el mundo recibirá algo, y por 
cierto sin que haya habido que cambiar lo más mínimo de la realidad 
existente. Los espectadores de los cines y los lectores de los folletines de 
revista asisten a ascensiones sociales, teñidas de rosa, como si éstas 
fueran la regla en la actual sociedad y sólo la casualidad las hubiera 
impedido para los espectadores o lectores. Más aún, el happy-end se hace 
tanto más inevitable en el capitalismo cuanto menores son las 





posibilidades de ascensión en la sociedad actual, cuanto menos esperanza 
ofrece ésta. A ello hay que añadir la dosificación «moral» del desenlace 
feliz, porque no todo el mundo llega a ser rico y feliz, tanta azúcar no se 
da ni siquiera en el mundo de las revistas. Sino que sólo a los virtuosos 
les está reservada una cuenta corriente, mientras que a los malvados, y 
sólo a ellos, les está reservada la miseria, con lo cual se lleva a cabo la 
inversión más descarada de la verdadera situación. El «Hotel del Hombre 
Rico» está siempre habitado por gentes buenas; lo mucho de malo que 
hay:  hambre,  slums,  cárceles –que la sociedad dominante no puede 
eliminar, ni siquiera negar–, se encuentra repartido muy adecuadamente 
entre los moralmente inferiores. Se trata de los viejos sermones 
dominicales, con su sinuoso carácter edificante, convertidos ahora 








West Side Story 




Romeo y Julieta es de amor, termina mal 
que se mueren y es triste […] Ginger Rogers 
y Fred Astaire con la música se levantan en 
el aire, y el aire los lleva alto con los 
pajaritos que los ayudan a dar vueltas cada 
vez más ligero […] el sábado vimos la más 
linda de la Ginger Rogers porque es de 
bailes y termina mal, que Fred Astaire se 
muere en la guerra en el avión estrellado y 
ella lo está esperando pero él no llega. 
 






Breve historia del cine musical1 
La música ha estado presente desde los comienzos del cine. Sin embargo, cuando 
hablamos de cine musical, comedia musical o musical cinematográfico, nos referimos a 
algo fundamentalmente distinto de la música presente en el período mudo o de la 
música de fondo de la mayoría de las películas actuales. Una excelente definición de 
este género nos la da Sánchez Noriega: «En un sentido amplio, [...] toda película que 
otorga importancia al espectáculo de la música a través de canciones, bailes o 
coreografías» (2006: 148). Ampliando esta definición, este autor explica que la base 
narrativa en este género se halla subordinada a las secuencias que contienen piezas 
musicales cantadas o bailadas, y en cuanto al contenido dice lo siguiente: 
 
                                                 
1
 En esta breve introducción nos limitaremos casi exclusivamente a la historia del musical 
cinematográfico estadounidense, ya que, por un lado, una introducción histórica del cine musical que 
abarcara las aportaciones hechas en todos los demás países excedería los límites de lo meramente 
introductorio y, por otro lado, poco tendría que ver con los objetivos principales del capítulo, que son 
exponer las peculiaridades del cine musical de Hollywood y su relación con lo utópico así como el 
análisis de los elementos utópicos en una película concreta, West Side Story. Por último, no debe 
olvidarse el pionerismo de Estados Unidos en este género, razón por la que mucho de lo que digamos en 
estas primeras páginas tiene su paralelo con los acontecimientos históricos referentes al cine musical en 
otros países, como por ejemplo las dificultades y reacciones a los nuevos avances técnicos. 
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Suelen ser historias optimistas con tratamiento de comedia. En el musical 
en sentido estricto, estas secuencias poseen valor narrativo y contribuyen a 
la progresión de la trama, para la cual tanto el texto de las canciones como 
la coreografía y la puesta en escena están creadas para la ocasión. Por el 
contrario, también se habla –impropiamente– de musical en las películas al 
servicio de un cantante que hilan de manera más o menos solvente una 
serie de play-backs sin apenas coreografía y con textos dispersos (ibid.: 
148 y 732). 
 
 El cine musical empieza en fecha muy temprana en la historia del cine. En 1927 
El cantor de jazz no sólo daba fin al cine mudo2, sino que introducía un nuevo género 
cuyo inmediato éxito provocó la adquisición por parte de muchos productores de los 
derechos de los más conocidos musicales de Broadway. Pero al mismo tiempo y a 
medida que se filmaba un musical tras otro, aparecían un buen número de dificultades 
técnicas3, como la localización del micrófono, o la necesidad de envolver la estrepitosa 
cámara para amortiguar sus ruidos. Las películas llegaron a ser muy estáticas: la cámara 
tenía que estar en una cabina insonorizada y los actores se veían obligados a dirigir su 
voz hacia el lugar a menudo forzado donde se colocaba el micro (Druxman: 13). Román 
Gubern, hablando de las revoluciones técnicas y de expresión cinematográfica que 
introdujo el cine sonoro, comenta que estos cambios fueron en un principio muy 
negativos: 
 
Encerrada en pesados blindajes insonoros, la cámara retrocedió al 
anquilosamiento e inmovilidad del protohistórico «teatro filmado»; 
además, el ritmo de sus encuadres fijos, como las viejas estampitas de 
                                                 
2
 De modo análogo a como ‒refiriéndonos principalmente al cine clásico estadounidense‒ El 
nacimiento de una nación consolidó el lenguaje cinematográfico o Lo que el viento se llevó el empleo del 
color. 
El cine sonoro era, como indica Gubern, una novedad relativa: «Edison y Pathé, y otros tras ellos, se 
aplicaron a obtener la sincronización de las imágenes con discos o rodillos gramofónicos», pero la 
novedad técnica de Lee de Forest, su válvula amplificadora tríodo, es la que, con la intención de salir de 
la casi bancarrota en que se encontraban, implementan los hermanos Warner, «primero con cierta 
timidez, con el Don Juan, de Alan Crosland e interpretado por John Barrymore, sincronizado con música 
grabada con motivos de la ópera de Mozart; luego con Orgullo de raza, también de Crosland, que 
incorporaba por vez primera los ruidos y efectos sonoros». El cantor de jazz es la película en la que por 
primera vez un actor, «tras una canción, […] se dirigía al público estupefacto». Las palabras «you ain’t 
heard nuthin’ yet» («todavía no han escuchado nada»), pronunciadas por Al Jonson, resultaron ser una 
auténtica premonición de lo que estaba por venir e inauguraban «una nueva era del cine […] con este 
punto y aparte decisivo» (Gubern, 1989: 195-196). 
3
 Estas dificultades estaban presentes en el cine sonoro en general y no sólo en los musicales. Sin 
embargo, también hay que señalar que hay autores, como Wilson y Scorsese, que tienen una opinión muy 
diferente: «de forma tradicional, los historiadores del cine insisten en que en aquella época las películas 
dejaron de tener movimiento. Pero el mito de la cámara estática ha desaparecido ahora que muchas de las 
películas de ese período han sido redescubiertas. Había algunos directores que se negaban a que les 
pusieran trabas o a que los parasen, como por ejemplo Rouben Mamoulian, Frank Capra, William 
Wellman, Tay Garnett, todos ellos considerados como los que pusieron de nuevo las cámaras en 
movimiento» (2001: 82). 
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Méliès, vio su fluir bruscamente frenado por su sujeción a interminables 
canciones o diálogos. Los productores, atacando la línea de menor 
resistencia del público, convirtieron el cine en una curiosidad para 
papanatas, anunciando muy ufanos sus películas «cien por cien habladas», 
en donde las voces y ruidos esclavizaban a la imagen, convertida en 
insípida ilustración gráfica de los dictados del gramófono. Fueron los años 
del furor del cine musical. 
 
 Una «ruidosa avalancha» que, sin embargo, «hacía tabula rasa del complejo y 
rico lenguaje visual elaborado trabajosamente por el arte mudo» (Gubern, 1989: 196-
197). 
 Otra dificultad añadida fue la diversidad idiomática. Se trató de resolver con el 
rodaje de diferentes versiones de cada película en varios idiomas. Los subtítulos y, en 
algunos países, el doblaje, comenzaron algo más tarde. 
 Poco a poco, las dificultades del cine sonoro se fueron limando4 con genios 
como William Fox, el primero en rodar un film sonoro en exteriores; Michael Curtiz, 
realizador de los primeros travellings del sonoro; o Rouben Mamoulian, que disoció el 
micrófono de la cámara. Pero la liberación de la cámara en el musical la conseguiría 
Paul Fejos, que buscaba ser capaz seguir las evoluciones coreográficas sobre los 
escenarios, construyendo una grúa gigante que costó 25.000 dólares para la toma de 
vistas de la película Broadway. 
 Un informe positivo del advenimiento del sonido también nos lo da Gubern: «en 
primer lugar, una mayor continuidad narrativa, al eliminar los rótulos literarios que 
antaño salpicaban la narración visual», desterrados «como elementos perturbadores»: 
 
[…] un duro golpe a la estética del cine-montaje, al permitir una gran 
economía de planos, eliminando las abundantes imágenes explicativas y 
metafóricas del lenguaje visual mudo y facilitando, además, representar 
porciones de la realidad que estuvieran fuera del encuadre por la única 
presencia de su sonido (sonido en off) […]. Como consecuencia de todo 
ello se redujo considerablemente el número de planos de las películas y 
aumentó la longitud de los mismos, que pasó a depender de un elemento de 
duración concreta hasta entonces desconocido: el diálogo de los actores 
(ibid.: 200). 
 
                                                 
4
 Además de los logros mencionados (y otros muchos) también hubo «las más sorprendentes piruetas» 
en esta época «de búsqueda y desorientación». A modo de anécdota Gubern cita «la que se le ocurre al 
ingenioso Walter Ruttmann, que decidido a explorar el nuevo medio sin prejuicios ni purismos compone 
Week-end (1930), una película en donde sólo hay sonidos, pero no imágenes, que le son sugeridas al 
espectador (¿hay que llamarle así?) por aquéllos. Sin darse cuenta, Ruttmann acaba de reinventar la 
radio» (Gubern, op. cit.: 200). 
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 En 1933, aparecen dos talentos en el cielo del musical: el coreógrafo Busby 
Berkeley, que fue capaz de filmar complicados patrones de bailes que dotaron «a los 
musicales de un aura de espectáculo que no habían logrado previamente»; y Fred 
Astaire, cuya elegancia, precisión y calidez en el baile llevaron a grandes compositores 
de la talla de George Gershwin, Jerome Kern e Irving Berlin a querer componer para él 
(Druxman: 13-14). 
 Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, los elementos constituyentes del 
musical ‒canciones, baile, relato y caracterización‒ lograron mayor integración. 
Probablemente, el director más relevante de los años cuarenta y cincuenta fuera 
Vincente Minnelli, con películas como Un americano en París y Melodías de 
Broadway. Bailarín, coreógrafo y director, Gene Kelly será una de las figuras clave de 
los cincuenta. Junto al coreógrafo Stanley Donen, será codirector de una importante 
trilogía del musical clásico formada por Un día en Nueva York, la famosa Cantando 
bajo la lluvia y Siempre hace buen tiempo. Stanley Donen fue también el director de 
Siete novias para siete hermanos, un musical que siguió la dirección opuesta a la 
habitual y fue un musical en Hollywood antes de ir a Broadway (otro musical que siguió 
esa dirección de Hollywood a Broadway fue Gigi, de Minnelli, en 1958). 
 Tras este período y a pesar de los intentos de los directores-coreógrafos como 
Kelly, Donen y Fosse, el género llega a su decadencia en los años sesenta. La salida será 
seguir, como en otros géneros, el sendero de la gran superproducción: los 
supermusicales, a remolque de los triunfos de Broadway. Será precisamente el caso de 
West Side Story, pero también de My Fair Lady (el tema de Pygmalion, de George 
Bernard Shaw, llevado a la pantalla por George Cukor) o de Hello, Dolly! de Gene 
Kelly. 
 
Hay varias razones por las cuales consideramos que cabe incluir el comentario de un 
musical al hablar de utopía en el cine. En primer lugar, por la naturaleza de evasión y 
diversión que contiene frente a situaciones distópicas, como fue el caso del crack 
económico de 1929. Los deseos de soñar, de evadirse, de diversión, generados por la 
Gran Depresión, fueron una necesidad casi patológica que coincidió con el momento de 
la aparición del cine sonoro en Estados Unidos. Este hecho se hizo más evidente ante el 
surgimiento, tanto en la literatura como en el cine, de escritores y cineastas que 
retomaron los temas sociales. Dos Passos, Steinbeck, Sinclair, buscaban favorecer la 
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quiebra del optimismo en el sistema capitalista en esta sociedad que había cometido el 
error de creer en la prosperidad sin límites. De modo paralelo, Hollywood parece 
alcanzar por fin una edad adulta ‒sobre todo desde el momento en que Franklin D. 
Roosevelt inaugura la etapa del New Deal5 tras ganar las elecciones presidenciales en 
1932‒ y examina de forma crítica grandes problemas: desde los grandes monopolios 
hasta el paro obrero, desde la administración de la justicia hasta la corrupción política, 
pasando por las instituciones penitenciarias y los problemas agrarios. A pesar de ello, 
como decimos, el cine de los años treinta presenció fundamentalmente dos formas de 
evasión: 1) la comedia: películas con finales felices, con la injusticia siempre derrotada 
por algún nuevo héroe; son las típicas películas de Frank Capra, optimista portavoz del 
New Deal; y 2) el musical: forma de evasión frente a la reacción pesimista del cine 
social. Como comenta Martin Scorsese, la aparición del género musical coincide 
además con otro género tan diferente como el cine de gánsteres: «la dureza de la época, 
la Depresión, dio vida al más evasivo de todos los géneros» (Scorsese y Wilson: 59); 
que, por otro lado, como han dicho Bordwell, Staiger y Thompson, es el menos clásico 
de los géneros de Hollywood (véase Bordwell et al.: 44). 
 En segundo lugar, y en conexión con lo anterior, la implantación del Código 
Hays en 1930, cuyo objetivo final era presentar a través de las películas una sociedad 
inmaculada, confortable, justa y estable, una sociedad que transmitiera a los americanos 
el orgullo de ser tales y a los extranjeros la envidia y la admiración de su way of life. 
Toda una utopía al servicio del renacimiento del sueño americano con la intención de 
recuperar el perdido optimismo. 
 En tercer lugar, en este género confluyen más que en ningún otro toda una serie 
de características. Una de las más importantes es la construcción de la trama en torno a 
dos polos, dos centros de poder, que bien pueden ser dos sexos, dos actitudes, dos 
clases, dos protagonistas o una combinación de alguno de los anteriores binomios. El 
foco de atención del musical americano no es un único personaje, sino un enfoque dual, 
construido en torno a estrellas paralelas, normalmente de sexo opuesto y valores 
radicalmente divergentes (véase Altman: 19). Este tipo de construcción favorece la 
presentación no de una, sino de dos utopías, obviamente contradictorias, como 
contradictorios son los dos extremos aludidos. En muchos casos subyace una crítica 
social, «la sociedad se define por una paradoja fundamental: ambos términos de la 
                                                 
5
 El New Deal pretendía promover el reformismo en el campo económico y social y estimular la 
autocrítica en el plano político e intelectual. 
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oposición en la que se construye (orden/libertad, progreso/estabilidad, trabajo/ocio, 
etcétera) se ven como deseables; sin embargo los términos se ven como mutuamente 
excluyentes» (ibid.: 27). Rick Altman pone como ejemplo de esta estructura del musical 
la película Luna llena, en la que los actores principales, Jeannette MacDonald y Nelson 
Eddy, representan mundos diametralmente opuestos. De esta estructura de opuestos 
deriva otra diferencia fundamental frente al cine no musical: «mientras el acercamiento 
tradicional a la narrativa asume que la estructura crece de la trama, la estructura de 
enfoque dual del musical americano la deriva del personaje», de los cambios que se 
operan en él (ibid.: 21). Esta estructura de opuestos se manifestará mediante diferentes 
recursos técnicos, como el contraste entre dos o más colores, diferentes formas y 
composiciones, alturas, ángulos, vestuario, etc. Altman lo resume en cinco categorías 
mediante las cuales en el musical se le recuerda continuamente al espectador esta 
estructura dual: 1) el decorado; 2) la selección del ángulo de toma; 3) la música; 4) el 
baile y 5) el estilo personal (véase ibid.: 32-45).  
Un segundo aspecto por el cual el musical resulta interesante para su comentario 
utópico reside en el proyecto ideológico inherente al musical: 
 
[…] este género, aparentemente el más anti-intelectual de todos, contiene 
su propio proyecto ideológico. Los musicales ofrecen al público uno de los 
placeres más intensos […] y además aportan una justificación a ese placer. 
Los musicales no sólo nos muestran el canto y el baile sino que tratan del 
canto y el baile, así como de la naturaleza e importancia de esa experiencia 
(Feuer: 12). 
 
 Una de esas ideologías venía a favorecer la actitud conservadora que se 
pretendía para la sociedad americana. La dicotomía presentada era, según Altman, 
primariamente de orden sexual, aunque daba paso a otras dicotomías más complejas y 
menos obvias para el espectador. En cualquier caso, este hecho dio como resultado la 
búsqueda de un elemento mediador que resolviera esta dicotomía que de otro modo 
sacudía los cimientos de un país del todo conservador: el matrimonio. 
 Un último aspecto, tal vez el más interesante y en el cual insisten mucho autores 
‒por ejemplo, Jane Feuer‒, es el carácter auto-referencial del musical. La letra de la 
canción suele hacer en muchas ocasiones referencias musicales, se «ensalza el poder de 
la música», y no sólo eso, sino que «el musical exalta su propio estilo de música» 
(Feuer: 71 y 73), y el lenguaje figurativo de las palabras de la canción se une al lenguaje 
no figurativo de la música transformando lo que hubiera sido un mero diálogo en algo 
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mucho más expresivo. Pero incluso en los casos en que no lo hace, el hecho de que 
alguien diga algo (cantando) y luego lo refuerce mediante el baile (lo expone y luego lo 
demuestra, como lo explicó Gene Kelly), hace de la escena una auto-referencia. 
Mediante la música, la canción y el baile, en el musical continuamente entramos y 
salimos de un mundo a otro, de la realidad, o de lo que es más real, a un mundo de 
fantasía con toques oníricos. El musical se convierte así en una utopía de la evasión que 
sugiere que otros mundos son posibles. La estructura sobre la que se construye el 
musical no es solamente dicotómica, sino que lo es necesariamente. De la narración en 
tercera persona del hilo habitual de cualquier película de Hollywood, se pasa al número 
musical, un «discurso directo […] confeccionado con canciones y bailes» (Feuer: 89). 
 
 
El cine de Robert Wise 
Nacido en 1914, Robert Earl Wise6 comienza a trabajar en el cine como editor de sonido 
y música en la RKO. Uno de sus primeros trabajos, por el cual fue nominado al premio 
                                                 
6
 Aunque en West Side Story Robert Wise comparte dirección con Jerome Robbins, no creemos 
necesario aportar muchos datos significativos sobre este último. Hijo de inmigrantes ruso-judíos, Jerome 
Wilson Rabinowitz (1918-1998) llegó a ser uno de los más prestigiosos e importantes coreógrafos del 
siglo XX. Algunas de sus producciones de Broadway anteriores a West Side Story (1957) fueron The King 
and I (1951), The Pajama Game (1954) y Peter Pan (1954). Dado que Robbins no sólo era el autor de la 
coreografía y había dirigido el musical, sino que West Side Story era «su concepto», Harold Mirisch (del 
equipo de producción de los hermanos Mirisch), durante la pre-producción, concibió y sugirió a Wise la 
idea de tener a ambos en la dirección (Leemann: 164). Según Sergio Leemann, la codirección era algo 
nuevo para Wise, y pasaron varios meses hasta que los dos llegaron a un acuerdo de cuál iba a ser el 
modus operandi a seguir (ibid.: 42). Esto no es del todo preciso, ya que Wise había trabajado en 
codirección con Gunther von Fritsch en La maldición de la mujer pantera. En cualquier caso, alrededor 
de la mitad de la coreografía de la versión cinematográfica se la debemos a Robbins. Otra parte, a sus 
ayudantes, ya que los Mirisch decidieron despedir a Robbins por falta de presupuesto. 
Ricardo Aldarondo da la siguiente explicación sobre cuál fue la relación Wise-Robbins: «Jerome 
Robbins […] dijo que no quería formar parte de la película si sólo ejercía de coreógrafo y propuso 
encargarse de las secuencias musicales y que Robert Wise cubriera las partes dramáticas. Luego no fue 
así, y ambos directores trabajaron juntos […] hasta que los productores decidieron prescindir de Robbins 
[…] porque el retraso era notable y sólo Robert Wise con su disciplinada forma de trabajo podía 
reconducir la película y terminarla antes de que se acabara el presupuesto […]. Luego Wise llamó a 
Robbins para que participara en el montaje de la película. Esta circunstancia ha derivado en una falsa 
idea, alimentada por quienes se empeñan en rebajar las capacidades artísticas de Robert Wise, de que 
Jerome Robbins es el verdadero responsable de la película y que Wise sólo supervisaba. Carece de toda 
lógica pensar que el responsable de llevar a buen puerto West Side Story fuera alguien que jamás había 
dirigido una película (y que no dirigió nunca más), mientras que un cineasta con la experiencia de Wise, 
que llevaba 30 años en el cine y que ya había filmado 27 películas, no tuviera nada que aportar al film 
(algunos también han fantaseado con la posibilidad de que el creador de los títulos de crédito, Saul Bass, 
fuera el autor de la secuencia inicial sobrevolando Nueva York… quizás porque no había títulos de 
crédito iniciales, y a pesar de que Wise ha explicado hasta la saciedad cómo concibió la secuencia). La 
absurda idea se ha repetido a lo largo de los años derivando hacia los que distinguían claramente la huella 
de Robbins en las secuencias musicales y la de Wise en las dramáticas, como si fueran dos películas 
distintas y, por supuesto, mucho mejor la primera que la segunda. Curiosa distinción cuando unas y otras 
están llenas de huellas y conexiones con otras películas de Wise. Otra cosa es que el dinamismo de la 
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de la Academia, fue la edición de Ciudadano Kane en 1941. Su trabajo en dirección 
comienza con otra película de Welles, El cuarto mandamiento, como ayudante de 
dirección. 
 La bibliografía académica de Wise tampoco es muy abundante. La mayoría de 
los libros que pueden encontrarse son biografías o filmografías comentadas. Las obras 
de Ricardo Aldarondo, Robert Wise, publicada en 2005, y de Justin E. A. Busch, Self 
and Society in the Films of Robert Wise, publicada en 2010, son las que nos han sido 
más útiles a la hora de acercarnos a la figura, vida y obra de este cineasta. Sobre esta 
escasez de estudios académicos, comenta Busch que David Thompson ‒que se 
encuentra entre sus más acérrimos detractores‒ nos da, sin pretenderlo, «una importante 
razón para la falta de atención dada a Wise [...]. Wise no es visto como un autor, sino 
como un buen trabajador, o incluso un directorcillo de estudio, trabajando películas 
convencionales según la demanda» (Busch: 2). 
 Para Busch, la obra de Wise gira en torno a tres ideas : 1) su interés por el papel 
y los límites de la profesionalidad; 2) la exploración de las relaciones entre los 
individuos y los escenarios en donde llevan a cabo sus actividades; 3) «el papel vital 
para superar esos límites […] a través de la imaginación activa, especialmente de la 
imaginación moral» (ibid.: 9). 
Wise cultivó múltiples géneros cinematográficos, desde el cine de terror y la 
ciencia ficción al cine negro y varias películas bélicas, como Las ratas del desierto y 
Torpedo, pasando por el drama y el western. Tal vez por esta razón, Wise ha sido 
comparado, para bien y para mal, con Stanley Kubrick, ya que mientras que algunos 
elevan a Wise a la categoría de autor por esa razón, otros dicen que es un «director de 
estilo anodino», sin una «intención concreta, […] sin sello propio». Un análisis del cine 
de Wise desde un punto de vista utópico y de lo que para él significaba el cine 
desmiente esta visión negativa. Wise quería contar historias interesantes que llegaran al 
interior del público, quería dar una visión del hombre y su mundo. Los temas de Wise 
                                                                                                                                               
coreografía y la fuerza del baile tengan un gran peso específico en la película, y sobre todo en la memoria 
del espectador. Pero también son musicales números como la versión intimista de Tonight o Maria, que 
no incluyen las espectaculares coreografías de Robbins. Es palpable la relación de la puesta en escena con 
anteriores films de Wise, en el tipo de encuadres e iluminación […]; en el uso de la arquitectura y las 
calles como elemento dramático en los barrios marginales […] y los juegos geométricos que sus líneas 
proporcionan; en los contrapicados […]; en el movimiento de un grupo de personajes dentro del plano 
[…]; o en uno de los característicos choques de montaje de Wise, al unir el delicado final del simulacro 
de boda con el estridente comienzo de Tonight en grupo, con los Jet avanzando por el callejón. Fue 
además Wise quien quiso aumentar el numero de puntos de vista en cada número musical, que da una 
mayor grandiosidad al conjunto». Lo que sí «concibió Robbins» fue el «acercamiento progresivo a las 
calles de Nueva York» que tiene lugar tras las tomas aéreas (Aldarondo: 161-164). 
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están en consonancia con su «talante moderadamente liberal», con su forma de ser por 
la cual tenía una larga reputación de persona honesta, amable, decente y sencilla, «con 
cara y hechos de buen chico», lo cual no quiere decir ‒pese a lo edulcorado que nos 
pueda parecer un film como Sonrisas y lágrimas‒ que todo su cine sea «alegre y 
cantarín», tópico en el que se le suele encasillar. En su cine hay amargura, finales secos 
y trágicos, atmósferas asfixiantes, competición, comienzos brutales, etc. Son películas 
en cuya base encontramos temas relacionados con la defensa de los derechos del 
hombre, la defensa de la libertad de expresión, la denuncia de la corrupción y sus 
relaciones con el poder, el desenmascaramiento de las maldades colectivas que pueden 
anidar en una pequeña localidad o los intereses de los medios de comunicación por 
encima de los seres humanos, lo cual no se puede considerar un «cine blando,  aséptico 
o simplemente bienintencionado». Muchas de sus películas tienen un importante 
contenido social, algunas para «advertir a toda la humanidad de los peligros de un 
mundo cada vez más inhumano», otras para hablar del dolor o la injusticia. Por último, 
uno de los temas en los que Wise es un precursor en Hollywood, es la oposición al 
racismo. En sus películas «prevalece el triunfo de la honestidad, o al menos la búsqueda 
de un mundo en el que sea posible la justicia y en el que nunca queden relegados, y 
menos pisoteados o anulados, no sólo los derechos humanos, sino los anhelos y las 
ilusiones, y en el que queden visibles también las amarguras de la gente sin suerte, de 
los desheredados. Pero todo ello sin hacer nunca política o sociología» y, en la mayoría 
de los casos, sin mensajes explícitos, sino dejando al espectador una puerta abierta a su 
imaginación e interpretación. Por otro lado, el cine era para Wise una fuerza que podía 
contribuir positivamente al entendimiento entre las naciones y los pueblos (Aldarondo: 
44-48). La filmografía de Wise cuenta con varios títulos interesantes desde el punto de 
vista utópico, por ejemplo, Ultimatum a la Tierra; La amenaza de Andrómeda y Star 
Trek. En cuanto al musical, explica Ricardo Aldarondo que «la relación de Robert Wise 
con el musical se inicia tarde», en 1957, cuando el director ya contaba con más de 
veinte películas a sus espaldas. This Could Be the Night, una comedia cuyo argumento 
gira en torno a la secretaria de un club nocturno, «no es un musical en sentido estricto, 
la narración y los números musicales van por completo separados y éstos consisten 
simplemente en interpretaciones de canciones sobre el escenario del club» (op.cit.: 159-
160). En otras palabras, se trata del empleo de la música como elemento que detiene la 
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acción, y no, como indicaba Sánchez Noriega en la definición que citábamos al 
principio, de piezas que «contribuyen a la progresión de la trama». 
 En los años sesenta, Wise llevará «del teatro de Broadway a la gloria de 
Hollywood dos musicales ya legendarios» (Aldarondo: 160), West Side Story y Sonrisas 
y lágrimas. En estas dos películas, a diferencia de en la anterior, la coreografía, las 
canciones y la música son el motor de la acción de unas historias de por sí bastante 
simples. Aducíamos más arriba el carácter cursi de Sonrisas y lágrimas. Hay que tener 
en cuenta que se trataba de un proyecto con una enorme «carga de peligros […]. Pero 
Robert Wise sabía cómo […] lidiar con una propuesta cargada de sensiblería y mantener 
el espíritu familiar sin caer en el ridículo». También hay que contemplar el hecho 
histórico: 
 
[…] la película pertenece a una época en el cine americano (quizás en la 
sociedad en general) en la que aún era posible la ausencia total de cinismo 
[…]. Con todo su carácter fantasioso e imposible, The Sound of Music es 
creíble en sus personajes y existe […] la sensación de que ese mundo […] 
de ensoñaciones […] de canciones, paisajes y aventuras maravillosas en el 
que una familia puede ser ese modelo prometido de convivencia y armonía 
[es posible] (Aldarondo: 166-167). 
 
 Tal vez podríamos calificar la película como un sueño utópico, o, como lo 
califica Aldarondo, un cuento de hadas: 
 
[que] se hace posible con la belleza del paisaje y la arquitectura de Austria, 
el sueño de los grandes salones, el buen destino que empuja a la inagotable 
María […] y la ilusión siempre defendible de que una canción y una actitud 
honesta e insobornable pueden acabar con el mal y proteger la libertad 
frente a los tiranos (ibid.: 168). 
 
 Este sueño se desarrolla en medio de la gran distopía que supuso el nazismo, y, 
por supuesto, se trata de un ejemplo de cine utópico en el sentido del cine como fábrica 
de sueños. 
 
Desde el punto de vista técnico ‒aunque como explica Busch, y el propio Wise admitía, 
no tiene un estilo consistente7‒ cabe destacar los siguientes aspectos: 
                                                 
7
 Busch, sin embargo, argumenta que, en contra de la mayoría de los comentadores académicos de 
Wise, el realizador «puede no ser un autor como el término normalmente se entiende, pero hay sin duda 
método en su eclecticismo subjetivo [...]. Muchos de los filmes de Wise [...] son genéricos y 
convencionales, excepto en su presentación; es primariamente a través de las elecciones directorales de 
Wise que sus bien gastadas historias obtienen su efectividad», y, añade «este eclecticismo estilístico no es 
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1) Uso de fuertes contrastes entre el blanco y el negro (en sus películas en 
blanco y negro, pero no sólo en ellas, de ahí el «aliento de cine negro que 
tienen muchos films» del realizador aunque no sean de este género). Wise 
juega con las luces y las sombras para crear una sensación de amenaza o 
reflejar un conflicto interior al estilo de los films de Jacques Tourneur y 
Mark Robson (véase Aldarondo: 49). 
2) El color también tiene su importancia. En West Side Story, por ejemplo, en 
colaboración con Boris Leven, Wise elabora «todo un lenguaje de colores». 
El color es un «elemento diferenciador» para ambos bandos: tonos amarillos 
y ocres para los Jet y violetas y rojos para los Shark. Pero además 
proporcionan energía a las escenas de la película: los cristales de colores en 
la puerta de la habitación de María, o la constancia del rojo, que se convirtió 
en el «abstracto reclamo del cartel» (Aldarondo: 164). 
3) Profundidad de campo, «incluso en pequeños espacios», como «modo 
narrativo» y no meramente descriptivo. La simultaneidad de varias acciones 
que permite, entre otros muchos efectos (véase Martin, 2005: 181-182), la 
profundidad de campo, será de gran importancia en las escenas de complejas 
coreografías de los musicales de Wise. 
4) Contrapicados que resaltan las geometrías de los techos, muy probablemente 
aprendido de su trabajo con Orson Welles. En relación con la profundidad de 
campo, estos cuadros aportan una sensación asfixiante. 
5) Tomas casi a ras de suelo, también muy wellsianas, que aumentan el 
dramatismo del plano. 
6) Esporádicos planos inclinados. 
7) Flashback. 
8) Disposición de los personajes dentro del plano colocados estratégicamente 
alrededor del objetivo central del encuadre en las escenas de grupo. 
9) En  los diálogos, las conversaciones nunca se alargan más de lo necesario. 
                                                                                                                                               
accidental. El corazón de la obra de Wise no reside en una serie particular de manierismos, sino en una 
preocupación por el tipo de experiencia y un acercamiento particular para presentar esas experiencias». 
Por otro lado, un segundo elemento que opera, bien solo o en combinación con el anterior, es «la 
estructura social subyacente a sus personajes […]. Hay así un método aquí que sería injusto ignorar. Las 
elecciones de Wise son sencillamente eso: decisiones diseñadas para realzar el impacto de un relato en 
particular y el acercamiento al mismo. Esto también debe contarse como un tipo de autoría, incluso si no 
en el sentido teórico convencional, porque claramente representa un punto de vista específico 
desarrollado de modo particular» (op.cit.: 3-4). 
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10) Narración a través de un montaje dinámico más que a través de los diálogos 
(a pesar de que muchas de sus películas se basan en materiales literarios). 
11) Rápida y pronta presentación de los personajes y de los conflictos del relato. 
12) El lento ritmo de sus películas: «las películas de Wise no se mueven con 
rapidez, nunca; incluso la cámara de Wise [...] rara vez se mueve 
rápidamente, ni físicamente ni a través de zooms», salvo alguna que otra 
excepción. La fuerza de sus películas procede de «una callada [...] 
combinación de elementos visuales, textuales e histriónicos» que sugieren, 
no insisten, permitiendo que el espectador trabaje en busca de sus propias 
soluciones a los problemas planteados (Busch: 4). 
 
 
WEST SIDE STORY 
Ficha técnica 
Título original   West Side Story8 
Nacionalidad   Estados Unidos 
Año    1961 
Duración   152 minutos 
Productor   Robert Wise 
Director   Robert Wise y Jerome Robbins 
Guión    Ernest Lehman9 
Música   Leonard Berstein (música) y Stephen Sondheim (letra) 
Intérpretes   Natalie Wood (María) 
    Richard Beymer (Tony) 
    Russ Tamblyn (Riff) 
    Rita Moreno (Anita) 
    George Chakiris (Bernardo) 
    Simon Oakland (Schrank) 
    Ned Glass (Doc) 
    William Bramley (Krupke) 
    Tucker Smith (Ice) 
                                                 
8
 Aunque el título en España fue Amor sin barreras, a lo largo de este capítulo nos referiremos 
siempre a esta película por su título original. 
9
 El guión de Lehman se basa en el de Jerome Robbins y Arthur Laurents para el musical. Como ya 
hemos comentado, el concepto de West Side Story es de Robbins, quien en 1949 propuso la idea de una 
adaptación musical de Romeo y Julieta de Shakespeare en ambiente contemporáneo a Arthur Laurents y 
Leonard Berstein (Long: 96-104). La idea fue evolucionando y la concepción de un enfrentamiento entre 
pandillas callejeras fue de Laurents y Berstein. Por diferentes razones, el proyecto no vio la luz hasta 
1957. 
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    Tony Mordente (Action) 
David Winters (A-rab) 
Eliot Feld (Baby John) 
Bert Michaels (Snowboy) 
David Bean (Tiger) 
Robert Banas (Joyboy) 
Anthony ‘Scooter’ Teague (Big Deal) 
Harvey Evans (Mouthpiece) 
Tommy Abbott (Gee-Tar) 
Susan Oakes (Anybodys) 
Gina Trikonis (Graziella) 
Carole D’Andrea (Velma) 




A finales del verano de 1957, dos bandas callejeras se pelean continuamente por el 
dominio de las calles de un barrio neoyorkino, una de ellas formada por 
estadounidenses blancos, aunque hijos de inmigrantes, llamada los Jet, y otra por 
portorriqueños denominada los Shark. María, la hermana de Bernardo, el joven que 
lidera a los Shark, y Tony, un antiguo miembro y líder de los Jet, se enamoran sin 
pretenderlo. Su amor terminará en tragedia cuando en una de las peleas Bernardo mate a 
Riff, líder actual de los Jet, y Tony, impulsivamente, vengue la muerte de su amigo 
matando al hermano de María. El odio desencadenado acabará asimismo con Tony, 




1) Overtura. En un rincón de la ciudad de Nueva York, dos bandas, los Jet y los 
Shark, hijos de euroamericanos los unos y portorriqueños los otros, luchan por el 
dominio de las calles. Cuando se juntan, siempre acaban en peleas que la policía 
intenta contener. 
2) Vamos a seguir siendo los dueños de las calles. Los Jet se reúnen. No les gusta 
la idea propuesta por la policía de ser amables con los portorriqueños y perder el 
dominio sobre las calles. Hay un baile previsto en el gimnasio, el cual es 
territorio neutral. Planean ir a un baile para proponer un consejo de guerra a los 
Shark. Para ello creen necesario conseguir la ayuda de un antiguo líder de los 
Jet, Tony, que ahora trabaja en un bar cercano. 
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3) Tony. Riff, el actual líder de los Jet, consigue tras mucha persuasión, que Tony 
acceda a ir al baile. 
4) María. María es la hermana de Bernardo, el líder de los Shark. Esta muy 
ilusionada de estar en América y de ir a un baile esa noche. 
5) Baile en el gimnasio. Aunque el gimnasio es territorio neutral de ambas bandas, 
y a pesar de los esfuerzos del maestro de ceremonias por conseguir que ambos 
grupos se entiendan, el antagonismo entre unos y otros es muy fuerte. Cuando 
llega Tony, este y María se ven como si no hubiera nadie mas alrededor, se 
acercan el uno al otro, conversan y se besan. Ni Bernardo ni Chino, que se lleva 
a María a su casa, pueden impedir el amor que acaba de surgir entre ambos. 
6) Conversaciones. Varias conversaciones se suceden: Riff propone a Bernardo un 
consejo de guerra esa misma noche; Bernardo y María discuten; Anita lidera al 
resto de las chicas portorriqueñas en un debate contra los chicos sobre América 
y Puerto Rico; y Tony, que ha estado buscando a María, la encuentra finalmente 
y conversa con ella en las escaleras de incendio del bloque en el que vive la 
chica. 
7) Consejo de guerra. Los Jet se impacientan ante la tardanza de los Shark. Cuando 
por fin llegan, Riff propone una lucha final por el dominio de las calles. Tony 
interviene y sugiere que el mejor de cada banda pelee solo con los puños. 
8) I feel pretty. María ha comenzado a trabajar en la tienda de ropa en la que 
también trabajan Anita y otras amigas. Tiene un secreto pero no quiere 
desvelarlo. Sin embargo, ha quedado con Tony al final de la jornada y Anita 
descubre el secreto cuando Tony llega por la puerta de atrás. 
9) La lucha. Las dos bandas han quedado en el puente. Tony llega a petición de 
María para impedir la pelea, pero el ambiente se ha caldeado y Bernardo y Riff 
acaban peleando con navajas. Sin realmente pretenderlo, Bernardo apuñala a 
Riff. Tony, en un ataque de ira, apuñala a su vez a Bernardo. Todos se pelean 
hasta que el sonido de las sirenas de la policía les dispersa, quedando los dos 
cadáveres tendidos en el suelo. 
10) A place for us, somewhere. María espera a Tony, pero antes de que este llegue, 
Chino le anuncia la muerte de su hermano a manos de Tony. María no puede 
creerlo hasta que llega Tony y las manchas de sangre le revelan lo peor. Tony le 
cuenta su versión de los hechos y deciden escapar juntos. 
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11) Confusión. En la calle todos están confusos y alterados. Los Jet huyen, se 
esconden. Cuando por fin están todos reunidos, su nuevo líder les llama a la 
calma. Anita descubre que Tony ha estado con María y le dice que Chino tiene 
una pistola y pretende matar a Tony. La policía interroga a María. Ésta convence 
a Anita para que avise a Tony. Pero Anita es vituperada y violada por los Jet que 
no se fían de la ex-novia de Bernardo; despechada les da otro mensaje: María ha 
muerto, la ha matado Chino. 
12) Muerte de Tony. Tony, creyendo que María realmente ha muerto, busca a Chino 
por las calles. De repente se encuentra con María, pero es demasiado tarde, 
Chino llega justo en el momento en que van a abrazarse y le dispara por la 
espalda. Tony agoniza en los brazos de María. 
 
 
Amor, conflictos sociales y Carnaval 
Como ya hemos comentado más arriba, West Side Story es una adaptación10 al ambiente 
contemporáneo de una obra de William Shakespeare, Romeo y Julieta. Hay toda una 
suerte de paralelismos entre ambas. Por una parte, todos los personajes importantes 
tienen su contrapartida: Tony y María son Romeo y Julieta respectivamente; Riff y 
Bernardo son Mercucio y Teobaldo; Anita es la nodriza; Chino es Paris; Baby John, 
Benvolio y Doc es Fray Lorenzo. Y el relato tiene asimismo múltiples paralelismos en 
las dos narraciones: ambas comienzan con una lucha entre grupos, Montescos y 
Capuletos en la obra de Shakespeare y Jet y Shark en West Side Story, lucha que llega a 
su fin con la intervención del príncipe Escalo en la primera y de Krupke y Schrank en la 
segunda; tanto Romeo como Tony tienen un sueño recurrente que cuentan a Mercucio y 
a Riff respectivamente; la famosa escena del balcón tiene su reflejo en la escena en la 
escalera de incendios; en la pelea crucial, Romeo mata a Teobaldo para vengar la 
muerte de Mercucio así como Tony mata a Bernardo para vengar a Riff. 
 Pero la similitud más importante es sin duda, al igual que en Romeo y Julieta, el 
tema del amor. Un amor imposible, que busca, como en el título de la película en 
                                                 
10
 Las obras de Shakespeare han supuesto un filón importante para las adaptaciones al cine. No es tan 
frecuente, por otro lado, encontrar adaptaciones musicales de sus obras. Sin embargo, West Side Story no 
es la única adaptación musical de Romeo y Julieta. Contamos con una película posterior, de 1996, Romeo 
y Julieta de William Shakespeare, de Baz Luhrman. Un musical en cierto modo asociado sería la película 
francesa Los paragüas de Cherburgo, en la que, aunque no es una adaptación de Romeo y Julieta, 
encontramos muchos de sus temas: amor, traición, rechazo social, etc. 
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España, que no haya barreras. Detrás del amor está el deseo, del que ya hemos hablado 
en capítulos anteriores. Una de las primeras canciones, Something’s Coming, un solo de 
Tony, habla del deseo por el deseo. Es un deseo de naturaleza onírica, un sueño soñado 
despierto que Tony acaba de contarle a Riff: todas las noches, desde hace un mes, se 
despierta y tiende la mano hacia no sabe qué, algo o alguien que tal vez está detrás de la 
puerta o al doblar la esquina, pero que se acerca. Tony tiene la misma sensación y 
emoción con esta esperanza que cuando era un Jet, lo cual el espectador puede entender 
perfectamente, ya que la conversación entre Tony y Riff tiene lugar poco después de 
que hayamos escuchado la canción de los Jet, Jet Song, de la cual hablaremos más 
abajo, y en la cual se expone lo que se siente cuando uno pertenece a la banda. 
 Pero las canciones más relevantes sobre el amor, presentes en la película, son sin 
duda Maria, Tonight y Somewhere. En Maria, Tony reduce las sensaciones que ha 
tenido al conocer y besar a María en el propio sonido del nombre, el más hermoso 
sonido que jamás haya escuchado, todos los sonidos hermosos del mundo en una única 
palabra. Pronunciarlo en voz alta le resulta musical, y en voz baja, obviamente por su 
coincidencia con el nombre de la madre de Jesucristo, le parece un rezo (sin olvidar que 
María reza a la virgen que tiene en su dormitorio cada noche y la mencionada cristalera 
de colores de su habitación también evoca la vidriera de una iglesia). Este arrebato nos 
recuerda al amor entre Winston y Julia en 1984, de Orwell, que ya hemos mencionado 
en capítulos anteriores, y como ese arrebato hace que todo lo demás desaparezca. Sólo 
más tarde Tony y María se darán cuenta de todos los obstáculos a los que se enfrentan. 
Mientras tanto, Tony canta Maria, María canta I feel pretty (en la que María 
difícilmente se siente real, tan fuera de sí que sus amigas no caben en sí de asombro y la 
toman por loca) y entre medias ambos también han cantado Tonight, expresión del 
deseo por lo diferente, por lo mágico: el amor hace que las estrellas y el tiempo se 
detengan (como Johnny, el protagonista de El perseguidor, de Cortázar, que ya desde 
muy joven, puede evadirse de los problemas sobre los que discuten sus padres ‒de la 
hipoteca, que aunque no sabe lo que es, sabe que debe de ser algo terrible porque su 
madre se tira de los pelos cada vez que hablan de ella‒ haciendo que a través de la 
música el tiempo se detenga), la noche es clara y se invoca a la luna para que aumente 
su brillo. María y Tony cantan en su particular balcón shakesperiano: las escaleras de 
incendio del edificio donde vive ella. Cuando terminan, extienden su mano el uno hacia 
el otro; esa mano que el primero extendía sin saber hacía qué ha encontrado por fin lo 
West Side Story: la utopia musical 
 
 
  297 
 
que tanto buscaba sin saberlo, manos que se unirán en la representación de su futuro 
enlace en One Hand, One Heart, en la que el amor se expresa como el medio para 
alcanzar la unidad de alma, cuerpo y mente (Make of our hands, one hand / Make of our 
hearts, one heart / Make of our vows one last vow), que ni la muerte podrá derrotar 
(Even death won’t part us now). Como le dice Tony, «todo está bien para nosotros, 
tenemos magia». 
 Somewhere tiene un tono diferente11. Los enamorados han experimentado el 
dolor por la muerte de Riff y Bernardo y el sabor agridulce de amar y odiar al mismo 
tiempo. Anhelan un lugar futuro para ellos, un lugar en el que no encuentren las 
dificultades que han tenido que enfrentar y que han acabado con la muerte de dos 
personas, un lugar de paz y tranquilidad, un lugar y un tiempo para vivir de otra manera. 
La melodía de Somewhere la escucharemos al final de la película, cuando Tony agoniza 
en brazos de María y ambos parafraseen el contenido de su letra: su amor no es posible 
en este lugar, ni de esta forma. 
 Otras líneas temáticas importantes de la película son de índole social: los 
jóvenes en la calle, los jóvenes procedentes de familias de bajo estatus social, la 
delincuencia juvenil o el rechazo entre etnias. Se trata de hecho de uno de los grandes 
intereses de Wise. Al realizador le atrajo la idea en parte debido a que «no todo era 
ligereza y pelusa. Era una hermosa y trágica historia de amor que efectivamente 
condena el fanatismo y el prejuicio […] y hace una llamada a la reconsideración de las 
condiciones sociales en nuestra sociedad que promueven la hostilidad racial y la 
intolerancia» (Keenan: 115). Al mismo tiempo, la película le sirvió como vehículo para 
retratar «la devastación que normalmente acompaña al odio entre grupos» (Busch: 37). 
Y como marco para todo ello, las calles de un barrio de Nueva York, la ciudad cuyo 
más importante símbolo, la famosa estatua de Bartholdi ‒icono de la libertad, 
representación del sueño americano de la tierra de oportunidades‒ no se nos muestra, en 
una ausencia de lo más significativa. Estos temas los encontramos reforzados a través de 
                                                 
11
 Hablábamos más arriba de la simpleza de los relatos de West Side Story y Sonrisas y lágrimas y de 
cómo la música y el baile unidas al talento de Wise hacen de ellas grandes películas. Wise, que tendía al 
realismo y «había logrado secuencias muy elaboradas pero no artificiosas» en las calles de un barrio 
neoyorkino, consigue en West Side Story «un contraste atractivo» entre realismo y fantasía, entre «el 
sentido realista que aportan las calles de Nueva York»  y «el carácter artificioso de cada movimiento, de 
cada gesto, de cada mirada». Como dice Aldarondo «ver cantando abrazados a Richard Beymer y Natalie 
Wood el precioso Somewhere, como si no fuera un hecho que el atormentado novio acaba de matar al 
hermano de ella, es cuando menos chocante. Pero eso supone rechazar el carácter fantástico que tiene el 
musical, especialmente el concebido en la época con intenciones tan atrevidas como sublimar a través de 
las canciones el amor sin barreras o la perfecta armonía familiar de The Sound of Music» (op.cit.: 163). 
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la letra de algunas de las canciones. Por ejemplo, la primera canción, Jet Song, la 
canción de los Jet, tiene lugar cuando Riff y los suyos discuten sobre la necesidad de 
mantener el dominio de las calles y cómo para ello necesitan pertenecer al grupo, a los 
Jet. El compromiso con el grupo es total: Cuando eres un Jet / Eres un Jet para siempre 
/ Desde el primer cigarrillo / Hasta el día de tu muerte […] ¡Cuando eres un Jet / 
Sigues siendo un Jet! (When you’re a Jet, / You’re a Jet all the way / From the first 
cigarette / To your last dyin´day […] When you’re a Jet / You stay a Jet!). Pertenecer al 
grupo es como formar parte de una hermandad, de una familia, nunca estás solo, estás 
en tu hogar, cuentas con protección: ¡Cuando eres un Jet / […] / Tienes hermanos en 
derredor / Eres un hombre de familia! / ¡Nunca estás solo, / Nunca estás desconectado! 
/ Te sientes como en casa con los tuyos: / ¡Cuando se espera compañía, estás bien 
protegido! (When you’re a Jet / […] / You got brothers around, / You’re a family man! / 
You’re never alone / You’re never disconnected! / You’re home with your own: / When 
company’s expected, / You’re well protected!). Riff planea encontrarse con Bernardo en 
el gimnasio, durante el baile, pero quiere que Tony esté presente. Invita a todos a ir al 
baile bien vestidos y atractivos. Pertenecer a los Jet les hace sentirse conquistadores, 
caminar erguidos, sentirse hombres, reyes: (Oh, when the Jet fall in at the cornball 
dance, / We’ll be the sweetest dressin’ gang in pants! / And when the chicks dig us in 
our Jet black ties, / They’re gonna flip, gonna flop, gonna drop like flies! / When you’re 
a Jet, / You’re the top cat in town, / You’re the gold medal kid / With the heavyweight 
Crown! / […] / Little boy, you’re a man; / Little man, you’re a king!). Los Jet son los 
amos de las calles, delante de los cuales todos deben dejar paso, esconderse, huir, nadie 
es bienvenido, los Shark, los puertorriqueños y cualquier otra banda que no sea la suya, 
va a ser vencida: (The Jet are in gear, / Our cylinders are clickin’! / The Shark’ll stay 
clear / ’Cause ev’ry Puerto Rican’s a lousy chicken! / […] / Here come the Jet: / Little 
world, step aside! / Better go underground, / Better run, better hide! / We’re drawin’ 
the line, / So keep your noses hidden! / We’re hangin’ a sign, / Says “Visitors 
forbidden” / And we ain’t kiddin’! / Here come the Jet, / Yeah! And we’re gonna beat / 
Ev’ry last buggin’ gang / On the whole buggin’ street!). 
 Más adelante hablaremos de los esquemas de baile que tienen lugar durante la 
canción America12, una de las más populares del musical, y de cómo estos esquemas 
                                                 
12
 Es interesante anotar que desde el punto de vista musical, America ‒cuyo título y letra en un alarde 
de eurocentrismo se refiere específicamente a Estados Unidos como si este país fuera el único del 
continente americano‒ está escrita empleando una mezcla de dos métricas, 6/8 y 3/4, que se van 
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refuerzan las estrofas de la canción, que a su vez hilvanan una lucha de palabras entre 
Bernardo, apoyado por los Shark y su novia Anita, apoyada por el resto de las chicas 
portorriqueñas (excepto María, que no está en escena). Anita y las chicas exaltan 
América y todo lo americano mientras desprecian Puerto Rico y lo portorriqueño. 
Bernardo y los Shark no exaltan Puerto Rico en particular, pero le dan la vuelta a las 
frases de las chicas con finas ironías que deconstruyen lo americano y su sueño. Este 
número tiene lugar poco después del baile en el gimnasio. Bernardo, Anita y María 
están en el dormitorio de esta última. Bernardo le da a su hermana consejos y 
advertencias para que no vuelva a suceder nada parecido a lo ocurrido durante el baile. 
Él y Anita salen entonces del dormitorio y suben las escaleras hasta la azotea. Anita le 
dice que María está ahora en América y que las chicas allí tienen derecho a divertirse, a 
lo cual Bernardo le contesta que también Puerto Rico está en América ahora. En la 
azotea se reúnen con el resto de chicos y chicas portorriqueñas, pero su discusión sobre 
lo ocurrido y las relaciones entre americanos y portorriqueños continúa. Chino, por 
ejemplo, cobra menos que Tony aunque tenga un puesto de trabajo superior sólo por el 
hecho de no ser americano. De hecho, los Jet son hijos de inmigrantes, pero por el 
hecho de haber nacido en América tienen el privilegio de ser americanos, mientras que 
los portorriqueños siguen siendo considerados como extranjeros, o, aún peor, piojos y 
cucarachas. Llegaron como niños creyendo en el sueño americano, simbólicamente 
abriendo sus corazones para abrazar la nueva patria. Entonces comienzan a soñar 
despiertos mencionando los diferentes artilugios que hacen la vida americana mejor que 
la portorriqueña: los Cadillac, el aire acondicionado, el teléfono, la televisión en color, 
cosas con las que sueñan volver a Puerto Rico. Una de las chicas les impreca que si 
tuvieran todo eso, para qué iban a volver a Puerto Rico, y Anita añade que incluso si no 
tuvieran todo eso, para qué iban a querer volver. «No teníamos nada», dice. Bernardo le 
contesta: «Seguimos sin tener nada, sólo que es más caro». A lo largo de la canción, la 
lucha de palabras entre chicas y chicos prosigue. Por ejemplo, las chicas dirán que 
comprar a crédito o tener una lavadora es posible en America. Los chicos contestarán 
que a crédito, sólo con ver que son portorriqueños, les cobran dos veces y para qué 
                                                                                                                                               
alternando, y las instrucciones para los músicos en la partitura indican Tempo di Huapango (el huapango 
es un género musical mexicano que en su variante de mariachi también alterna métricas diferentes). Esto 
da a la pieza un ritmo llamado hemiola o habanera, aunque sin ser en realidad ni lo uno ni lo otro (en la 
auténtica hemiola las métricas no se alternan, se superponen), pero dotándola de un estilo que recuerda 
aires afrocaribeños y figuras propias de música nigeriana, haitiana y cubana. De este modo, la 
ambigüedad de la letra y el baile también está presente en la música: la exaltación de lo estadounidense a 
través de una música que le es completamente ajena. 
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quieren una lavadora13 si no tienen ropa que lavar (Buying on credit is so nice / One 
look at us and they charge twice / I have a new washing machine / What will you have 
though to keep clean?). En América hay rascacielos, cadillacs, y revolución industrial, a 
lo cual contestan los chicos que también hay doce personas por dormitorio (Skyscrapers 
bloom in America / Cadillacs zoom in America / Industrial boom in America / Twelve in 
a room in America). La canción continúa con algunas frases que sacan a relucir los 
problemas de discriminación racial: la vida está bien en América, dicen las chicas, si 
eres completamente blanco en América, responderán ellos (Life is all right in America / 
If you’re all white in America). Aquí eres libre y tienes orgullo, dicen ellas; siempre que 
te quedes en el sitio que te han asignado, responden ellos; libre para ser lo que escojas, 
afirman las chicas; libre para servir mesas y lustrar zapatos, concluyen los Shark (Here 
you are free and you have pride / Long as you stay on your own side / Free to be 
anything you choose / Free to wait tables and shine shoes). 
Más que ninguna otra canción de West Side Story, América nos lleva a hablar del 
lado más oscuro de la utopía de Hollywood, del eurocentrismo, del que ya hablamos en 
el capítulo anterior y, más específicamente, de un concepto interrelacionado14: el 
racismo, que «no es exclusivamente de Occidente» ni «se limita» solamente a la 
situación colonial aunque haya sido «históricamente […] aliado y […] producto del 
                                                 
13
 El comentario sobre la lavadora nos recuerda una anécdota sobre una etnia del cuarto mundo, los 
indios hopis, tribu de nativos que viven al nordeste de Arizona, en Estados Unidos. Su situación refleja 
vívidamente a los na’vi, y nos devuelve a toda una serie de temas utópicos, especialmente el del buen 
salvaje, pero también al de los bienes de primera y segunda necesidad de Campanella y a las diosas del 
agua (de estas últimas hablaremos en el capítulo sobre el cine africano y Ousmane Sembène). Durante 
mucho tiempo, los hopis no habían sido objeto de atención para casi nadie, hasta que se descubrieron 
importantes yacimientos de carbón en su territorio. Este hallazgo motivó que muchos sectores se 
interesaran de repente por los hopis e intentaran convencerles de que abandonaran sus tierras. Como parte 
de las acciones que se llevaron a cabo para convencer a los hopis, se realizaron visitas personales casa por 
casa. Una mujer hopi cuenta que cierto día llaman a la puerta, se trata de una mujer caucásica que viene 
de visita. La mujer hopi amablemente la invita a pasar. La segunda se vuelca en todo tipo de cumplidos 
sobre su familia, sus lindos hijos, pero va al mismo tiempo introduciendo cuñas del tipo «veo que hay 
goteras en el techo y tu casa es un poco fría y no tienes sanitarios. Por el aspecto de tu cocina no tienes 
demasiada comida y percibo que tienes pocos muebles. No tienes agua corriente y tienes un aseo en el 
exterior. Y la escuela más cercana está a noventa kilómetros. ¿No te gustaría que tus hijos fueran y 
vivieran en una bonita casa donde ellos tuvieran sus propios dormitorios, gente maravillosa que se 
preocupara por ellos, mucho dinero para comprar comida, fontanería interior, colchones posturapédicos y 
sábanas Canon y maravillosos equipos de televisión y jardines bien arreglados?». Ante esta avalancha de 
contrariedades, la madre piensa que es un monstruo por no permitir que sus hijos dispongan de semejante 
paraíso (Nibley: 456-457). La idea de esta mujer y de otros organismos gubernamentales y privados era 
convencer a los indios para que aceptasen «las ventajas de la televisión y las lavadoras por encima de las 
antiquísimas rondas de danzas ceremoniales y de visitas a la fuente sagrada» (ibid.: 456). 
14
 Como dicen Shohat y Stam «el eurocentrismo y el racismo están históricamente relacionados», pero 
«de ninguna manera pueden considerarse equivalentes, por la simple razón de que el eurocentrismo es la 
visión consensuada, “normal”, de la historia que la mayoría de los habitantes del Primer Mundo e incluso 
muchos del Tercer Mundo aprenden en el colegio y que se imbuye a los medios de comunicación» (2002: 
22-23). Se puede ser antirracista y seguir siendo eurocéntrico. 
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colonialismo» (véase Stam y Shohat: 37). La secuencia de América, como nos indica 
Paul Quinn (2011)15, «gira alrededor de dos visiones antagónicas de la vida de los 
inmigrantes en Estados Unidos: la de los que creen firmemente en el sueño americano, y 
la de los inmigrantes realistas, críticos y nostálgicos». Así como el criado chino Lee de 
la novela de Steinbeck que habla en pidgin y Neytiri en Avatar que habla un inglés con 
marcado acento indígena, los inmigrantes portorriqueños hablan un inglés españolizado. 
La crítica de Stam va dirigida, por lo tanto, «no a los europeos como individuos 
sino a la relación opresiva que históricamente Europa ha mantenido con sus “otros” 
internos y externos» (ibid.: 22), sin sugerir que unos sean mejores o peores que los 
otros. El eurocentrismo, que surge «como un discurso de justificación del colonialismo» 
y sigue siendo el modelo del mundo colonizador, es hoy un discurso complejo que 
podemos resumir en cinco tendencias que se refuerzan mutuamente: 
1) El discurso eurocéntrico proyecta una trayectoria históricamente lineal en la 
cual «Europa sola y sin ayuda» es «el “motor” del cambio histórico 
progresivo». La historia se equipara con el avance de la Razón Occidental 
(véase ibid.: 21 y 32). 
2) En el discurso eurocéntrico se atribuye a «Occidente» un progreso inherente 
en cuanto a instituciones democráticas. 
3) Las democracias no europeas se ignoran sistemáticamente al mismo tiempo 
que se ocultan las formas de manipulación de la democracia occidental y la 
participación de Occidente a la hora de socavar las democracias en otros 
países. 
4) Desde el discurso eurocéntrico se minimizan las prácticas opresoras de 
Occidente, que se consideran contingentes, accidentales o excepcionales. 
5) «El eurocentrismo se apropia de la producción material y cultural de los no 
europeos, pero niega los logros de los demás y esa misma apropiación, 
consolidando así su “yo” y glorificando su propia antropofagia cultural» 
(ibid.: 21). 
 
Lo que Shohat y Stam pretenden es en primer lugar exponer el eurocentrismo 
para en un segundo momento desmontarlo y superarlo. Dado que el multiculturalismo 
es «un debate específicamente americano» (ibid.: 68), estos autores proponen el 
                                                 
15
 Agradecemos al profesor Quinn habernos facilitado una copia de su artículo inédito «Paquito Goes 
to Hollywood. La imagen de los hispanos en el cine norteamericano». 
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policentrismo, que engloba al primero, como discusión para desmontar y superar el 
eurocentrismo. 
 Mientras esperan a los Shark para celebrar su consejo de guerra, los Jet se 
embarcan en una nueva canción, Gee Officer Krupke. Obviamente, el sargento Krupke 
‒un oficial de policía que continuamente interviene en las peleas entre las bandas‒ no 
aparece en escena durante esta canción; los chicos se turnan para dirigirse a él y a otras 
personalidades cívicas. Los chicos parodian sus intervenciones para explicarle que sus 
intentos para reformarlos son del todo inútiles. En primer lugar, su procedencia y sus 
padres, drogadictos y borrachos, les hacen ser como son (Dear kindly Sergeant Krupke, 
/ You gotta understand, / It’s just our bringin’ up-ke / That gets us out of hand. / Our 
mothers all are junkies, Our fathers all are drunks. / Golly Moses, natcherly we’re 
punks!). El ambiente en que se han criado, desprovisto de amor, les convierte en 
incomprendidos. No son unos delincuentes, dentro de ellos hay algo bueno (Gee, 
Officer Krupke, we’re very upset; / We never had the love that ev’ry child oughta get. / 
We ain’t no delinquents, / We’re misunderstood. / Deepdown inside us there is good! / 
[…] / There is untapped good! / Like inside, the worst of us is good!). Dirigiéndose a un 
supuesto juez, le indican que son hijos no deseados, tratados con rudeza por sus padres, 
[llenos de marihuana], una razón más para ser como son (Dear kindly Judge, your 
Honor, / My parents treat me rough. / With all their marijuana, / They won’t give me a 
puff. / They didn’t wanna have me, / But somehow I was had. / Leapin’ lizards! That’s 
why I’m so bad!). El veredicto del juez determina que no hay necesidad de que le hayan 
llevado a un muchacho de estas características, lo que necesita, debido a lo anormal del 
hogar en el que ha sido criado es ayuda médica. Una ocasión más para llevarle la 
contraria a Krupke (Officer Krupke,you’re really a square; / This boy don’t need a 
judge, he needs an analyst’s care! / It’s just his neurosis that oughta be curbed. / He’s 
psychologic’ly disturbed! / […] / In the opinion of this court, this child is depraved on 
account he ain’t had a normal home). 
 El muchacho es llevado a un psiquiatra, al que los muchachos llaman 
headshrinker, y comienza a hablar desde un improvisado diván sobre su familia: su 
padre maltrata a su madre, su madre le da palizas a él, su abuelo es comunista, su abuela 
trafica con hierba, su hermana tiene bigote, su hermano es un transexual: (My father 
beats my mommy, / My mommy clobbers me, / My grandpa is a commie, / My grandma 
West Side Story: la utopia musical 
 
 
  303 
 
pushes tea, / My sister wears a mustache, / My brother wears a dress. / Goodness 
gracious, that’s why I’m a mess!). 
 El diagnóstico del psicoanalista sirve para dar otra simbólica (y literal) bofetada 
al policía. El muchacho no necesita su ayuda, sino un buen empleo y la ayuda de un 
asistente social: (Officer Krupke, he shouldn’t be here. / This boy don’t need a couch, he 
needs a useful career. / Society’s played him a terrible trick, / Und sociologic’ly he’s 
sick! / […] / In my opinion, this child does not need to have his head shrunk at all. 
Juvenile delinquency is purely a social disease! / […] / So take him to a social worker!). 
Pero el asistente social tampoco podrá ayudarle. Concluirá que dentro del muchacho no 
hay nada bueno, lo que necesita es pasar un año a la sombra, y los chicos resumen su 
mensaje para el policía con un juego de palabras difícilmente traducible de absoluto 
desprecio: ¿Qué hemos de hacer? / ¡Por Dios, oficial Krupke, / nos cagamos en ti! 
(What are we to do? / Gee, Officer Krupke, / Krup you!). 
 Esta canción nos sirve para enlazar con un último tema: el carnaval. Se trata de 
otro paralelismo entre Romeo y Julieta y West Side Story, aunque menos evidente que 
los que meramente atañen a la narración. La presencia de lo carnavalesco en West Side 
Story cobra una singular importancia por la relación que se establece entre carnaval y 
género musical, y entre estos y la utopía. Para entenderlo mejor, vamos a seguir la 
explicación de Robert Stam más detalladamente. Por lo que se refiere al cine, en su obra 
Subversive pleasures, Robert Stam indica que al menos desde los festivales de Dioniso, 
el carnaval ha estado íntimamente ligado a la música y a la danza (Stam, 1992: 92). 
Citando a Richard Dyer en su obra Entertaiment and Utopia, Stam explica que el 
musical de Hollywood lleva a cabo un cambio de signos artístico mediante el cual los 
valores negativos de la sociedad se tornan positivos16. Stam incluye lo carnavalesco 
como una aplicación más de los métodos críticos de Mijail Bajtin al cine, los medios de 
comunicación de masas y los estudios culturales. A su vez, las ideas de Bajtin sobre el 
carnaval están conectadas a las ideas lingüísticas que desarrolla en Marxismo y la 
filosofía del lenguaje. Para Stam, el carnaval debe ser visto dentro de un contexto 
translingüístico muy amplio para no asimilarlo a otros conceptos menos subversivos, 
                                                 
16
 En la mencionada obra de Dyer, este autor expone que el musical ofrece un mundo utópico 
caracterizado por la energía, la abundancia, la intensidad, la transparencia y la comunidad. Para Stam, las 
cinco características se encuentran en la noción de carnaval bajtiniana: la energía en la libertad de gestos 
y la efervescencia del baile y el movimiento; la abundancia en la festividad omnipresente; la intensidad en 
la segunda vida teatral; la transparencia en el contacto libre y familiar; y la comunidad en la pérdida de la 
identidad y en la jouissance colectiva (véase Stam, 1992: 93). 
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como «obra de teatro» o «comedia». Bajtin contrapone las energías descentralizadas a 
un proyecto hegemónico de centralización (las festividades populares del carnaval 
frente al poder oficial), tal y como hace con lo translingüístico. Lo que es marginal lo 
lleva al centro de la discusión. La fuerza del carnaval opuesta al decoro sofocante del 
estilo y vida oficial. 
Es en Rabelais y su mundo donde Bajtin formula en toda su plenitud y riqueza su 
noción sobre el carnaval. Para Bajtin, Rabelais era el escritor europeo menos entendido 
y apreciado porque los estudiosos no habían sido capaces de ver las profundas 
conexiones entre su obra y la cultura popular, así como los modos literarios asociados 
con el carnaval: la parodia y el realismo grotesco. 
Para Bajtin el carnaval se refiere al período justo antes de la Cuaresma. Sus 
orígenes se pueden trazar hasta las fiestas de Dioniso de los griegos y la Saturnalia de 
los romanos17, pero que disfrutó de su apogeo durante la Alta Edad media, período 
durante el cual el carnaval jugó un papel simbólico central en la vida de la comunidad. 
El carnaval era mucho más que simplemente dejar de trabajar, representaba una 
cosmovisión alternativa caracterizada por la desautorización  lúdica de todas las normas. 
El principio carnavalesco suprime las jerarquías y, las clases sociales, y crea otra vida 
libre de reglas convencionales y restricciones. Todo lo marginal y excluido toma la 
posición central, el principio del cuerpo material (hambre, sed, defecación, cópula) se 
convierte en una fuerza corrosiva y la risa festiva disfruta de una victoria simbólica 
sobre la muerte, sobre todo lo que se considera sagrado, sobre todo lo que oprime y 
restringe. 
Acerca de Romeo y Julieta, Andrey Porras comenta que Mercucio, el amigo de 
Romeo, es el personaje que «caracteriza la necesidad de Shakespeare por manifestar 
siempre el carnaval, la locura, la alegría y todo lo relacionado con la cultura popular. 
Sorprende que siendo noble, pues es primo del príncipe Escala, tenga tan arraigado un 
sentido burlesco, de mofa, casi cercano al bufón de la edad media» (Shakespeare, 2005: 
24). La obra de Shakespeare es carnavalesca no sólo por este personaje, ni por el hecho 
de que se celebre una fiesta de disfraces durante el primer acto. En primer lugar, el 
teatro ya es por su propia naturaleza un género literario muy cercano al carnaval. Pero el 
caso concreto de Romeo y Julieta, siguiendo a Stam y, por lo tanto, a Bajtin, contiene 
                                                 
17
 Algunos autores, Julio Caro Baroja, por ejemplo, no están de acuerdo con esta afirmación. De cara a 
entender la relación entre cine y carnaval, sin embargo, no nos parece relevante discutir aquí a fondo la 
cuestión relativa a los orígenes del carnaval. 
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otras características de lo carnavalesco. Tanto el amor entre Romeo y Julieta que busca 
romper con la desigualdad entre Montescos y Capuletos, como lo carnavalesco que 
busca romper con las desigualdades sociales, son esencialmente lo mismo; esta 
búsqueda se nutre además de un lenguaje subversivo (muy evidente sobre todo en la 
forma de hablar y el vocabulario de Mercucio) y polifónico (la diferencia más palpable 
la encontramos de nuevo en Mercucio al comparar su voz con la de la nodriza) que 
invierte los valores dominantes de una sociedad llena de hipocresía. Una última 
apreciación: tanto el amor en Romeo y Julieta como el carnaval que se contrapone a la 
religión oficial (la Iglesia, una de las instituciones más poderosas del período era objeto 
de burla y simbólicamente relativizada durante el carnaval), son dos formas alternativas 
de lo religioso. Son similitudes de lo excesivo: el amor incluso hacia la Muerte en 
Romeo y Julieta (algunas actividades carnavalescas también culminan con paródicos 
entierros rituales) y el exceso rabelesiano del carnaval. Rabelais lleva a la literatura el 
espíritu del carnaval: ritual; espectáculos; desfiles; festivales; composiciones verbales 
cómicas y paródicas; los diversos géneros del habla de mercado (juramentos, 
blasfemias, profanidades); la risa; el banquete, «fiesta que nos traslada temporalmente al 
mundo utópico del placer y la abundancia» (Stam, 1992: 87); etc. Desde este punto de 
vista, y por similares razones, podría decirse que West Side Story está teñida del 
carnaval como concepto. 
 
 
Dancin’ in the street: utopia y semiótica 
Como muchos musicales del cine americano, West Side Story es una adaptación al 
séptimo arte de una obra previamente estrenada en un escenario de Broadway. No hay 
diferencias realmente significativas entre la película y el musical en lo que se refiere al 
argumento. Las diferencias entre el musical y la película las encontramos sobre todo en 
las diferentes canciones: alteraciones del orden en que aparecen algunas de ellas; 
cambios en unas pocas líneas de las mismas; algunos cambios en los personajes que las 
cantan; etc. Un ejemplo de casi todo lo anterior lo tenemos en la canción America: 
mientras que en la película la canción Tonight se canta después de America, en el 
musical el orden era el inverso. La letra de esta última canción es diferente en uno y en 
otro y los personajes que intervienen son diferentes (Anita y Bernardo en la película y 
Anita y Rosalia en el musical) y los chicos no participan en absoluto en el musical. 
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Otras diferencias entre el musical y la película que no tienen que ver con las canciones 
son la inclusión de más personajes en la última o ligeros cambios en algunos diálogos. 
 En este apartado queremos comentar los aspectos formales de la película y su 
relación con la utopía a través de varias escenas en las que entra en juego, además de 
diferentes aspectos técnicos habituales en Wise, un aspecto formal nuevo: la 
coreografía. Como dicen Heribero y Sergio Navarro, en West Side Story «tan importante 
es lo que se dice como lo que se expresa bailando» (2003: 168). Consideramos que está 
plenamente justificado que comentemos mayormente las escenas de baile por el 
significado que el baile aporta a las mismas. Los estudios sobre la danza y su 
significado18 comenzaron a cobrar importancia a partir de los años setenta. El baile es 
una «conducta humana que comprende movimientos no verbales del cuerpo organizados 
en secuencias intencionada, rítmica y culturalmente llenas de propósito». Desde la 
antropología contemporánea, «se tiende a enfocar el baile como un medio a través del 
cual se expresan, negocian y concursan múltiples ideologías de persona, género, 
generación, clase social y etnicidad» (Hanna, 2002: 222-223). Judith Lynne Hanna, a 
quien acabamos de citar, ha desarrollado una herramienta de análisis semiótico del 
baile, la «parrilla semántica». Hanna establece seis mecanismos simbólicos que operan 
a su vez en una o más de ocho esferas posibles. Los seis mecanismos son: 1) 
concretización: un movimiento que produce el aspecto exterior de algo; 2) el icono: la 
persona que representa la mayoría de los atributos o características formales de algo y al 
que se le responde como si realmente lo fuera; 3) la estilización: movimientos 
arbitrarios o gestos convencionales que representan algo; 4) metonimias: 
conceptualizaciones en movimiento de algo que representa otra cosa de la que es parte o 
con la cual se asocia; 5) metáforas: expresiones de un pensamiento, experiencia o 
fenómeno en lugar de otro al cual se parece para sugerir una analogía; 6) la 
actualización: un retrato de uno o varios de los roles del bailarín. Por otro lado las 
esferas son las siguientes: 1) un evento; 2) el cuerpo en acción; 3) el patrón completo de 
la actuación; 4) la secuencia en la que se desarrolla el movimiento; 5) movimientos 
específicos; 6) las transiciones entre movimientos; 7) un vehículo para otro medio; 8) la 
presencia. Además de esta herramienta, Hanna subraya la importancia de observar la 
                                                 
18
 Estos estudios se han centrado más sobre el baile y la danza en culturas no occidentales. Para 
algunos estudiosos, el baile contemporáneo occidental «no tiene referente». Sin embargo, «el movimiento 
[en el baile contemporáneo occidental] puede referirse a otros géneros de baile y al desarrollo histórico 
del baile. […] puede leerse el significado independientemente del coreógrafo o de la intención del 
bailarín» (Hanna, 2002: 225). 
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sociedad, ya que el baile «es un reflejo de fuerzas sociales. La sociedad se inscribe a sí 
misma en el cuerpo, el cuerpo incorpora significado social y el individuo es consciente 
del cuerpo. Al mismo tiempo, el baile puede ser más que epifenoménico y servir como 
un vehículo a través del cual los individuos influyen sobre las fuerzas sociales» (2002: 
225). En nuestro caso, el estudio de los bailes de West Side Story, como los de cualquier 
otro musical, se encuentra limitado por lo que está filmado, no tenemos forma de ver los 
bailes desde ningún otro ángulo19. 
El dominio de las calles 
Tras un significativo comienzo en el que hemos escuchado la obertura y se nos han 
mostrado unas líneas verticales sobre fondos de color cambiante, Wise ofrece una vista 
no habitual de Nueva York. La típica panorámica de la silueta de los edificios y de la 
Estatua de la Libertad es sustituida por unas imágenes cenitales tomadas desde un 
helicóptero  de los edificios y calles del bajo Manhattan. Nos recuerda Aldarondo que 
Wise emplea «planos aéreos del lugar donde se va a desarrollar la acción» en sus dos 
grandes musicales: las calles de Nueva York en West Side Story y los montes de Austria 
en Sonrisas y lágrimas. Lo que se debería interpretar como un «descenso a la realidad 
[…] supone precisamente lo contrario: la inmersión en una fantasía imposible». Busch 
encuentra este comienzo impactante, «las tomas vertiginosas desde un helicóptero de la 
ciudad de Nueva York enfatizan la escala masiva del entorno y la comparativamente 
trivial presencia de los individuos que viven, o que tal vez simplemente están atrapados, 
allí» (2010: 37). Al llegar al barrio donde tiene lugar la acción de la película, la cámara 
efectúa un zoom sobre los Jet. Son varios chicos que chascan sus dedos rítmica y 
sincronizadamente. Se encuentran en un patio vallado en el que otros niños y jóvenes 
juegan. Su forma de interactuar con éstos ya deja ver su actitud de mando. Si una pelota, 
bien sea de beisbol o de baloncesto, cae en sus manos, son ellos quienes, con el 
consentimiento del jefe del grupo, a quien el espectador reconoce fácilmente sólo a base 
de gestos, deciden si la devuelven o no. Sin dejar de chascar los dedos, el grupo 
comienza a avanzar por el patio y luego por las calles, convirtiendo paulatinamente en 
baile su forma de caminar, saltar y correr. A medida que atraviesan calles y patios, el 
rítmico movimiento de sus brazos, bien extendiéndolos a ambos lados del cuerpo, o 
hacia delante y luego hacia a los lados, en un movimiento que recuerda al de un grácil 
                                                 
19
 Esta limitación no es sólo nuestra. Incluso los antropólogos o investigadores que deciden estudiar 
un baile o danza tienen que recurrir a filmarlos, ya que pueden realizarse una única vez durante una visita 
de investigación o los bailarines pueden no estar dispuestos o no ser capaces de repetir su actuación 
(véase Hanna, 2002: 224). 
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nadador, o bien extendiendo un solo brazo hacia delante y luego a un lado, señalando y 
demarcando un espacio, para más tarde saltar con los brazos hacia lo alto, estirándose lo 
mas posible, subraya el dominio de las calles que el grupo exige para sí (ver figura 1). 
Los Jet, por así decirlo, abarcan cada rincón del barrio. El dominio de las calles es uno 
de los asuntos que más preocupa al grupo y sobre el cual hablan con mucha frecuencia a 
lo largo de la película. Los movimientos que hemos definido, además de delimitar el 
espacio, aseguran que no hay nadie más, no hay nadie que estorbe o que se atreva a 
entrar en ese espacio. Por ello, cuando aparece Bernardo, el líder de los Shark, y, poco a 
poco, otros miembros del grupo rival, se produce el enfrentamiento y la coreografía 
cambia, aunque todavía se alternará con los movimientos descritos. Al mismo tiempo, 
es sobre todo a través de la percusión que «el compositor consigue perfectamente que 
entendamos la rivalidad existente entre ambos grupos» (Navarro y Navarro: 168). De 
hecho, la percusión será un rasgo dominante de las escenas de baile de la película en las 
cuales hay enfrentamiento entre los dos grupos rivales. 
 
 
Figura 1. West Side Story 
 
 La pose en cruz en que termina el aludido movimiento de brazos, al ir asociada 
al concepto de dominio, no es, como en otros muchos casos, una postura que pueda 
definirse como crística. Los Jet dominan y poseen las calles, pero no son sus salvadores. 
Es más bien una postura asimilable a las utilizadas en el reino animal y estudiadas por 
los etólogos, como las de gorilas, osos o cobras que protegen su territorio intimidando a 
los que se acerquen incorporándose y ensanchándose para parecer más grandes de lo 
que realmente son. Un claro ejemplo ocurre cuando vemos como los Jet avanzan por la 
calle. La cámara los enfoca en picado, pero a medida que se acercan les veremos desde 
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un ángulo cenital. Tres Shark entran en el campo por la izquierda, ante cuya aparición 
los Jet reaccionan inmediatamente espantándoles con un violento movimiento de brazos 
hacia delante, como si sus brazos estuvieran dotados de una poderosa fuerza mágica, tan 
mágica que a continuación extienden sus brazos hacia el cielo, brazos que veremos en 
un contrapicado, una pelota de baloncesto desciende hacia sus manos y los Jet ya no 
están en la calle, sino que han regresado al patio. 
 Si mencionamos este baile es principalmente por la carga anti-utópica implícita 
en el tema del dominio, de la propiedad. El concepto occidental de propiedad va en 
dirección opuesta al que tenían, por ejemplo, las tribus indígenas del continente 
americano. La tierra, como nos recuerdan Shohat y Stam, es «un elemento esencial de 
los westerns» (género en el que también suele haber abundancia de inmigrantes 
irlandeses y polacos entre otros). Mientras «para la mayoría de las culturas indígenas 
americanos, la tierra no es un bien inmueble que se venda sino que es sagrada [...] para 




Nos interesan ahora no ya la letra, que ya hemos analizado, sino ciertos movimientos 
simbólicos que tienen lugar durante el baile que acompaña la secuencia de la canción 
América. La lucha de palabras entre chicos y chicas, con Bernardo y Anita como 
principales portavoces, continuará durante el baile sólo que añadiendo a las frases 
ciertos esquemas de baile que refuerzan lo que dicen. A lo largo del baile, hay cinco 
esquemas que pasamos a enumerar: 
1) Enfrentamiento en plano-contraplano: Anita y Bernardo, principalmente, se 
dicen las cosas a la cara el uno al otro. Sus respectivos grupos de apoyo están 
situados detrás de ellos reforzando con comentarios, gestos y movimientos de 
baile, como violentos zapateados, a sus líderes. 
2) Enfrentamiento en plano-contraplano inverso: Anita y Bernardo se dan la 
espalda el uno al otro, enfatizando así su enfado y desacuerdo con el otro. De 
nuevo sus grupos están a uno y otro lado, sólo que ahora las frases van dirigidas 
al grupo de apoyo en lugar de a la cara del otro. De vez en cuando, sin embargo, 
tanto Anita como Bernardo se lanzan miradas de reojo. 
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3) Filmados en plano general, alternando picados y contrapicados, bailes violentos 
entre estrofa y estrofa de la canción de cada grupo por separado para reafirmarse 
en lo dicho. Aunque el desacuerdo entre unos y otros es casi total, el grupo que 
no baila contempla con gesto de admiración la fuerza con la que los otros 
defienden su postura. De nuevo hay fuertes zapateados, rápidos giros y 
movimientos de cadera. Los chicos además imitarán movimientos que recuerdan 
los de un torero durante una corrida (es un buen ejemplo de la homogeneización 
del otro de que hablan Ella Shohat y Robert Stam20: para el público anglosajón 
no hay diferencias destacables entre un mexicano, un chileno, un español, un 
portorriqueño o un argentino, todos son latinos). 
4) También filmados en plano general, bailes menos violentos, pero con gestos que 
revelan una gran ironía. Es de destacar el que hacen los chicos mientras tararean 
el tema de la canción. Por parejas de chico-chico, se hacen reverencias y saludos 
mientras tararean el tema de la canción para, a continuación, al decir la palabra 
«América», simular que se propinan bofetadas o patadas. 
5) Todos bailan juntos, acabando en baile de parejas chico-chica. Este esquema 
dará fin al número de América. Podría explicarse diciendo que una vez dicho 
todo lo que tenían que decirse, todos siguen perteneciendo al mismo grupo. Es 
un buen ejemplo de lo que decía Rick Altman sobre los opuestos en el musical, 
y sobre la paradoja de las dos sociedades deseables aunque mutuamente 
excluyentes, «el musical es uno de los más importantes tipos de texto que sirven 
esta función en la vida americana [...] reconciliando términos previamente vistos 
como mutuamente excluyentes, el musical tiene éxito reduciendo una paradoja 
insatisfecha» (Altman: 27). 
 
Además de todo lo anterior, queremos destacar, aunque sea brevemente, algunas 
escenas en las que los recursos técnicos crean una atmósfera de cautividad: 
• muchas zonas del barrio en que se encuentran los protagonistas están valladas 
con altas alambradas; 
                                                 
20
 Dicen Shohat y Stam (1994: 221): «Hollywood ha imaginado una historia monocultural para una 
América multicultural» (la traducción es nuestra de la versión en inglés de la obra de estos autores, ya que 
esta frase no está traducida con el mismo sentido en la versión en castellano. La página indicada también 
corresponde a la versión original). 
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• casi al comienzo se nos ofrece un plano de una niña que juega aislada en una tela 
de araña pintada, probablemente por ella misma, con gruesos trazos de tiza; los 
Jet caminan a su alrededor sin atreverse a pisar los dominios de esta singular 
«mujer araña»; el ángulo de la toma es un fuerte contrapicado, casi cenital, 
convirtiendo a la niña y su tela en un microcosmos de las vistas de la ciudad que 
acabamos de ver, creando una mise en abyme; 
• las escaleras de incendios también dan una sensación de rejas de celda de una 
prisión. De este modo, la escena en la que María y Tony conversan y cantan con 
las rejas que de vez en cuando les separan prefigura lo imposible de su amor; 
• en la parodia del sargento Krupke, una de las partes lleva a la cárcel a Riff que 
es simbólicamente colocado detrás de unas rejas; 
• tras las muertes de Riff y Bernardo, vemos a A-rab corriendo por un sendero a lo 
largo del cual hay múltiples puertas de diferentes colores y diseños. Pero todas 
están cerradas. Aunque las puertas delimitan una zona de escombros21, no deja 
de ser significativo. Su carrera hacía la izquierda de la pantalla realza el carácter 
negativo de la situación en que se encuentran todos los muchachos, prisioneros 
de sus actos; 
• otra de las carreras nos lleva a una larga fila de posters para votar a un tal Al 
Wood. Busch compara estos posters a los carteles de Big Brother en 1984 (2010: 
38), de nuevo una imagen símbolo de aislamiento y desesperanza; de hecho, 
para Busch, la figura de los adultos y de la autoridad es una figura ausente: Al 
Wood, como Big Brother, sólo está en los posters; el juez, el psiquiatra, el 
asistente social, deben ser invocados paródicamente; nunca vemos a los padres 
(sólo oímos la voz en off de los padres de María); a Doc o al maestro de 
ceremonias del baile en el gimnasio nadie les hace caso; y la policía sólo llega 
cuando ya no hay nada que hacer; 
• el baile en el garaje, con ángulos contrapicados que muestran el techo, dan una 
sensación de opresión; cuando Ice y Graziella encienden los focos de los coches 
                                                 
21
 Debe recordarse que parte de la zona donde se filma West Side Story es hoy el emplazamiento del 
Lincoln Center. El patio donde vemos a los Jets por primera vez está en la West 110th Street. Pero los 
edificios de la West 68th Street, que Wise y Boris Leven encontraron como ideales para el escenario de 
otras escenas, iban a ser demolidos. De hecho el contratista encargado de la demolición ya había retirado 
las ventanas. A petición de Wise, «la Mirisch Corporation llegó a un acuerdo con el contratista […] para 
retrasar la demolición hasta que las tomas localizadas en Nueva York pudieran completarse» (Keenan: 
117). Las elecciones de escenarios de Wise nos recuerdan las discusiones de Buñuel y Figueroa a las que 
aludíamos en cuanto al rodaje de Nazarín. 
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nos recuerda un asfixiante interrogatorio con lámpara a contraluz, típico del cine 
negro. 
 
Un último recurso técnico empleado en la película, muy en consonancia con ese entrar y 
salir de lo real a lo fantástico del cine musical, es el espacio mágico en el que entran 
Tony y María cuando se conocen por primera vez, un espacio en el que se volverá a 
entrar a lo largo de la película. Justin Busch lo describe del siguiente modo: 
 
Cuando Tony, que ha llegado para unirse a Riff […] conoce a María […] 
Wise desdibuja los dos tercios centrales de la pantalla, dejando solamente a 
Tony y a María enfocados en los bordes opuestos del cuadro; la energía 
frenética de los bailarines, que expresan su lealtad a sus bandas a través de 
la elección de sus parejas, continúa, pero es secundaria a la conexión entre 
dos individuos que, de momento, disponen solamente de su sentido de la 
atracción como base para sus acciones. Una serie de imágenes que se 
alternan muestra a ambos aproximándose el uno al otro, los bailarines 
todavía desenfocados salvo cuando inciden directamente en el espacio 
ocupado por los dos personajes centrales. La música entonces pierde 
tensión y la escena se oscurece mientras ambos bailan; de hecho, los 
bailarines restantes se dispersan lentamente mientras María y Tony se 
hablan, descubriendo su humanidad compartida y el incipiente amor. Aquí 
y en otros momentos, cuando considera a María y a Tony, Wise abandona 
el realismo visual que predomina en la mayor parte de la película, 
obteniendo así un elevado realismo emocional de un modo que ya hemos 
visto antes. La verdad aquí no es de lugar sino de una profunda interacción 
humana, interacción enmarcada en el belicoso escenario en el que intentará 
desarrollarse (Busch: 39-40). 
 
 La salida de este mágico entorno es muy evidente. De nuevo lo describe Busch: 
«cuando Tony y María comienzan a besarse las luces regresan, los bailarines vuelven a 
su movimiento normal y el hermano de María, Bernardo,  empuja violentamente a Tony 
lejos de ella». María se va, pero Tony se ha enterado de su nombre y regresa a la 
fantasía, ya no le interesa para nada el motivo por el cual ha acudido al baile. Detrás de 




La traición de Rita Hayworth fue la obra inicial de Manuel Puig. En ella, como en toda 
la obra de Puig, las referencias cinematográficas son constantes. Sus referencias a 
Romeo y Julieta, la versión cinematográfica de George Cukor de 1936, con Norma 
Shearer y Leslie Howard en los papeles principales, y su paralelismo con La historia de 
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Irene Castle, de Henry C. Potter, con la pareja Astaire-Rogers, nos ayuda en la relación 
de West Side Story, un Romeo y Julieta en versión musical. 
 La novela, intensamente autobiográfica, relata en primera persona las vivencias 
de Toto en un pueblo de provincias en Argentina. Como en la vida de Puig, la válvula 
de escape de Toto es la sala de cine, allí, donde no está la presencia de su padre, donde 
todo es hermoso y espectacular. En la novela, el personaje Toto dice que la cinta que 
más le gustó fue, precisamente, Romeo y Julieta (Puig, 1981: 37).  Su madre y él hacen 
«cartoncitos», dibujos que la madre realiza sobre cartones y que después Toto colorea, 
de las películas que les gustan: «yo tengo Romeo y Julieta toda dibujada en los 
cartoncitos […] y ayer quedó dibujada toda otra cinta, la de Ginger Rogers y él que se 
muere» (ibid.: 39-40). La descripción de Astaire y Rogers elevándose en el aire y 
jugando con los pajaritos del epígrafe de este capítulo (ibid.: 37 y 38), es una mentira, 
una exageración de Toto dirigida a otro personaje, sin embargo, describe en términos 
muy elocuentes la forma de bailar de ambos. Toto y su madre mantienen un diálogo 
sobre La historia de Irene Castle. Al final de la película, cuando Irene está esperando a 
Vernon para 
 
[…] bailar juntos en un Beneficio, y entonces ella ve que el amigo gordo le 
viene a anunciar una noticia mala y la mira muy triste casi llorando ella se 
da cuenta, entonces se le caen las lágrimas y mira para el escenario donde 
no hay nadie porque Fred Astaire ya no viene porque se murió, y ella ve 
aparecer a ella y él transparentes, que se imagina que después de muerto 
siguen bailando y se van cada vez más lejos y se van haciendo chiquitos y 
por ahí dan vueltas detrás de unas plantas y ya no se ven más. 
 
Las respuestas de la madre a su hijo sobre temas tan complejos como el amor y la 
muerte, que no dejan de ser la interpretación de Puig sobre esta escena de la película, 
subrayan a la perfección la carga onírica y por lo tanto utópica del musical. Primero 
Toto le pregunta a dónde van Fred y Ginger, a lo cual su madre le contesta que «están 
transparentes, quiere decir que ella siempre lo sigue queriendo como cuando bailaban 
juntos, aunque ahora él esté muerto». La siguiente pregunta de Toto es si Ginger está 
triste: «no, porque es como si estuvieran juntos, en el recuerdo. Ya nada los puede 
separar, ni la guerra ni nada» (ibid.: 39). Ni la guerra, ni la muerte, esas dos grandes 
anti-utopías, les pueden separar, y lo que les une es el recuerdo a través de algo de 
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De la literatura al cine y de nuevo a la literatura 
Es bastante común encontrar guiones que se basan o son adaptaciones de obras 
literarias. En los capítulos precedentes tenemos varios ejemplos: Aelita, lo es de la 
novela de Alexei Tolstoi, Aelita. La reina de Marte; Nazarín, la adaptación de Buñuel 
de la obra de Pérez Galdós; Macario, como vimos en su momento, es la adaptación de 
un relato de Bruno Traven, The Third Guest, a su vez inspirado en un cuento de los 
hermanos Grimm, El ahijado de la muerte o La muerte madrina; Sin novedad en el 
frente, la adaptación de la novela del mismo título de Erich Maria Remarque; The 
Loneliness of the Long Distance Runner, lo es del relato de Sillitoe del mismo título. Y, 
sin ir más lejos, la película de Griffith, El nacimiento de una nación, es la adaptación de 
la novela The Clansman,1 de Thomas F. Dixon, Jr. En el último capítulo hablaremos de 
Prospero’s Books, adaptación de The Tempest, de William Shakespeare. En su 
introducción a un Simposio celebrado en La Coruña en 1995 sobre literatura y cine, su 
coordinador, Carlos J. Gómez Blanco2, recordaba lo siguiente: 
 
El séptimo arte siempre se ha nutrido de guiones no originales, de 
«traducciones» mayormente de novelas y obras dramáticas, bien debido a 
la escasez de buenos guiones originales o simplemente porque la literatura 
                                                 
1
 Aunque, como ya comentamos en su momento, la película tiene otras influencias, y muy 
probablemente reciba más inspiración de la obra dramática que de la novela (véase la nota a pie núm. 6 
del capítulo 1). 
2
 Gómez Blanco cita las siguientes relaciones que se establecen entre la literatura y otras artes, entre 
las que se encuentra, en especial, el cine: la mera influencia o inspiración; los intereses comunes; la 
complementariedad o coexistencia y la coincidencia o paralelismo (véase op. cit.: 9-11). 
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es una fuente inagotable alternativa. [...] incluso se da el proceso de ida y 
vuelta: la novela de Stoker es adaptada (y transformada) por Coppola y ello 
impulsa la venta de la versión escrita de la película (Gómez Blanco: 8). 
 
 Pero la influencia de la literatura en el cine va mucho más allá de sus 
adaptaciones. Ya a finales de los ochenta, en su obra sobre la literatura y el cine en Luis 
Buñuel, Víctor Fuentes nos indicaba que la relación entre cine y literatura «está ganando 
en los últimos tiempos el favor de los críticos». De hecho, lo que Fuentes3 hace es 
interpretar la obra de Buñuel «con el hilo conductor de la relación entre cine y 
literatura». (Fuentes, 1989: 11). 
Aunque Gómez Blanco, en el mencionado Simposio, dice que «a partir de una 
buena novela podemos hacer una buena película y viceversa» (ibid.: 14), no es tan 
común hablar de la influencia del cine sobre la literatura (como sí lo es de la literatura 
sobre el cine). Podemos encontrar, sin embargo, algunos casos notables, como por 
ejemplo el de la influencia que el film El señor de la guerra, tuvo sobre Eduardo Cirlot 
y su obra poética Bronwyn, centrada en la actriz Rosemary Forsyth4. 
La antología de José María Conget, Viento de cine, reúne un buen número de 
poemas desde 1900 a 1999 de autores españoles cuya inspiración fue el cine5. Para 
Conget, el cine es una «importante fuente de inspiración de una parte de la poesía 
                                                 
3
 En la presentación a la obra del mismo autor La mirada de Buñuel, de fecha más reciente, Javier 
Herrera comenta que «la originalidad del acercamiento de Víctor Fuentes respecto a la figura de Buñuel 
consiste en revelarnos el común denominador entre el cine y la literatura partiendo de la concepción del 
primero más como texto escrito sometido a los principios de la imaginación literaria que como una 
narrativa en imágenes supeditada a las convenciones técnicas del lenguaje específicamente 
cinematográfico. […] dicha perspectiva crítica supone dar en la diana puesto que, sin desdeñar lo que 
tiene Buñuel como creador de imágenes visuales, creemos que en su caso el componente imaginario 
matriz, genético, es más de índole literaria, casi diríamos poética, que de procedencia visual o fílmica» 
(en Fuentes, 2005: 9-10). 
4
 Sobre la influencia de El señor de la guerra en Cirlot ha investigado en profundidad Julia Barella. 
Puede verse, por ejemplo, su artículo «El poder de las palabras en la poesía de Juan Eduardo Cirlot», en 
Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 684 (junio de 2007): 23-36: «En los años sesenta, su interés por el 
cine lo lleva a dedicarse a la crítica cinematográfica. Son interesantísimas sus críticas publicadas en La 
Vanguardia [...]. Pero el suceso más extraordinario se produce en 1966, cuando tiene ocasión de ver tres 
apasionantes películas: Hamlet, de Laurence Olivier; Hamlet, de Grigori Kozintsev, y El señor de la 
guerra, de Franklin J. Schaffner. En esta última descubre a Bronwyn, interpretada por Rosemary Forsyth, 
la doncella celta, una especie de Ofelia invertida. [...]. Bronwyn se convierte en una figura 
simbólicamente investida de un gran poder de inspiración» (op. cit.: 25). «En esa película», escribe más 
adelante, «descubrió toda una cosmogonía mística, plena de símbolos, que lo estimuló intelectual y 
poéticamente. El filme de Schaffner se convirtió para Cirlot en una experiencia mística que acabaría 
transformándolo». Y añade que «[...] el ciclo de Bronwyn se inicia tras un acto surrealista: la acción de 
enamorarse en el cine» (ibid.: 32). 
5
 Otro asunto, aunque relacionado, es la función poética del cine, o el cine como poesía, de la que 
hablaron, entre otros, Jean Epstein y Luis Buñuel en sus respectivos artículos «Cine-análisis  o poesía en 
cantidad industrial» y «El cine, instrumento de poesía», recogidos en un número monográfico de la 
revista Litoral sobre el cine y la poesía desde los orígenes del séptimo arte hasta los años 30 (Litoral, 
núm. 235, 2003). 
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contemporánea» (op. cit.: 11). La antología incluye, por ejemplo, algunos versos del 
mencionado ciclo Bronwyn; Cinemática, de Vicente Aleixandre; Tu ventana – pantalla 
de cinema, de Rafael Alberti; Charlot, de Gabriel Celaya; La canción del oeste, de Luis 
Cernuda; La muerte de la madre de Charlot, de García Lorca; Far West, de Pedro 
Salinas; o El testamento de Drácula (según F.F.C.), de Jenaro Talens, entre muchos 
otros. 
 
Para nuestro comentario de cine del otro lado, hemos elegido a un autor poco estudiado 
y poco conocido dentro de nuestras fronteras: Héctor Babenco. Su película Kiss of the 
Spider Woman es una adaptación de la novela de Manuel Puig El beso de la mujer 
araña. Sin embargo, en este caso, no se trata sólo de una adaptación, ni siquiera de la 
influencia que el resto de la obra de Puig haya podido tener sobre el guión y la 
realización de la película. La novela en sí está fuertemente influenciada, como lo está 
toda la obra de Puig, por el cine, y la película de Babenco no se limita a adaptar la 
novela, sino que incorpora elementos de otras novelas de Puig (y, por lo tanto, de otro 
cine de Puig) lo cual enriquece las posteriores lecturas de su obra y, en cierto modo, 
convierte a la película en un homenaje a toda la obra literaria del escritor. En palabras 
de Michael Boccia, «el sendero de película a novela a película rara vez es recorrido, sin 
embargo Kiss of the Spider Woman ha completado este viaje de forma sublime» 
(Boccia: 29). Surge lo que algunos críticos denominan diálogo intermedial: un 
entramado de mensajes, de rasgos temáticos y estéticos,  procedentes de diversos 
medios, estableciéndose un diálogo entre ellos, especialmente entre la literatura y el 
cine. Por esta razón creemos conveniente, más que con otros autores, comentar aunque 
sea brevemente, algunos rasgos de la vida y la obra de Puig. 
 
 
Manuel Puig: algunos datos biográficos, estilo, personajes, intereses y temas 
Nace en 1932 en General Villegas, una población al noroeste de la provincia de Buenos 
Aires, en plena Pampa, «lejos de todo», como él ha dicho en más de una entrevista: el 
mar a más de mil kilómetros, la montaña a más de mil kilómetros; una población donde 
era posible nacer y morir sin ver otra cosa que no fuera lo que ofrecía el cine. 
Los comienzos de Manuel Puig como escritor son muy atípicos. Comienza a 
escribir en un momento en el que se dedicaba a traducir subtítulos para películas, y lo 
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hace, como él dice, para resolver su situación económica, ya que estaba cansado de 
hacer lo que hacía (aunque toda su labor estaba vinculada a su gran pasión, el cine, no 
era lo que hubiera querido hacer). Fuera o no fuera cierto, hay otras razones para que 
Puig elija la novela como medio de expresión, como el hecho de que la hora y media o 
dos horas de duración de una película no hubieran sido suficientes para desarrollar sus 
temas6. El cine era además un medio complejo, frente a la sencillez y simplicidad del 
lápiz y el papel. Comienza escribiendo guiones porque no le gustaba lo que estaba 
haciendo en ese momento, que era elaborar subtítulos para películas, y decide continuar 
tras escribir su primera novela. 
Su rechazo del machismo y de otras formas de imposición tendrá un peso 
enorme sobre su estilo. Puig intenta evitar la tercera persona, cuyo empleo le repugna 
porque era como juzgar a las personas, y Puig, de hecho, ejerce una fuerte «resistencia a 
juzgar a los personajes colocándo[se] en el lugar de la autoridad» (véase Gillio: 2). Para 
la creación de sus personajes de ficción Puig se inspira en datos autobiográficos, en 
vivencias, en anécdotas, en personas reales a las que ha conocido. Se inspira además no 
en la historia, sino en los personajes mismos, y, más concretamente, en «la voz de los 
personajes», busca «registrar la voz de cada uno de ellos», «las palabras y los 
pensamientos». La voz del narrador es sustituida «por el predominio de la voz de sus 
protagonistas» (Roffé, 2003: 17). Se trata de una polifonía al estilo de Bajtin: no hay un 
yo, un individuo, un narrador, sino un conjunto de voces. Cuando empezó, pensó 
«escribir una hojita con las cosas que decía una tía» suya, la tía Carmen, «cosas de 
entrecasa, banalidades, cosas cotidianas», «pero esa voz empezó a dictar[le] y ya no 
pud[o] parar. Escrib[ió] de un tiro 30 páginas». Otros ejemplos son Larry, el 
norteamericano de Maldición eterna, que se inspira en un neoyorkino que Puig conoció 
en una piscina (véase Roffé, 1998: 68); o el personaje de Sangre de amor 
correspondido, que era un albañil que había ido a trabajar a su casa en Brasil (véase 
ibid.: 69). Y no sólo sus personajes propiamente humanos: la realidad de General 
Villegas, por ejemplo, la refleja en Boquitas pintadas, donde la ciudad se llama Coronel 
Vallejos. El objetivo de la búsqueda y el reflejo de todas estas voces era averiguar 
«porqué habían sucedido ciertas cosas en [su] infancia» (Gillio: 2). 
Otra característica, muy relacionada con lo anterior es la proyección de su yo en 
los personajes de sus novelas. Puig es espía y cómplice de todos ellos (véase Roffé, 
                                                 
6
 Esa es por ejemplo, la opinión de Reina Roffé (véase Roffé, 2003: 13). 
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1998: 66). No importa además que los personajes sean muy diferentes entre sí. «Yo 
puedo ser los dos personajes», dice a propósito de Valentín y Molina, de El beso, 
«ambos son posibilidades mías». Sin embargo, «un torturador, por ejemplo, nunca 
podría ser un personaje [suyo] porque lo rechaz[a] de tal manera que no consig[ue] 
penetrar ni sus razones ni sus sinrazones» (Gillio: 3). 
El de Puig es un lenguaje interior y familiar, «viene desde la intimidad y hasta 
llega a actuar en niveles distintos simultáneamente, con autocensuras, con cosas que se 
piensan pero no se dicen, que se dicen pero no se escriben, que se escriben pero no 
deben leerse». La intimidad no se encuentra sólo en los contenidos, sino en el 
procedimiento tan típico en Puig de diálogos circulares, en los cuales no se sabe quien 
es el emisor y quien el receptor, porque se crea «la ilusión de que [...] son las mismas 
personas». Puig emplea frases nominales, diminutivos, pronombres reflexivos y 
posesivos, y reiteraciones que «refuerzan tal impresión» (Goloboff: 11). La máxima 
expresión la logra Puig en Maldición eterna a quien lea estas páginas (1980) al 
«articular un discurso [...] exento de otra voz que no fuera la de sus protagonistas» 
(Roffé, 2003: 17). 
Y esto nos lleva a otra característica de su estilo, de su lenguaje, «el acento 
infinitamente mayor, más interior, más íntimo, puesto sobre la oralidad femenina, la 
mejor captación de los modos de sentir y de decir de la mujer» (Goloboff: 11). En su 
última novela, Cae la noche tropical (1988), la voz es «decididamente femenina» 
(Roffé, 2003: 18). 
Como último apunte sobre su estilo, puede indicarse que, en palabras de Barthes, 
Manuel Puig no hace otra cosa que fracturar el mundo para luego rehacerlo. Su 
estructura de collage ‒donde cabe desde el discurso de la cultura de masas, pasando por 
el folletín, el radioteatro y, por supuesto, el cine‒ conformó un estilo de escritura que 
enseguida comenzó a verse en otros escritores (véase Delgado: 21). De este modo, el 
cine y la cultura popular entran dentro de la novela. 
 
Por lo que respecta a sus personajes, hay asimismo un predominio de la oralidad 
femenina. Como afirma Reina Roffé, «el predominio de voces y personajes femeninos 
ha sido el componente más acusado» de su obra. «La  mujer –sin ostentar poder alguno– 
despunta, finalmente, como sujeto de la historia, no como objeto desvalorizado» (Roffé, 
2003: 18). La figura de la madre puede que sea una de las más importantes; es a través 
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de su madre que Puig llega a captar las voces femeninas de su obra. Su madre «era la 
voz de una persona que había aceptado un estado represivo de cosas, pero que, por 
momentos, se rebelaba». «Ese fluctuar ‒dirá Puig‒ me puso en jaque desde el principio, 
porque estaba en diálogo con una mujer que no se ajustaba y que, al mismo tiempo, no 
alcanzaba a rebelarse del todo. […] Mamá era una persona preparada y práctica, pero 
siempre estaba en pose imaginativa» (Roffé, 1998: 62). La voz de su madre la entonan 
sus protagonistas con «diferentes modulaciones», fluctuando desde la sumisión a la 
rebeldía: Doña Leonor, Nené, Clara Evelina, Gladis, Luci, Nidia, Silvia: 
 
[…] casi todas ellas cloroformizadas por la cultura del sentimiento y 
enfermas de dolencias físicas y psíquicas, a veces irreparables, se oponen 
con el cuerpo a las curas del establishment y a las sucesivas e inexorables 
trampas que coartan su independencia o su libertad moral. [...]. Hablan, a 
través de síntomas internos, sobre un exterior oscuro, embrutecido. 
 
 Se trata de un exterior hostil, donde predomina el machismo. Como en los 
típicos melodramas de Hollywood con Bette Davis o Barbara Stanwyck, protagonistas 
demasiado fuertes: 
 
[…] porque en la pantalla todo giraba alrededor de una mujer y eso 
resultaba subversivo para la época y la gente de General Villegas, [...], sus 
reinas de corazón rojo carmesí también toman la palabra y el plató para 
sumar interrogantes perturbadores que problematizan el enigma de lo 
femenino (Roffé, 2003: 20). 
 
 El machismo se encuentra en la otra cara de la moneda, en el padre, cuya 
«mirada está demasiado arraigada» (ibid.: 66) y sigue inquietándole, está por todos 
lados aunque rara vez se le mencione. Dicho cinematográficamente, está en off. La 
mirada de su padre «analiza, juzga, exige». «Mi papá ‒dijo en una entrevista‒ lograba 
paralizarme» (véase ibid.: 19). La «omnipresencia paterna» la encontramos en La 
traición: cuando Toto vuelve del cine, su padre siempre está; Toto sale de la fantasía 
para volver al padre, «inconmovible representante de la realidad siempre al acecho para 
sancionarlo» (Giordano: 51). 
 
Los intereses y temas de las novelas de Puig están íntimamente ligados a sus vivencias. 
En primer lugar, uno de los temas fundamentales que nutren su obra es el autoritarismo. 
Sentía aversión «por cualquier tipo de autoritarismo, prepotencia o discriminación 
provinieran de derechas como de izquierdas» (Roffé, 2003: 16-17), lo cual es otro rasgo 
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muy ligado a sus vivencias en General Villegas. El autoritarismo se pone de relieve a 
través, por ejemplo, de la preocupación de los diferentes, de la mujer, o del homosexual 
de El beso. Los papeles sociales impuestos «plantean el problema de la libertad 
personal» (ibid.: 18). 
El siguiente tema, el amor y el sexo, están muy relacionados con lo anterior, con 
la política imperante durante su vida, por la represión y falta de libertad personal, por la 
imposición de roles. Los personajes de Puig presentan dos tipos de frustraciones, la 
sexual y la política. En el caso de El beso, estas frustraciones son ejes fundamentales de 
sus personajes principales. Ambas frustraciones son fruto, en opinión de Puig, de la 
represión machista, de patrones de conducta y de dominación impuestos que no se 
discuten. Los comportamientos sexuales «determinados por la neurosis» son «metáfora 
de las deformaciones que imprimen las marcas de la tiranía social en el desarrollo de la 
personalidad». Esta tiranía no está generada solamente por los «gobiernos de turno y la 
sociedad», sino también por otros «ámbitos represivos», como «el entorno familiar y el 
círculo intelectual» (Roffé, 2003: 19). La imposición de roles la había sentido con tanta 
fuerza que Puig compara a los individuos que viven en una sociedad con marionetas: 
«estamos actuando en manos de un ventrílocuo, […] somos títeres de una época, 
víctimas de una educación determinante» (Roffé, 1998: 65). La frustración de sus 
personajes influirá notoriamente en su forma de expresarse. 
A pesar de ello, Roffé es de la opinión de que lo afectivo tiene mayor peso en la 
obra de Puig que lo político. De hecho, respecto a El beso, esta autora afirma que 
Valentín parece muy seguro en el plano de sus ideales políticos, pero no en el afectivo. 
 ¿Carece entonces la obra de Puig de ideales? Vargas Llosa es de la opinión de 
que la literatura de Puig es «más ingeniosa y brillante que profunda»: comentando la 
biografía de Suzanne Jill Levine –Manuel Puig y la mujer araña–,  se pregunta si «la 
trascendencia revolucionaria que le atribuyen Levine y otros críticos» es real. Para 
Vargas Llosa, la literatura de Puig no puede alcanzar, debido a esta carencia de ideas, la 
permanencia de las grandes obras literarias. Las grandes obras están hechas de palabras, 
no de imágenes y, como continúa diciendo Vargas Llosa, la literatura de Puig es una 
literatura hecha de las imágenes que ha recogido de las películas. Según Mario 
Goloboff, aunque en el relato de Puig hay fuertes ideologías implícitas (por un lado la 
de los personajes principales, y, por otro, la de los relatos dentro del relato, como por 
ejemplo la utopía nazi), no se puede hablar, como es el caso de otros escritores 
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argentinos, de una escritura ideológica, ideologizada, o de utopía fácil, en la que se cae 
cuando se intenta parodiar el lenguaje de la calle o de la casa, el falso lenguaje literario. 
Citando a Julio Cortázar7, escribe Goloboff que  «es necesario encontrar un lenguaje 
literario que llegue [...] a tener la misma espontaneidad, el mismo derecho que nuestro 
hermoso, inteligente, rico y hasta deslumbrante estilo oral» (Goloboff: 7). Y añade que 
no cabe hablar en Puig de «engolamiento», «no se le puede reprochar a Puig [...] haber 
cedido a ingenuidades semejantes, como la de creer por ejemplo que podían 
transcribirse, en un texto de ficción, las hablas del pueblo. O la de creer que el pueblo 
(nunca se sabe porqué divino don) habla lenguajes puros o incontaminados» (ibid.: 8). 
Junto con Roberto Artl y Cortázar, Puig es un realizador de «una literatura 
contracorriente de las posturas oficiales» (Amícola: 7). 
 
La enfermedad, distópicamente tan real como los anteriores temas, impregna muchas de 
sus obras: la tuberculosis en Boquitas pintadas, la muchacha enferma de Pubis 
angelical, los ataques que sufren Molina y Arregui con la comida envenenada en El 
beso, son algunos ejemplos. En esa última novela, Puig dedica largos y frecuentes 
párrafos en notas a pie de página a tratar el tema de la homosexualidad como 
enfermedad. Por ejemplo, tras indicar cómo la Iglesia Católica ha catalogado la 
homosexualidad como un impulso «malvado», leemos lo siguiente: «la psiquiatría 
moderna en cambio concuerda en reducir al campo psicológico las causas de la 
homosexualidad. A pesar de ello, subsisten, como apunta West8, teorías difundidas entre 
el vulgo, carentes de todo sustento científico» (Puig, 1976: 92). Es muy probable que el 
interés de Puig por la enfermedad en sus otras obras fuera un reflejo de las tensiones que 
su orientación sexual le provocaba en una época de fuerte represión hacia la 
homosexualidad. 
 
Un tema importante es el bovarismo, en el sentido de querer ser otro. Hay un cierto 
paralelismo entre Emma Bovary, la protagonista de la obra de Flaubert, y Manuel Puig. 
Ambos buscan una manera de superar la vida provinciana que les rodea. Emma lo hace 
identificándose con los personajes femeninos de la literatura que lee. Puig lo hará con el 
cine. 
                                                 
7
 A Julio Cortázar, como a Vargas Llosa, no le gustaba la literatura de Manuel Puig. Sin embargo, 
ambos autores han escrito obras de «inclinación puigiana» (véase Roffé, 2003: 17), como Queremos tanto 
a Glenda o La tía Julia y el escribidor respectivamente. 
8
 Se refiere al investigador inglés D.J. West. 
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Por último, el que tal vez sea el tema más decisivo: el cine. Puig participa en el guión de 
Boquitas pintadas, aunque la experiencia le incomoda: «Me gustó trabajar en el libreto 
y compartir la tarea con Torre Nilsson, porque era una persona encantadora, pero no 
[…] tener que prescindir de buena parte del material narrativo y reducirme a dar una 
síntesis» (Roffé, 1998: 64). 
En 1976, Arturo Ripstein le encarga la adaptación de una obra de José Donoso, 
El lugar sin límites. Aunque en un primer momento rechaza la oferta, ante la insistencia 
del director mexicano la reconsidera porque el relato de Donoso, a diferencia de sus 
novelas encaminadas por el realismo, era muy propicio para lo fantástico y lo onírico. 
Es con el cine, su interés más importante, con el que entronca su utopía. Sus 
personajes sueñan y tienen grandes ilusiones. Son también, de nuevo lo autobiográfico, 
los sueños de Puig, o de Eva Perón, que para el escritor era «el prototipo de la argentina, 
por el gigantismo de su imaginación. Ella, como yo, pasó su infancia en un pueblo 
donde la única posibilidad de acceder a las cosas luminosas de la vida era mediante la 
fantasía» (Roffé, 1998: 66). El «gigantismo», la imaginación «desbandada», la 
«aventura desmesurada», son propios  del «inmigrante reciente». Sus «abuelos eran 
gente del campo», por parte de su madre «campesinos italianos que se instalaron en La 
Plata y pusieron pequeños comercios». Era la forma «de escalar, de salir de aquella cosa 
feudal italiana terrible. Para los hijos […] cualquier cosa era posible, […], más que con 
la felicidad del hijo», más que con una «existencia tranquila», «se soñaba con el ascenso 
de éste en la escala social». «A los chicos de mi generación se los educaba para 
presidentes de la República» (ibid.: 67). 
Y de nuevo encontramos a la mujer, o a los diferentes, y a él mismo, para 
quienes el cine era la vía de escape en General Villegas. En su obra, las mujeres, 
 
[…] maniatadas frente a las exigencias de una mirada que parece indicarles 
que nunca darán la talla o que sus peculiaridades o desvíos difícilmente 
podrán ser admitidas fuera de la esfera privada, buscan en los sueños, el 
cine, el radioteatro y las canciones populares una realidad alternativa que, 
en muchos casos, las traiciona y, en otros, les ofrece la posibilidad de 
rebelarse, de encontrar un respiradero por donde aliviar las marcas 
impuestas (Roffé, 2003: 19). 
 
 El cine, dice Josefina Delgado, «permite ser otro» (Delgado: 22); es el 
mencionado bovarismo, lo cual en Puig puede también verse en relación con su 
homosexualidad y su exilio permanente. 
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El cine es además el punto de encuentro de las relaciones imposibles. Esto lo 
vemos también muy claramente en El beso. Valentín y Molina tienen códigos distintos: 
«dialogando ‒dice Puig‒ no se entienden. Es cuando el homosexual le cuenta películas 
al guerrillero cuando se produce el contacto. A través de la fantasía cinematográfica, 
que poco a poco van compartiendo, llegan a un conocimiento mayor el uno del otro» 
(Roffé, 1998: 66). En El beso, como en Pubis angelical, «el mundo de la pantalla 
emerge como elemento que comunica a seres opuestos y, a la vez, genera mitos y 
fantasías que se erigen en núcleo primordial donde el autor introduce, proyectados como 
sombras, conflictos sociales y políticos» (Roffé, 2003: 17). 
El cine articula, junto con la novela rosa, las canciones populares, y las novelas 
radiadas, «que conformaron el imaginario de la clase media argentina en las décadas de 
los 30 y 40», una cultura del sentimiento, cultura que, de nuevo, «halla su voz más 
auténtica en la femenina» (ibid.: 18). 
 A diferencia de otros escritores, cuyos intertextos son más librescos que 
cinematográficos, Puig –argumentan algunos críticos‒ no es un lector9. Tal vez pueda 
verse en este detalle una causa de la presencia del cine en su obra. 
 
 
El beso de la mujer araña, la novela 
Parece ser que, de todas las novelas de Manuel Puig, El beso de la mujer araña ha 
atraído mayor atención por parte de la crítica que ninguna otra10. Nos indica Pamela 
Bacarisse, que tanto para sus críticos periodísticos como para los académicos, es su 
mejor obra (véase Bacarisse: 86). Pero como esta misma autora dice, esta novela 
 
[…] es parte de la misma oeuvre que las otras novelas. Repite un buen 
número de las imágenes e ideas favoritas  del autor, y en cierto modo 
puede afirmarse justificadamente que uno de los dos protagonistas, Luis 
Alberto Molina, es una versión de un personaje previo: él es Toto, de La 
traición de Rita Hayworth, que ha crecido (ibid.: 87). 
 
                                                 
9
 El hecho de que sus materiales reciban una mayor influencia del cine que de la literatura ha sido uno 
de los principales arietes con el que le han atacado sus críticos y detractores. 
10
 No hay evidencia concreta respecto al éxito de la novela. Puede interpretarse que algunos aspectos 
favorecen la recepción positiva, y, sin embargo, otros pueden ser indicadores de todo lo contrario, como 
por ejemplo las extensas y frecuentes notas a pie de página, que ocupan un 11% del texto. En nuestra 
opinión, las adaptaciones no sólo de cine, sino también de teatro y un musical de Broadway, han 
motivado a los espectadores a leer la fuente original.  
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 Bacarisse encuentra las siguientes similitudes que la llevan a la anterior 
afirmación: tanto Molina como Toto hallan consuelo y realizan una búsqueda de 
identidad a través de Hollywood y de otras películas; también encuentran solaz al 
pensar en «cosas lindas»; ambos reestructuran selectivamente las películas que ven y 
siguen sus líneas narrativas interna o externamente para madurar y progresar; ambos son 
víctimas de limitaciones espaciales, de su fijación materna y del desequilibrio 
ocasionado por la ausencia del padre. Y, a pesar de que también hay divergencias, la 
infancia de Toto apunta hacia su homosexualidad en la vida adulta. 
 Mientras que en la película, como veremos más adelante, Molina sólo relata dos 
películas, la novela cuenta con un total de seis relatos. Nos gustaría indicar, dado el peso 
que luego veremos que tiene en la película de Babenco, que la película nazi, según 
cuenta Ítalo Manzi11, es «un filme imaginario pero que está basado por lo menos en 
cinco películas de antes y durante el tercer Reich» (Manzi: 43). En una nota a pie, Puig 
titula esta película Destino12. 
 La novela contiene una de las utopías más importantes de Manuel Puig (además 
de la ya mencionada del mundo del cine) la cual tiene su perfecto correlato en la 
película en la historia sobre el camarero Gabriel: el deseo de encontrar un verdadero 
hombre. «Soy una mujer que sufre mucho», le dijo el escritor a Tomás Eloy Martínez en 
cierta ocasión. «Si pudiera ‒continuó diciéndole Puig‒, cambiaría todo lo que voy a 
escribir en la vida por la felicidad de esperar a mi hombre en el zaguán de la casa, con 
los rulos hechos, bien maquillada y con la comida lista» (Martínez, 1997: 2). Es una 
muestra más del bovarismo, ese querer ser otro. En gran medida, ese deseo lo alcanzaba 
Puig a través del proceso de identificación que el cine –recuérdense las teorías de Metz 
y Baudry de las que ya hemos hablado en un capítulo anterior‒ ofrece al espectador. 
 
 
Héctor Babenco. Características de su filmografía 
Como dice Víctor Manuel Amar, Héctor Babenco es un realizador del cual «por todos 
es conocida la existencia de un sinnúmero de artículos en periódicos y en revistas 
(especializadas) que versan sobre él y sus películas; pero jamás habíamos encontrado un 
trabajo bio-filmográfico que englobara todo su quehacer cinematográfico» (Amar, 1994: 
                                                 
11
 Manzi fue quien sumergió a Puig en el cine alemán a principios de los 60 (ver op.cit.: 42 y 43). 
12
 No hemos podido averiguar la fuente mediante la cual algunos críticos llegan a la afirmación de que 
el título de la película es Her Real Glory y no Destino. 
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18-19). Este vacío es el que Víctor M. Amar ha intentado llenar con su obra Héctor 
Babenco. Una propuesta de lectura cinematográfica. A juicio de Emilio C. García 
Fernández, en el prólogo a dicha obra, el personaje elegido por Amar «para su 
investigación estaba necesitado de este trabajo» (ibid.: 13). 
 Vamos a intentar ir al menos un paso más allá profundizando en una de sus 
obras, El beso de la mujer araña, basada en la novela homónima de Manuel Puig, 
superando lo meramente bio-filmográfico y fijándonos en otros muchos elementos y 
analizando qué aportan al estudio de la utopía en el cine. 
 A Héctor Babenco se le clasifica como un autor del llamado post-cinema novo 
brasileño, pero nos gustaría apuntar, que su padre Jaime nace en Argentina, hijo de 
inmigrantes rusos; Héctor pasa su infancia y su juventud en Mar del Plata, para viajar 
más tarde a Europa y terminar afincándose en Brasil, donde se nacionaliza brasileño en 
1970. En una entrevista en 2004, poco después del estreno de Carandiru, afirmó: «soy 
el director de cine más brasileño de todos», y para explicar esta afirmación añadió: «Yo 
comencé a ejercer mi profesión de director en Brasil. Fue Brasil el país que me dio la 
oportunidad de trabajar y aquí he crecido. Aquí desarrollé mi trabajo y, con excepción 
de Corazón iluminado (una película que filmé en Argentina), todo mi cine está muy 
vinculado con quien o soy y donde estoy. Hoy me siento un brazilian player» (Esnal: 1-
2). 
Sobre su obra, el realizador dice que no entiende por qué los críticos o 
periodistas quieren entrevistarle, ya que según dice, todo está en sus films, «el arte no 
necesita ser explicado y […] no le interesa si la gente va a ver sus films» (Esnal: 1). Lo 
que queramos preguntarle «está en [sus] películas. Si las películas no lo dicen, no 
pued[e] hablar de quién es [él]» (ibid.: 2). 
 
Desde el punto de vista técnico, Babenco utiliza múltiples recursos, aunque no todos 
son igual de relevantes para el comentario sobre los elementos utópicos/distópicos. 
Queremos destacar especialmente aquellos que ayudan a crear contrastes. Tal es el caso 
de la fotografía. En El beso, por ejemplo, hay cuatro fotografías: 1) la de estudio; 2) la 
de exteriores y la de las escenas de los films narrados por Molina; 3) la empleada para el 
personaje de Valentín (Raúl Juliá); 4) la empleada para el personaje de Molina (William 
Hurt). 
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Lo mismo ocurre con los decorados. En varias de sus películas, Babenco recurre 
a procedimientos subjetivos, en ocasiones son flashbacks, en otras sus personajes 
sueñan despiertos. Hablaremos de este recurso más adelante en relación a El beso, pero 
también lo podemos observar en Tallo de hierro, cuando Helen (Meryl Streep) canta en 
el bar13. En estas escenas el decorado cambia, creando los contrastes de que estamos 
hablando. 
La estructura de mise en abyme es otro recurso empleado. En El beso resulta 
muy claro que las películas que Molina va relatando son películas dentro de una 
película, y de nuevo provoca contrastes entre la que estamos viendo y las que relata 
Molina: primero una nazi; después la mujer araña. 
El análisis de los planos es uno de los más interesantes, ya que no sólo crean 
contrastes en unas películas en las que hay planos de todo tipo (medios, generales, 
incluso panorámicos y planos secuencia). Pero es significativo que abunde el plano 
cerrado, lo cual realza la distópica situación en que se encuentran los personajes 
El montaje alternado también merece ser tenido en cuenta. Las películas de 
Babenco alternan diferentes momentos en el tiempo a través de recursos narrativos 
diferentes. Por un lado, las imágenes que corresponden a lo que podríamos llamar 
tiempo real, cronológico; los flashback (analepsis); los mencionados procedimientos 
subjetivos. 
También es interesante la angulación. En El beso, los ángulos del patio de la 
cárcel son picados. Algunos ángulos de la discoteca en Pixote, son por el contrario 
contrapicados, pero crean igualmente una sensación de claustrofobia. 
 
Con respecto a la temática, Babenco dice de sí mismo que es 
 
[…] un fascinado por contar historias. Es una cosa old fashion […] hoy en 
día. Soy una persona que cree profundamente en el contenido y no en el 
formato. Y creo que el contenido está perdiendo la batalla frente a las 
tecnologías, la rapidez de la imagen y la banalización (Esnal: 3). 
 
                                                 
13
 Lo que ocurre en esta secuencia de Tallo de hierro es diferente al primer encuentro entre María y 
Tony en West Side Story que hemos comentado en el capítulo anterior. El encuentro entre Tony y María 
es interrumpido por el hermano de esta última, pero la magia continuará en el romance que se acaba de 
iniciar. La canción de Helen no es interrumpida por nadie, de hecho, ella canta porque se lo han 
solicitado. La magia del momento sólo está en la mente de Helen y se acaba cuando termina su canción. 
La expectación reinante con la que Helen sueña despierta es totalmente ilusoria: nadie le hace caso, ni 
para bien ni para mal. Ni siquiera quienes le han pedido que cante parecen haber estado muy atentos. 
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 En el caso concreto de El beso, estamos de acuerdo con Amar en que de los 
diferentes aspectos de la película cabe destacar en primer lugar, la temática14. Respecto 
a los temas tratados, sus películas suelen tener contenidos que afectan a la sociedad, 
como la marginalidad y la amistad: 
 
[…] una preocupación mía desde hace años, es el asunto de la 
marginalidad. Se entiende por marginal toda aquella actividad ejercida por 
elementos, por individuos, por personas sujetas a discriminación, a 
censura, a conceptos del bien y del mal. Cuando digo marginalidad, me 
refiero a las prostitutas, a los ladronzuelos, a las personas que piden 
limosnas, a todas las personas que sobreviven de una forma considerada 
clandestina dentro de una sociedad (citado por Amar, 1994: 24). 
 
Algunas de sus películas sobre los marginados son Lúcio Flávio, O Passageiro 
da Agonia, sobre la vida de un delincuente; Pixote, A Lei do mais Fraco, que «relata la 
desprotección y las injusticias a que son sometidos los menores abandonados» (ibid.: 
25); la ya mencionada Tallo de hierro, en la que personas procedentes de clase media, 
incluso clase media alta, se ven forzadas a la mendicidad durante la Gran Depresión; o 
El beso y Carandiru, que son películas del género penitenciario como subgénero del 
criminal o, como los llama Luis Esnal, género «presidio», y que aunque son películas 
carcelarias atípicas mantienen algunos temas típicos, como la pena de muerte, huidas, 
fugas, persecuciones, falsos culpables, etc. 
 
 
EL BESO DE LA MUJER ARAÑA 
Ficha técnica 
Título original   Kiss of the Spider Woman 
Nacionalidad   Brasil, Estados Unidos 
Año    1985 
Duración   118 minutos 
Productor   David Weisman 
Director   Héctor Babenco 
Guión    Leonard Schrader, basado en la novela de Manuel Puig 
Fotografía   Rodolfo Sanches 
Música   John Neschling 
                                                 
14
 La elección y dirección de actores sería el segundo (véase Amar, 1994: 80-81). 
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Intérpretes   William Hurt (Luis Molina) 
    Raúl Juliá (Valentín Arregui) 
    Sonia Braga (Leni Lamaison/Marta/Mujer Araña) 
    José Lewgoy (Alcaide) 
    Milton Gonçalves (Policía) 
    Miriam Pires (Madre) 
    Nuno Leal Maia (Gabriel) 
    Fernando Torres (Américo) 
    Patricio Bisso (Greta) 
    Herson Capri (Werner) 




Luis Molina, un homosexual arrestado por corrupción de menores, y Valentín Arregui, 
un preso político, comparten celda en una prisión de Sao Paulo. Luis pasará gran parte 
del tiempo relatando películas que ha visto. El objetivo de la policía y del alcaide de la 
prisión es que Molina averigüe todo lo posible sobre el grupo al que pertenece Arregui. 
Pero Molina se enamora de Arregui, y una vez fuera de la cárcel intentará colaborar con 
el grupo revolucionario de éste, muriendo en su intento. Por su parte, Arregui, 




1) Cine en la celda. El primer segmento de la película introduce a los dos 
personajes principales de la misma, Luis Molina y Valentín Arregui. Molina 
cuenta y medio dramatiza una escena de una película. Arregui sospecha que se 
trata de una película de propaganda nazi. 
2) Vida en la prisión. En el siguiente segmento la vida continúa en la prisión. Unos 
guardias llegan con un preso encapuchado al que meten en otra celda. Valentín 
lo observa todo. Pasan los días. Vemos a Molina y a Valentín fuera de la celda, 
sus conversaciones, Molina continúa contando la película, etc. 
3) El director. Un guardia llega a la celda e informa a Molina que vaya con él, el 
director de la prisión quiere hablarle. En el diálogo que mantiene con el director, 
nos enteramos del propósito por el cual éste les mantiene juntos en la misma 
celda. Molina debe averiguar todo lo posible sobre el grupo revolucionario al 
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que pertenece Valentín. A cambio, el director está tramitando la libertad 
condicional de Molina. 
4) La historia de Molina. Molina relata cómo era su vida antes de entrar en prisión, 
su amor hacia Gabriel, un camarero de un restaurante que frecuenta, y cómo ha 
terminado en la cárcel por un presunto delito de corrupción de menores. 
5) Comida envenenada. Arregui espera ansioso la llegada de la comida. Cuando le 
pasan los platos ofrece el que tiene más cantidad a Molina. Rechazándolo en un 
primer momento, Molina termina aceptando. Pero Molina enferma. Como 
sabremos más tarde, el plato con más cantidad era una señal para Molina de que 
estaba envenenado, sólo que no quiso rechazar el gesto de generosidad de su 
compañero de celda para no levantar sospechas. 
6) La historia de Valentín. Valentín confía lo suficiente en Molina como para 
hablarle de su vida sentimental con Marta y relatarle cómo ha terminado en la 
cárcel mientras ayudaba a escapar del país a una persona perseguida por razones 
políticas. 
7) El festín. Argumentando que necesita convencer a Arregui de que la visita de su 
madre ha sido algo real, Molina consigue convencer al alcaide para que le 
suministren un lote de alimentos que supuestamente su madre ha traído como 
regalo. Una vez en la celda, ambos presos se darán un gran festín que culmina 
con el relato de la película de Molina. 
8) Libertad condicional. La ansiada libertad condicional llega para Molina. 
Mediante un montaje alternado en el que se suceden flashbacks y flashforwards, 
nos enteramos de las intenciones de cada parte: Valentín y Molina acuerdan que 
el segundo, una vez en la calle, contactará con el grupo del primero; la policía 
tiene la intención de vigilarle porque sospecha que se pondrá en contacto. 
9) El beso de la mujer araña. Para animar a Valentín, Molina comienza a contar 
una nueva película. Se trata de una mujer que vive en una preciosa isla tropical, 
pero que está atrapada por una tela de araña de su propio cuerpo15. Molina 
entonces confiesa que le cuenta todo esto porque se ha enamorado de él. 
                                                 
15
 No disponemos de elementos de juicio que nos permitan saber si Babenco o Puig conocían la 
película de Yasuzo Masumura, Tatuaje, pero el concepto del que parte esta película de este discípulo de 
Ozu es similar al de la película que Molina relata en este segmento: en contra de su voluntad, una geisha 
es tatuada en su espalda con una enorme araña con cabeza de mujer con el objetivo de atraer a sus 
clientes. Pero el tatuaje llega a dominar tanto a éstos como a su portadora. 
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10) Despedida. Molina se despide de Arregui. Aparentemente es una despedida 
normal. Pero Arregui le dice a Molina que no se olvide la caja de bombones que 
su madre le había regalado. 
11) Libertad. Molina vuelve con su madre y retoma su vida. Le vemos con sus 
amigos, en clubs, en el cine, en el restaurante con Gabriel, el camarero. Pero no 
parece que su recobrada vida le satisfaga. Mientras tanto, la policía le mantiene 
vigilado. 
12) Decisión final. Finalmente, Molina se decide y hace la llamada telefónica desde 
una cabina. Luego, saca todo su dinero y se lo da en un sobre a uno de sus 
amigos para que cuide a su madre, de la cual se despide mientras duerme. Se 
viste y se dirige al punto de encuentro. Por el camino, se da cuenta de que la 
policía le sigue. Les despista, pero reaparecerán en el momento justo en el que 
ha comenzado a hablar con Lidia. Hay un tiroteo, Molina huye, pero será 
alcanzado por Lidia, que le dispara para evitar cualquier tipo de delación. Herido 
de gravedad, la policía lo recoge e intenta hacerle hablar, pero Molina no 
pronuncia palabra y muere. La policía abandona su cuerpo en el primer 
descampado que encuentra. 
13) Evasión ó visión. Valentín ha sido duramente torturado. En la enfermería le 
administran morfina para apaciguar su dolor. Mientras agoniza sueña que Marta 
ha llegado hasta él y escapan juntos, sin que nadie, ni carceleros ni encarcelados, 
se percate de su huida. Llegan hasta una hermosa playa tropical y se alejan 
tranquilamente en una barca. 
 
 
Temática. La amistad y las estéticas alternativas 
Acerca de las razones para escribir la novela, Manuel Puig, en una entrevista publicada 
en 1984, expuso lo siguiente: 
 
Quería una historia en la que un sadista se convirtiera en un masoquista 
[…]. Quería explorar las dinámicas básicas del comportamiento humano y 
mostrar que a veces una persona llega a estar atrapada en un rol cuando hay 
posibilidades de ser muchas cosas diferentes, y si tan sólo las 
circunstancias lo permitieran, cambiaría. Al mismo tiempo, el libro es en 
gran medida sobre la Argentina de 1973. Había represión ideológica. 
Quería poner esas cosas juntas. El gobierno derechista sospechaba de 
cualquier ideología izquierdista y los izquierdistas eran puritanos en el área 
sexual. La represión se expresaba de diferentes formas. De lo que 
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principalmente quería hablar era sobre la posibilidad de cambio que está a 
disposición de la gente (citado en Amar, 1994: 86-87). 
 
 La temática tiene que ver directamente con, como indicábamos más arriba, uno 
de los temas recurrentes de Babenco, la marginalidad, en este caso de dos hombres, uno 
por su orientación sexual, el otro por sus ideas políticas. Sin embargo, El beso de la 
mujer araña es sobre todo, en palabras de Amar, «una reflexión sobre la amistad, el 
respeto, la vida» (ibid.: 25). La película nos recuerda la frase de Miguel de Cervantes en 
Los trabajos de Persíles y Segismunda: «en las comunes desventuras se reconcilian los 
ánimos y se traban las amistades» (Cervantes, 1864: 185). La amistad entre dos 
personas podría calificarse como el tipo mínimo de utopía social, una microutopía. Fue 
«el modo mágico de mostrar cómo hombres de orígenes sociales, políticos y sicológicos 
totalmente diferentes pueden volverse amigos, y cómo esta amistad puede afectar sus 
vidas», lo que atrajo a Babenco de la novela de Manuel Puig (Amar, 1994: 79). Y es el 
cine el que, a pesar de que en un principio les distancia aún más, acaba actuando de 
catalizador entre ambos. Las «bellas historias de amor narradas en voz alta, entre un 
general nazi[…] y una joven cantante francesa vinculada a la resistencia» producen «el 
inevitable rechazo del activista, manifestando su repulsa». Valentín se va dando cuenta 
de que el film que relata Molina es un film nazi y antisemita, y que éste es un ingenuo16. 
Pero serán las «historias oníricas de Molina» las que sirvan de estímulo «a continuar 
con la ilusión de vivir» (ibid.: 80). El giro de Valentín queda bien expresado en las 
diferentes imágenes del film. Al principio vemos como escucha los relatos de espaldas a 
Molina, insiste en que no quiere detalles eróticos, se burla de él, incluso le insulta por el 
hecho de que le guste una película tan repugnante. Más tarde, sin embargo, es Valentín 
quien le pide a Molina que continúe con la narración, no ya de espaldas, sino frente a 
frente, para terminar ese desplazamiento o evolución situándose espacial y 
metafóricamente a su lado. 
 Molina también sufre una transformación. No queda claro cuáles pueden haber 
sido sus intenciones cuando accedió en un principio a ser compañero de celda de 
Valentín y servir como espía del alcaide y de la policía. Es muy posible que la 
combinación de ingenuidad, falta de higiene mental y deseo de obtener la libertad 
                                                 
16
 No debe pensarse, sin embargo, que Molina es una persona inculta e ignorante. En un momento 
dado, en la película, cuando Arregui arremete contra él y le pregunta si no sabe lo que los nazis les 
hicieron a los judíos, Molina contesta que por supuesto que lo sabe. Hace uso de un vocabulario culto, y 
en la novela deja entrever que conoce a Pascal, a Freud, y sabe más de ópera que Arregui. Su uso del cine, 
como en Puig, es una cuestión de favoritismo hacia una forma de arte. 
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condicional le hicieran aceptar sin reservas. No cabe duda de que la sombra de su madre 
que planea sobre él también ha influido en su decisión de ayudar a las autoridades. La 
cuestión es que al ir conociendo a Valentín, Molina se ve reflejado como en un espejo y 
cada vez le gusta menos lo que ve. La perspectiva de la libertad condicional cada vez se 
torna más y más insatisfactoria: volver a su vida, con sus «amigas locas», no parece 
llenarle en absoluto. Y ser un títere en manos de la policía y del alcaide ‒como 
representantes que son de instituciones burguesas‒ le produce una seria contradicción 
interna. La amistad forjada en prisión le conduce a tomar la decisión de ayudar a 
Valentín y a su grupo, aunque siga siendo un ingenuo y no entienda muy bien ni la 
postura política, ni la revolución que pretenden llevar a cabo. La amistad se entiende así 
como aquello que las personas pueden dar independientemente de que no tengan nada 
material que compartir. Como dice Babenco: 
 
Mi film pretende destruir la mitología sobre lo que realmente forma a un 
hombre. Lo que forja a un hombre es el respeto por sí mismo y la 
capacidad de dar algo a alguien. En los tiempos modernos se ha perdido el 
concepto de amistad, deformada paulatinamente. Yo quise hacer un film 
sobre personas que no tenga nada que darse a no ser ellas mismas (citado 
en Amar, 1994: 75). 
 
 Puig prefiere los antihéroes a los héroes, porque, como dice «me identifico con 
la gente que, como yo, ha sufrido la imposición de un rol». Para Puig «un héroe es aquel 
que logra romper con todo y cambiar el destino» (Roffé, 1998: 69). Sin embargo, 
siguiendo esta definición, en El beso los personajes oscilan entre lo heroico y lo anti-
heroico, aunque no logran cambiar el destino, al menos lo intentan. Hay una inversión17 
de papeles en las secuencias finales de la película. Molina asume el papel de Valentín y 
sale para luchar por unos ideales políticos, mientras que a este último cuando sale (exit, 
muere) no parece preocuparle demasiado todo por lo que ha luchado, sino el amor de su 
vida, Marta, refugiándose en un idilio imaginario, que bien podría ser continuación de 
una de las películas relatadas por Molina. 
 
Otro de los temas de la película es el de la libertad, primera utopía de cualquier 
prisionero. Para conseguirla, el preso puede recurrir a diferentes estrategias: puede 
soportar pacientemente su condena, si es que ésta tiene plazo; puede intentar acortar su 
                                                 
17
 La inversión de papeles la encontramos también en el guión de Puig de El lugar sin límites, de 
Donoso (véase Delgado: 24-28). 
El beso de la mujer araña: cine del otro lado 
 
 
  334 
 
condena, por buena conducta u otros favores; puede conseguir una libertad condicional, 
mediante el pago de una fianza si es el caso de que el juez de turno lo contempla. O 
puede escaparse, o, al menos intentarlo, medida que ha inspirado a muchos autores tanto 
en la literatura como en el cine. Mientras tanto, el prisionero tiene la opción de hacer 
que su condena le resulte lo más placentera posible. Una forma de hacerlo es evadirse 
metafóricamente. Molina y Valentín lo hacen a través del cine. Varias veces en la 
película, bien Valentín bien Molina, sugieren el relato de una película como un modo de 
sentirse mejor. Por ejemplo, cuando tras ingerir el veneno Molina tiene un fuerte ataque, 
Valentín le invita a que continúe con la película para que olvide el dolor que está 
sufriendo. 
 Para Puig, la idea de evadirse por medio del cine no es nueva. Ya en La traición 
de Rita Hayworth, su protagonista-niño «se evade de su pequeño mundo a través de las 
películas de Hollywood» (Roffé, 1998: 61). Según Puig, en las conversaciones que 
mantuvo con Reina Roffé en Nueva York entre 1981 y 1983, en La traición: 
 
[…] quería simplemente comprender qué me había sucedido a mí, porqué 
no había podido aceptar cierto estado de cosas, aquella sociedad represiva 
en la que nací […] necesitaba hablar de mis vivencias, explayarme sobre 
las experiencias de mi infancia, centrarme en asuntos relacionados, por 
ejemplo, con la situación de la mujer, que era muy difícil en mi pueblo. 
[…] así surgió esta novela que es la historia de mi infancia, totalmente 
autobiográfica (ibid.: 61-62). 
 
 Para Puig, además, la realidad no tiene nada que ver con el cine: en las películas 
«la bondad, la paciencia y el sacrificio eran premiados. […] en la vida nada de eso 
sucedía» (ibid.: 61), aunque en su juventud siguió aferrándose a la idea de «que esos 
interiores blancos y de techos altos donde, de un momento a otro, la gente baila y canta, 
tenían que existir en alguna parte. A los trece años resulta difícil abandonar la idea de 
Hollywood con sus brillos» (ibid.: 62). 
 Es al final de la película cuando tanto Molina como Arregui consiguen la 
libertad al evadirse por completo. De hecho, intercambian, como decíamos más arriba, 
sus papeles y, por lo tanto, sus utopías. Como dice Pepe Martín en el prólogo a la 
novela, los personajes «van evolucionando de tal modo que cada uno acaba asumiendo 
la personalidad opuesta» (en Puig, 2001: 7). La muerte del primero y su silencio le 
redimen de su pasado de «loca», en su intento de ayudar en una causa que no 
comprende pero a la cual se une por amor. El segundo, tras haber sido sometido a 
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fuertes torturas, se refugia, mientras agoniza, en su propia película, una película 
inspirada por la mujer araña de la que le hablara Molina, una película en la cual Marta 
viene a rescatarle, a ayudarle en su fuga. Salen de la enfermería, atraviesan el patio de la 
prisión y cruzan hasta la salida sin que los guardias les hagan ni el menor caso. Libre de 
sus heridas, como en un sueño en el que tiempo y espacio se rigen por diferentes leyes, 
llegan a la misma playa en la que la mujer araña le había encontrado, montan en una 
pequeña embarcación y reman por las aguas tranquilas dirigiéndose hacia una hermosa 
isla tropical. Es el retorno utópico a la naturaleza, al paraíso. Es de nuevo una película 
dentro de otra película, un espejo frente a otro espejo, en los cuales el imaginario 
fílmico se reproduce ad infinitum. Finales de películas que muy probablemente Puig 
conoció, como el regreso a la naturaleza en Yuma, de Samuel Fuller, después de que su 
protagonista reconozca que no pertenece ni a la nación americana ni a la india. Pero 
también finales de películas posteriores a Puig, como La rosa púrpura de El Cairo, 
donde el dolor y la tristeza desaparecen viendo bailar a Fred Astaire. 
Finalizaremos este apartado sobre la temática de la película comentando 
brevemente las estéticas alternativas que ofrece un cine como el brasileño. Para Robert 
Stam, hay muchas estéticas alternativas presentes en América Latina y el Caribe, donde 
estos discursos culturales son muy fecundos, tanto en la literatura como en el cine: lo 
real maravilloso americano, de Alejo Carpentier; la estética del hambre, de Glauber 
Rocha; o el cine imperfecto, de Julio García Espinosa; entre otros. Estas estéticas 
revalorizan por inversión lo que previamente ha sido tratado como un valor negativo, 
especialmente dentro del ámbito del discurso anticolonial. El discurso anticolonial le da 
la vuelta a lo que el discurso colonial consideraba como irracional, negativo, débil o 
supersticioso. Hay tres aspectos de estas estéticas relacionados entre sí: su hibridación, 
su multiplicidad cronotópica y la redención de los detritos como leitmotif común a todos 
estos discursos. Además, el cine está especialmente cualificado para estas estéticas, 
siendo precisamente la estética de la basura del cine brasileño, de la que hablaremos 
más adelante, el punto de convergencia de todos estos temas. Todas ellas son formas de 
devolver la mirada de Medusa, por utilizar la metáfora que emplea Steve Wakefield 
para hablar de «cómo Alejo Carpentier esgrime el arma de un poder dominante y lo 
pone al servicio de un uso nuevo, subversivo» para liberarse de las ataduras impuestas 
por la civilización y volver al paraíso: 
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En este caso, el arma es la cultura barroca de la España Colonial que 
primero fue llevada a las Américas para «petrificar» a los pueblos 
indígenas y someter su cultura a la ideología dominante de la metrópolis. 
Pero varios escritores, escultores y arquitectos de la América colonial 
española (y lusitana) utilizaron el barroco para sincretizar las culturas 
coloniales y las indígenas en una expresión de unidad autóctona y 
autoafirmación. Y cuando Carpentier redescubrió el barroco español en el 
siglo XX, llevó nuevamente por el oeste hasta su continente natal y 
reconvirtiéndolo en un arma de orgullo poscolonial y de innovación. Por lo 
tanto, el barroco se convirtió en un medio de «devolver la mirada de 
Medusa» hacia la otrora potencia colonial (2004: 1). 
 
La importancia capital de la mirada en el caso del cine hace que la metáfora de 
Medusa adquiera un sentido casi literal. 
Hablaremos de tres de estas estéticas alternativas: el carnaval, el canibalismo y 
la basura. Respecto a la primera, Robert Stam18 nos recuerda que para Bajtin la palabra 
«carnaval» denota las fuerzas descentralizadoras, centrífugas, que militan contra el 
poder e ideología oficiales. De forma paralela a esa oposición entre carnaval y 
oficialidad, en el interior de una cultura se encuentra una oposición entre culturas, 
cerradas o autosuficientes por un lado, y abiertas o permeables por otro. La 
descentralización bajtiniana ocurre cuando una cultura nacional pierde su sello y 
autosuficiencia y es consciente de que es una entre muchas otras culturas. Stam 
argumenta que las categorías de Bajtin a este respecto, aunque él nunca hablara de 
ello19, son pertinentes para aquellas culturas latinoamericanas que son marginales pero 
también abiertas, en contraposición a las cerradas o autosuficientes. 
Lo que encontramos, en general, en las sociedades en las que existe un «sentido 
invasivo de marginalidad espacial y retraso temporal», es un «nacionalismo inseguro o 
trémulo», son sociedades dominadas por «la influencia de élites extranjeras» y sus 
«artistas altamente politizados, siempre conscientes de las presiones de la censura y de 
la posibilidad real de la represión» tienden a utilizar «estrategias de doble sentido, 
alegóricas y paródicas» (Stam, 1992: 123). 
Para algunos críticos latinoamericanos, como Emir Rodríguez Monegal y 
Haroldo de Campos, la noción de carnaval de Bajtin es la llave a la especificidad de la 
producción cultural de América Latina. En el centro de la obra de sus artistas más 
importantes se encuentra lo marginal y el sentido irónico de pertenecer a dos culturas, la 
                                                 
18
 Para más detalles puede consultarse el capítulo Of Cannibals and Carnivals, de su obra Subversive 
Pleasures, aunque no es el único lugar en el que Stam considera este tema. 
19
 Bajtin comparó, sin embargo, la cultura oral rusa con la cultura europea «metropolitana» dominante 
(véase Stam, 1992: 123). 
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propia y la de los centros metropolitanos de poder. «Los artistas e intelectuales 
latinoamericanos son un pueblo necesariamente bicultural y con frecuencia tricultural 
que habitan en un peculiar reino de ironía en el que las palabras y las imágenes rara vez 
se toman por lo que aparentan ser, de ahí la importancia paradigmática de la parodia y 
de la carnavalización como soluciones “ambivalentes” en el interior de una situación de 
asimetría cultural. El arte latinoamericano es necesariamente paródico, atrapado en 
medio de juegos especulares de dobles y redobles» (ibid.: 123). 
Algunos ejemplos (de Stam y de los mencionados críticos) de reminiscencias y 
estrategias carnavalescas son el gigantismo rabelesiano de Cien años de soledad de 
García Márquez, la intertextualidad paródica de Tres tristes tigres de Cabrera Infante, o 
la forma en que Jorge Luis Borges transforma, carnavaliza, la Divina comedia de Dante 
en un trivial relato amoroso en El Aleph. 
El sentido irónico de la obra de estos autores se produce al introducir ideas 
occidentales para ser reencontradas fuera de lugar. Es también el caso de Manuel Puig. 
Sus novelas «ofrecen una versión literaria/cinemática de este fuera-de-lugar al 
recordarnos constantemente la omnipresencia de las películas de Hollywood en América 
Latina como un tipo de lingua franca cultural. Puig nos muestra cómo América Latina 
metafóricamente “traicionada por Rita Hayworth”, en el sentido de que la dominación 
cultural del Primer Mundo ha engendrado el sentimiento de que la vida real está de 
algún modo “en otra parte”, en los “centros” culturales de Europa y Norteamérica, y no 
en la “periferia” de Argentina o Brasil» (ibid.: 123-124). 
El carnaval, aunque a primera vista no lo parezca, está presente en El beso. 
Molina se viste y desviste (y traviste) continuamente a lo largo de la película. En 
ocasiones su atuendo es un disfraz para mejor representar las escenas de la película que 
le está contando a Arregui. Su trabajo como decorador de escaparates no deja de ser más 
de lo mismo y frecuenta ambientes y compañías donde igualmente se representan roles. 
Su mejor disfraz y actuación será el último, cuando pretenda ser lo que no es. Valentín 
nunca cambia de atuendo, excepto su ropa de calle por el uniforme de presidiario; de 
diferente forma, tiene una doble vida, su vida aparente y la vida oculta del 
revolucionario político. 
La segunda metáfora empleada por los autores latinoamericanos sobre la cual 
hablaremos es la que introducen los modernistas brasileños en los años veinte, la 
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antropofagia cultural20, entendiéndose como una forma de devorar «las técnicas e 
información de los países súper-desarrollados […] en un esfuerzo por luchar contra la 
dominación colonial. De igual manera que los aborígenes indios Tupinamba de Brasil 
devoraban a sus enemigos para apropiarse de su fuerza […], los artistas e intelectuales 
brasileños deben digerir productos culturales importados y explotarlos como si fueran 
materiales crudos para sintetizarlos de nuevo21, convirtiendo y transformando de ese 
modo la cultura impuesta contra el colonizador» (ibid.: 124). Se trata de un fuerte 
impulso anticolonialista, ya que ven el colonialismo como un descenso a la esclavitud y 
se lamentan de todavía ser esclavos de occidente, ofreciendo «como su propia 
contrautopía» cercana al anarquismo, «el modelo de una sociedad indígena matriarcal, 
sin ejércitos, policía o jerarquía social », una cultura cercana a la naturaleza, en armonía 
con la tierra, que bien nos puede recordar la cultura na’vi creada por James Cameron en 
Avatar, como comentábamos un par de capítulos atrás. 
La antropofagia cultural asume como inevitable el intercambio cultural entre 
América Latina y los centros metropolitanos del Primer Mundo. La consecuencia, 
también inevitable, de este intercambio es la imposibilidad de volver a la pureza 
original, y, por lo tanto, «el artista de la cultura dominada no debe intentar ignorar la 
presencia extranjera sino más bien consumirla, carnavalizarla, reciclarla para fines 
nacionales» (ibid.: 125). 
Es el cine de Hollywood el que devora. Aunque Puig dice que no ve a 
Hollywood como enemigo: 
 
Veo principalmente como enemigo a aquel falso catolicismo que existía en 
mi pueblo, el cual propiciaba la represión sexual, tanto como la explotación 
laboral. Hollywood era una propuesta que hasta podía resultar subversiva, 
cuando la mujer funcionaba dentro de la historia como centro. De alguna 
manera, el cine creó el mito de la mujer pensante y activa. 
[…] A mí Hollywood me ayudó a ver que había otra alternativa. No me 
dijo cómo luchar contra lo que no me gustaba en el pueblo: la prepotencia, 
la explotación, etc. De algún modo, fue para mí, digamos, un punto de 
referencia, falso, pero un punto de referencia al fin (Roffé.1998: 65-66). 
 
                                                 
20
 El canibalismo como metáfora tiene, sin embargo, una larga historia, y no fueron los modernistas 
los primeros en emplearla. 
21
 Somos conscientes de que hay autores, como Frances Wyers, secundada por Pamela Bacarisse 
(véase Bacarisse: 88), para quienes en el arte de Puig no hay canibalismo ni ironía, sino que es un arte 
integrador. Pero puede argumentarse que el canibalismo como apropiación de la fuerza del enemigo, tanto 
de los aborígenes como de los artistas brasileños, no deja de ser una forma de integración. A su vez, el 
cine de Héctor Babenco, producto del más brasileño de los directores, como él mismo se define, hace uso 
de la antropofagia como estrategia estética. 
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La tercera estética alternativa, presente tanto en la novela como en la película, la basura, 
es también un motivo utópico. Ya en los mismos títulos de sus obras, Puig busca «que 
llamen la atención», «que tengan cierta poética del mal gusto». Lo asocia a la inmadurez 
argentina, a encontrarse todavía en la adolescencia históricamente hablando, ya que el 
país tiene una existencia bastante corta: «para qué ponernos corbata. […] el adolescente 
tiene derecho a la estridencia» (Roffé, 1998: 68). A Puig, al fin y al cabo, «nunca le 
interesó trabajar con ideas elevadas y pretenciosas» (Roffé, 2003: 16). 
Robert Stam ha comparado una de las escenas finales de El beso con la escena 
final de Los Olvidados de Luis Buñuel. Como se recordará, en esta última, el cuerpo sin 
vida del protagonista, Pedro (Alfonso Mejía), es arrojado a un vertedero de basura en 
Ciudad de México. En El beso, «el cuerpo muerto de Molina es arrojado en un montón 
de basura mientras una voice-over presenta las mentiras oficiales sobre su muerte» 
(Stam, 1999: 69-70). En una película dirigida por el argentino Eduardo Milewicz, Un 
tipo corriente, su protagonista, Samy (Ricardo Darín), es un guionista de un programa 
de televisión de escasa audiencia. Tras una serie de circunstancias y reveses, Samy está 
a punto de llegar a lo más alto dentro de su carrera profesional; sin embargo, acabará 
arrojado a la basura, aunque vivo, y será entonces cuando encuentre a su verdadero yo22. 
La basura como tema está presente en la literatura posmoderna latino americana. 
El poeta chileno Carlos Pezoa Véliz, por ejemplo, aunque de forma «escueta», habla del 
perro que «con febriles / ansias roe y escarba la basura» (véase Hervé Le Corre, Poesía 
hispanoamericana posmodernista, Madrid, Gredos, 2001: 134 y 316). El colombiano 
Luis Carlos López, en una «línea irónica y desacralizadora» escribirá sobre el 
«carromato lleno de basura» (ibid.: 317). Y el cubano Regino Eladio Boti, en 1913, nos 
dejó los siguientes versos en un poema titulado Basurero: 
 
Túmulo ciclópeo, el basurero 
un macizo fantástico remeda, 
con llameantes lábaros de guerrero 
y mantones cromáticos de seda (ibid.: 318). 
 
La basura es una de las formas de hibridación de la cultura brasileña: «La basura 
es híbrida, antes que nada, como lugar diasporizado, heterotópico, de la mezcla 
promiscua de ricos y pobres, de centro y periferia, de lo industrial y lo artesanal, lo 
                                                 
22
 Stam argumenta que la basura es el id de la sociedad (véase Stam, 1999: 70). Desde este punto de 
vista, Samy encuentra su ego en el id
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doméstico y lo público, lo permanente y lo pasajero, lo orgánico y lo inorgánico, lo 
nacional y lo internacional, lo local y lo global» (Stam, 1999: 68-69). 
En segundo lugar, la basura puede ser un objeto de «jiujitsu artístico y 
reapropiación irónica» (ibid.: 69). En este sentido, nos recuerda  Piglia que «la pintora 
que trabaja con restos y desechos que recoge en la basura es una trasposición 
transparente del arte narrativo de Puig, construido con formas y materiales 
“degradados” y populares» (Piglia: 115). Un buen ejemplo es el collage que realiza para 
crear la película nazi, Destino. Pero en general toda su obra, como decíamos sobre su 
estructura, sobre su modo de producción, es «reescritura, lectura, traducción, calco, 
apropiación, reciclaje». Es literal en el caso de Ana en The Buenos Aires Affair, que 
recoge materiales de desecho para hacer obras de arte. De modo figurativo, sin 
embargo, lo encontramos en La traición con Toto que copia las imágenes de sus actrices 
favoritas; el calco de las películas de Hollywood de Molina; y «la acumulación de 
chismes, cartas, entredichos, boleros, tangos, títulos de películas, historias insertadas» 
(Bocchino: 35) en todas sus novelas. 
En tercer lugar, la basura, al igual que otros detritos, es un nivelador social: 
 
En términos sociales, cuenta la verdad. Como estrato más bajo del socius. 
El «fondo» simbólico o cloaca máxima del cuerpo político, la basura indica 
el regreso de los reprimidos; […], el lugar de descanso definitivo de todo 
aquello que la sociedad  produce y reprime23 (Stam, 1999: 69). 
 
 Tal es el caso, como decíamos más arriba, del cuerpo de Molina, más que 
significativamente abandonado en el primer  basurero que encuentran. 
En cuarto lugar, la basura refleja el prestigio social: «la riqueza y el estatus se 
correlacionan con la capacidad de una persona (o una sociedad) de deshacerse de 
comodidades, es decir, de generar basura» (ibid.: 70). Nos puede recordar a los versos 
del argentino Fernández Moreno, en el poema Versos a un montón de basuras: 
 
Una lata de restos de una cena opulenta 
Es más que un mes aquí de desperdicios... 
 
                                                 
23
 Stam añade un juego de palabras intraducible: la sociedad «secretes [secreta] and makes secret [y 
oculta]». 
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 Nos recuerda asimismo la reflexión de Luis Buñuel sobre los suburbios24, no los 
grandes suburbios de ciudades como Londres, sino los de la pequeña capital 
provinciana, donde moran gentes pobres y que «son como el cuarto para trastos viejos 
de la ciudad. Allí está todo lo apolillado o inservible que puede haber». La estética que 
caracteriza al suburbio es una estética absurda: «la lata vacía, el can hambriento, el ratón 
despanzurrado o el farol de gas empolvado y torcido». Es un lugar donde «la alegría 
pende hecha guiñapos de los aleros, que agitan apenas la brisa de las voces infantiles; de 
los niños que buscan por los montones y a quienes nunca contaron cuentos». 
 
 Son las culturas dominantes las que además tienen la capacidad de hacer 
edificios en lo que antes fue un vertedero o de arrojar residuos tóxicos en vecindarios 
poco favorecidos. La frase de Jean-Luc Godard en Nombre: Carmen encaja a la 
perfección: «cuando la mierda tenga valor, los pobres nacerán sin culo» (quand la 
merde aura de la valeur, les pauvres naîtront sans cul). Lo cual no está muy lejos de 
ocurrir: comenta Stam que los ricos pueden reciclar «sus propias grasas de la cadera a 
las mejillas mediante la cirugía plástica » (Stam, 1999: 70). 
 
 
El beso de la mujer araña. Adaptaciones de cine 
Vamos a comentar en mayor o menor detalle cuatro escenas que nos parecen las más 
relevantes para analizar la incidencia que los recursos técnicos empleados tienen sobre 
los mensajes utópicos de la película. En primer lugar, el plano secuencia con el que se 
inicia la película, que nos muestra el perímetro casi completo de la celda en la que 
conviven los dos personajes principales. A lo largo del segmento escuchamos la voz de 
Luis Molina, primero en off, relatando una de las escenas de la película Destino. 
Valentín, de espaldas, en la cama le escucha y vemos una de las paredes de la celda 
sobre la que se proyectan la sombra de un tendal y la de los barrotes de la celda. La 
pared está garabateada con tiza: palabras sueltas y el dibujo de un sol y un águila. 
Transcurridos unos segundos, la cámara comienza a desplazarse. Es interesante destacar 
que el movimiento es hacia la derecha, y es, por lo tanto, un movimiento positivo, de 
libertad, que contrasta con la situación en la que se encuentran los personajes, pero es a 
la vez premonitorio de la libertad de la que eventualmente disfrutará Molina cuando 
                                                 
24
 Su artículo «Suburbios», publicado en 1923 en la revista Horizonte, núm. 4 (enero): 9. 
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reciba la condicional, realza la libertad de la que disfrutan ambos a través del relato y la 
cuasi-escenificación de éste y la libertad de los personajes de ficción dentro de la 
ficción. Los contrastes son múltiples, porque Molina tal vez sea menos libre que nunca 
cuando regrese a su vida normal tras la transformación sufrida; la libertad ofrecida por 
el cine es una ilusión; y la libertad de Leni, Michelle y Werner es más que discutible. 
A medida que la cámara se desplaza vemos otros elementos: la puerta de 
barrotes de la celda, que a diferencia de la mayoría de las celdas de la prisión está 
cegada por planchas de metal, más dibujos y garabatos sobre la siguiente pared, un 
póster, una cuerda que hace las veces de tendal con algo de ropa, fotografías de 
celebridades del cine clásico, entre quienes se encuentran Rita Hayworth y Marlene 
Dietrich, un pequeño cartel, parece la carátula de una película, con la palabra «pantera» 
en letras mayúsculas y el dibujo de una pantera negra. Una caja de madera que hace las 
veces de mesilla de noche o de improvisado tocador, está abarrotado de objetos de 
higiene personal y maquillaje: peine, cepillo, jabón, rulos, cuchilla de afeitar. 
Comenzamos también a ver la litera de Molina, con un cojín rojo y una pequeña muñeca 
de trapo con tutú, en la pared la fotografía de otra actriz y en la siguiente pared dos 
fotos, adornadas con flores de papel o tela, de la misma mujer en diferentes edades. Más 
tarde sabremos que se trata de su madre. 
De nuevo encontramos el cine como elemento de evasión, de lugar utópico 
donde los sueños parecen hacerse realidad. La foto de Rita Hayworth (en Gilda), evoca 
sin duda La traición, de Puig, y la pantera nos recuerda la primera película contada por 
Molina en la novela de Puig, La mujer pantera, de Tourneur. Y la madre, como es bien 
sabido, es una de las utopías de Puig y de su alter ego Molina. Colocar fotos de actrices 
juntas era, por otro lado, una de las actividades a las que se dedicaba Puig durante su 
época de guionista en Roma. 
Un bolso colgado de un clavo en la pared y más ropa tendida darán paso a un 
brazo que alcanza una toalla roja. Colgando de uno de los barrotes de la litera hay un 
espejo de mano. Con la cabeza agachada, sin que le veamos todavía el rostro, Molina se 
coloca la toalla tal y como describe que lo hace la protagonista de la película que está 
contando, «como un turbante». El movimiento hacia atrás de cuerpo y cabeza, con la 
toalla roja sobre la misma, es el movimiento de Rita Hayworth en Gilda25, la toalla roja 
                                                 
25
 En Gilda, probablemente para crear expectación en el espectador, Charles Vidor demoró la 
aparición de la actriz hasta pasado algo más de un cuarto de hora de metraje. Como se recordará, Gilda es 
la esposa del rico propietario de un casino, Ballin Mundson (George Macready). Invitado por éste, Johnny 
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haciendo las veces del cabello asimismo rojo de Rita, aunque como dice Cabrera Infante 
«su melena cálida y móvil como con vida propia» era negra, ya que «en blanco y negro 
nunca se veía su rojo» (1997: 53 y 252). El movimiento que le vemos hacer no es 
descrito por Molina como parte de la película que relata. Y por fin vemos a Luis 
Molina, en primer plano. Además de la mencionada toalla a la cabeza, lleva un pañuelo 
azul en el cuello y una bata estampada, el rostro maquillado y los labios pintados. 
Molina desliza sus manos sensualmente desde su pecho hasta un poco por 
debajo de las rodillas y desciende de la caja de madera en que estaba sentado. La 
cámara acompaña las manos y ahora nos ofrece un primer plano de las pantorrillas y de 
los pies que avanzan desnudos por el suelo de hormigón. Al mismo tiempo, vemos más 
objetos: un cazo, una especie de hornillo de alcohol de quemar, botes, un plato, una 
botella, un caldero. Llegamos hasta la otra litera, en la cual se encuentra Valentín, 
acostado, dando la espalda a la cámara y, por lo tanto, a Molina y al espectador. Molina 
acaba de describir el cuerpo de la actriz cuya escena está relatando, de lo cual se queja 
Arregui volviéndose en la cama y permitiendo que le veamos vagamente el rostro. 
Molina está más y más dentro de su papel, representando como puede a la mujer 
de la que habla. Le vemos en primer plano, de cintura para arriba, avanza con rapidez 
hasta llegar a la caja que hace las veces de tocador, del cual coge un cepillo y llega al 
final de la litera. El plano secuencia acaba con un corte que da paso a las escenas que 
Arregui imagina mientras Molina habla y que técnicamente es cine dentro del cine. 
                                                                                                                                               
Farrell (Glenn Ford) acude a su casa. La mujer (aunque Mundson le dirá a Farrell que su esposa no entra 
dentro de la categoría «mujeres») se encuentra en un ala de su dormitorio, frente al imponente espejo de 
su enorme tocador, cuando realiza el mencionado movimiento entrando así en escena. En Cadena 
perpetua, basada en un relato de Stephen King, Rita Hayworth and  Shawshank Redemption (publicado 
junto con otros tres relatos en Different Seasons, Nueva York, Penguin, 1983: 15-108), Ellis Boyd ‘Red’ 
Redding (interpretado por Morgan Freeman), cuyo apodo o diminutivo significa rojo en inglés, se deleita 
en la sala de proyección de la prisión con esta escena de Gilda: «esta es la parte que realmente me gusta, 
cuando hace esa tontería con su pelo» (la traducción es nuestra de la frase original en inglés: this is the 
part I really like, when she does that shit with her hair. En la versión doblada al castellano lo han 
traducido por «es la parte que más me gusta, cuando hace eso con el pelo»). Curiosamente se trata de una 
película carcelaria en la cual también hay cine en la cárcel, aunque son proyecciones reales en lugar de 
relatos. Red es el narrador, tanto en la película como en la novella (así considera el autor su relato, véase 
op. cit.: 504) de King, de la fuga de Andy Dufresne de la prisión de Shawshank. Para huir, Dufresne 
perfora un butrón en una de las paredes de su celda, butrón que mantiene oculto, tanto mientras lo realiza 
como cuando abandona su celda, con un póster gigante. El primer póster será una fotografía de Rita 
Hayworth en Gilda, El póster se lo ha pedido a Red (que es un gran procurador de cualquier tipo de 
mercancía dentro de la prisión) precisamente mientras veía la mencionada película. Le seguirá una 
instantánea de Marilyn Monroe sobre la salida de ventilación del túnel del metro en La tentación vive 
arriba y más tarde Rachel Welch en Hace un millón de años. Si lo mencionamos es porque, de una 
manera muy gráfica, Dufresne convierte al cine en su medio de escape, de exit. La novella concede 
mucha más importancia al póster que la película. Continuamente se habla de los pósters. Hay también 
algunas diferencias. El primer póster en la novella, aunque también se trata de una imagen de Rita, no 
pertenece a la película Gilda, que tampoco es la cinta que está viendo Red. 
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Pero, no es Hollywood hablando de sí misma, sino que en esta ocasión se crea una 
tensión de gran interés distópico al tratarse de cine nazi dentro de una película del otro 
lado. 
 
En la siguiente secuencia que comentaremos, Valentín y Molina esperan fuera de su 
celda el control de los guardias antes de entrar y esperar a que llegue la comida. Una vez 
dentro les vemos de cuerpo entero en un plano general. Molina está de pie, apoyado en 
su litera bebiendo algo mientras que Valentín pasea de un lado a otro de la celda. La 
cámara está situada en la letrina, de modo que se nos ofrece un plano bastante completo 
de toda la celda. Los paseos de Valentín nos recuerdan a una fiera enjaulada, 
convirtiéndose en una nueva alusión a La mujer pantera. 
Ahora la cámara enfoca la celda desde el lado opuesto. Valentín sigue con sus 
paseos, se escucha un ruido metálico al cual reacciona cogiendo unas cucharas al mismo 
tiempo que dice que está muerto de hambre. Un primer plano en ángulo ligeramente 
picado de los platos que pasan por una pequeña abertura al interior de la celda. Se ve 
con claridad que uno de ellos tiene mucha menos cantidad que el otro. Le ofrece a 
Molina, que ahora está sentado en su cama, el plato con mayor cantidad. Valentín está 
de pie con un plato en cada mano, pero no le vemos el rostro. A partir de aquí el diálogo 
entre ambos compañeros de celda se ofrecerá con imágenes de plano contraplano, las de 
Molina en ángulo picado, en ocasiones casi cenital y las de Arregui en ángulo 
contrapicado, casi supino. Al mismo tiempo la cámara se mueve invirtiendo las 
imágenes, de forma que toda nuestra visión de los personajes pierde su centro de 
gravedad, por así decirlo, y aparece distorsionada. Las imágenes de Molina y Arregui se 
irán alternando en plano-contraplano con planos de recuerdos de Molina en flashback. 
Las primeras imágenes de Gabriel y Molina son además análogas a las de Arregui y 
Molina: plano-contraplano, ángulo contrapicado para Gabriel y picado para Molina, 
pero sin la inversión de la imagen. También aparecerán algunos detalles de la celda que 
no habíamos visto en el plano secuencia. 
Lo interesante de este montaje alternado, de la angulación y del movimiento de 
la cámara es su contribución a las utopías que se desgranan del diálogo que mantienen 
los dos presos. El contraste entre el mundo ideal y romántico de Molina contrasta 
fuertemente con las ideas políticas y revolucionarias de Valentín. Pero ninguno de los 
dos parece estar en posesión de una utopía superior a la del otro: el giro que invierte las 
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imágenes viene a deconstruir el significado que de otra manera sería obvio de los 
ángulos picados y contrapicados. La cámara se estabiliza justo antes de que Molina 
caiga al suelo víctima de la comida envenenada cuyo destinatario era su compañero, 
devolviendo a ambos a la realidad de la celda. En esta ocasión, intentarán escapar, tanto 
de la realidad de la prisión como del dolor causado por el veneno, retomando la 
narración de la película nazi. 
 
En tercer lugar, el mejor  ejemplo del contraste creado por el cambio de fotografía lo 
proporciona la película nazi. Pero ésta da pie a otros muchos contrastes, por ejemplo, 
los escenarios que veremos son completamente distintos al de la celda, en tamaño, en 
lujo, en decoración,… Sin embargo, en cierto modo, son los mismos: la protagonista 
con la toalla en la cabeza, la mesilla con objetos de higiene personal, el espejo. Hay un 
predominio del color blanco, la toalla, la espuma, las calas. Más tarde, cuando Molina 
prosigue el relato de la trama de la película, la escena de la represión nazi al grupo de 
judíos es un reflejo de la represión de Valentín y de su grupo de revolucionarios, y la 
muerte de Leni es un presagio de la de Molina. 
 
Por último, la secuencia final que ya hemos comentado más arriba, en la que Valentín 
escapa de la realidad de su agonía a través de su sueño en el que Marta viene a 
rescatarle. Desde el punto de vista formal, hay que destacar la profundidad de campo, 
especialmente, cuando Marta y Valentín atraviesan el patio de la prisión y las puertas, 
así como el cromatismo. La imagen de los dos personajes ‒cuyo movimiento, 
advertimos, es hacia la derecha‒ es más nítida que la del resto, destacando el blanco de 
sus uñas, sus dientes y su vestido, un color que en el cine, como hemos comentado en 
capítulos anteriores, tiene múltiples ecos, un color de cine, de la pantalla, que remite a la 
película nazi, donde el blanco, como acabamos de comentar en el párrafo precedente, 
tiene un elevado predominio. Pero ya no es el blanco-sepia de Destino: Leni es ahora 
Marta, mucho más blanca y real en este sueño de la morfina suministrada por el 
compasivo doctor que en el sueño soñado despierto según era inducido por el relato de 
Molina. Si esta película antes repugnaba a Valentín, ahora, convertido en Molina, es 
capaz de apreciarla. Todo en Marta es impecable frente al maltratado, sucio y herido 
Valentín. Marta es un ser de otro mundo que para nada encaja en el entorno en que la 
vemos. Lo que también contribuye al onirismo de la secuencia es la voz en off de ambos 
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y la música de película ‒nunca mejor dicho, ya que se trata además de la misma melodía 
que se escuchaba en las escenas más románticas del relato de Destino‒ que comienza a 
acompañarles cuando llegan a la playa y se besan. 
 
 
Conclusiones. El beso de Rita Hayworth. 
El siguiente poema de Jesús Munárriz hace referencia al estreno de Gilda en España a 
finales de 1947: 
 
de la rita contaban 
y no acababan. 
cuando se estrenó gilda 
en Madrid, en la gran vía, 
algunos falangistas 
jóvenes, ensuciaron 
con tinta los carteles. 
conozco a algunos de ellos. 
aún creo que se acuerdan (en Conget: 255). 
 
José María Conget es de la opinión de que la campaña moral26 a la que se alude 
«estaba orquestada por Acción Católica y no por la Falange» (Conget: 429). Lo que sí 
parece cierto es que la imagen de Rita Hayworth de los carteles que promocionaban la 
película fue ensuciada con pintura e incluso hubo quien arrojó botes de tinta a la 
pantalla para sabotear las proyecciones27. Para algunos autores, el revuelo ocasionado 
por el estreno de Gilda28 sólo es comparable al que se produjo con el estreno de 
                                                 
26
 En un capítulo titulado «La larga noche de la autarquía», de su obra Un cine para el cadalso 
(Barcelona, Euros, 1975), Román Gubern y Domènec Font indican que en España, tras el desenlace de la 
Segunda Guerra Mundial, «las prioridades censoras se orientaban sobre todo hacia la moral sexual, como 
daban fe las numerosas normas de decencia pública que emanaban por aquellos años de obispados y de 
parroquias. La longitud de las faldas, de los escotes o de las mangas femeninas, o la peligrosidad del baile 
eran leit-motivs insistentes en aquellos años de forzada austeridad para los españoles», ya que «el sexo 
sólo podía presentarse en la España de los años cuarenta como un mal abominable, como un 
quebrantamiento nefando de la ley de Dios», «la más cabal y peligrosa encarnación de Satanás» (op. cit.: 
54-56). 
27
 Fueron precisamente las «diatribas eclesiásticas contra la película» las que «contribuyeron a 
cimentar sólidamente la aureola erótica del film y gracias a ellas la vox populi llegó a asegurar que la 
escena en que Rita Hayworth se quitaba un guante iniciaba en realidad un strip-tease íntegro, amputado 
por la censura española». Éste y otros «fenómeno[s] de patología social, atribuyendo a una película unos 
cortes imaginarios, era en realidad producto y consecuencia de la severísima actuación de la censura, 
justamente acreedora de cuantas fantasías pudieran proyectarse sobre ella» (op.cit.: 57). Similares efectos 
volvieron a vivirse con el estreno de La trastienda en 1976, en pleno período de la transición democrática 
española. 
28
 Una película española, La fe (1947), de Rafael Gil, basada en una novela de Palacio Valdés, que 
contaba la historia de amor entre un joven eclesiástico y una atractiva e histérica muchacha ocasionó no 
poco revuelo. Nos cuenta Román Gubern, en otra obra suya sobre la censura, que en ese mismo año «en 
que estalló el escándalo de La fe se produjo también el escándalo del estreno de Gilda […] con Rita 
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Viridiana en 1977. La hija del bailarín español Eduardo Cansino se convirtió en la novia 
de Hollywood, pero «por encima de sus otros personajes, Rita fue, sigue siendo, Gilda» 
(ibid.: 429). A pesar del mencionado éxito de El beso frente al resto de su obra, en la 
obra de Puig, qué duda cabe del enorme peso que ha tenido Rita y su traición. También 
podría decirse de modo similar a como lo expresa Conget que Puig sigue siendo La 
traición, y ya hemos aludido anteriormente al paralelismo entre Toto y Luis Molina. 
Por lo que respecta a Hector Babenco, el mito de Rita como hemos visto también 
está más que presente en El beso. Pero hay ciertos ecos de Gilda en otros lugares. 
Charles Vidor demora la aparición de Rita en la película cerca de quince minutos, 
creando una expectación que rompe con la aparición de Rita en su tocador agitando su 
cabello. En la película Tallo de hierro, Francis Pelan (Jack Nicholson) se pasa cerca de 
veinte minutos preguntando por Helen (Meryl Streep), la cual hace su aparición sin 
ningún tipo de ostentación ni glamour y, por supuesto, sin el fabuloso tocador del que sí 
dispone Gilda. No veremos su cabello, también rojo, sino al final de la película, poco 
antes de que muera víctima de la miseria que la ha ido consumiendo. La mencionada 
canción de Helen en el bar también es un reverso de las canciones de Gilda a lo largo de 
la película, especialmente de Put your blame on Mame. Esta película de Babenco 
presenta así, de nuevo, una estética alternativa a Hollywood, y Babenco lo hace, como 
Puig, con actores muy reconocidos por la Academia. 
Nos recuerda Cabrera Infante que «Puig, su literatura, no existiría sin el cine» 
(Cabrera Infante, op. cit.: 24), y Babenco supo hacer buen uso de ello en una película 




                                                                                                                                               
Hayworth ruidosamente proscrita o desaconsejada desde púlpitos y colegios religiosos, y que confirmó el 
relativo divorcio entre la Junta Superior de Orientación Cinematográfica y los sectores más integristas del 
clero». La «revulsiva aparición de Gilda» fue seguida de otros escándalos: Que el cielo la juzgue, 
estrenada también en 1949 y que presentaba un caso de aborto «enmarcado en una historia 
acentuadamente pasional»; y en 1950 con el estreno de Lo que el viento se llevó, por la «voracidad sexual 
de Scarlett O’Hara». Y es que «la inquietud producida entre muchos eclesiásticos y no eclesiásticos de 
filiación integrista, ante la exhibición de películas “atrevidas” de procedencia extranjera tuvo importantes 
consecuencias» en la época de la que estamos hablando (en La censura, Román Gubern, Barcelona, 















Madre, yo al oro me humillo, 
Él es mi amante y mi amado, 
Pues de puro enamorado 
De continuo anda amarillo. 
Que pues doblón o sencillo 
Hace todo cuanto quiero, 
Poderoso Caballero 
Es Don Dinero. 
 
 Francisco de Quevedo, Poderoso 





Un nuevo medio en un continente antiguo: un poco de historia 
Calificado por algunos como un cine diferente, un cine con «alas» (Balogun: 6), un 
fenómeno rico y complejo (Barlet, 1996: 5), el cine africano1 es sobre todo un cine 
joven. Para entenderlo, se requiere tomar en cuenta las circunstancias socioculturales, 
políticas y económicas en las que surge. Aunque poco después del comienzo de la 
historia del cine podemos encontrar algunos cineastas africanos2, su historia 
propiamente dicha comienza en los años sesenta con el senegalés Ousmane Sembène a 
la cabeza3. Es un cine que, en palabras de este mismo autor, es hijo de la literatura 
anticolonialista africana que había comenzado su actividad combativa a principios del 
siglo XX (2002: 45). A diferencia de lo que estaba ocurriendo en otros países en los 
cuales se comenzaban nuevos movimientos fílmicos (la Nouvelle Vague en Francia o el 
                                                 
1
 Hay que precisar que por cine africano se entiende el cine realizado por africanos tanto dentro como 
fuera de África. 
2
 Dichos cineastas son, además, del norte de África. El África negra, el África subsahariana, sólo 
cuenta con algún pequeño trabajo antes de los sesenta, por ejemplo, el corto senegalés Afrique-sur-Seine, 
en 1955. 
3
 Algunos autores consideran que Paulin Soumanou Vieyra, director de muchos documentales e 
historiador del cine africano, fue el primer director del África subsahariana por delante de Sembène. Fue 
el director del mencionado corto Afrique-sur-Seine, director de producción de Mandabi y productor de 
Xala. 
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Cinema Novo en Brasil), África no contaba con una tradición fílmica. A finales de los 
años cincuenta, muchos países en los que comienza el cine africano acaban de conseguir 
su independencia, y esas «nuevas naciones demandaban nuevas imágenes y los 
africanos negros se rindieron al atractivo del cine como medio de expresión y 
comunicación debido a su impacto predecible sobre públicos mayormente analfabetos» 
(Pfaff, 1984: 11). A principios de los sesenta, la independencia y, por lo tanto, la nueva 
libertad, provoca «una auto-conciencia y reafirmación» que estimula «la expresión de la 
gente, particularmente de los que trabajaban en las artes. Surge una nueva generación de 
artistas, los cineastas nacidos en África que iban a transmitir al mundo un retrato más 
auténtico y realista de África desde un punto de vista africano» (ibid.: xv). 
La primera película africana en obtener reconocimiento internacional fue La 
Noire de… de Ousmane Sembène. Basada en un relato corto del autor de idéntico título, 
realiza una crítica social y política que plantea por primera vez la representación de la 
negra. A través de la historia de una joven senegalesa que viaja para trabajar en el sur de 
Francia. Esclavizada por sus señores, la joven acaba suicidándose. Pocos años después, 
en 1969, se crea el primer festival de cine africano, FESPACO4. Ese mismo año se 
formó la Federación de Cineastas Africanos (FEPACI). Otros directores de la época, por 
mencionar unos pocos, fueron el senegalés Djibril Diop Mambéty (1945-1998), cuyos 
films de los años setenta tenían una fuerte carga social; la también senegalesa y, por otra 
parte, la primera mujer africana cineasta, Safi Faye (nacida en 1943), cuyo primer éxito 
internacional, Kaddu beykat, fue sin embargo prohibido en Senegal; Jean-Pierre 
Dikongué Pipa (nacido en 1940), de Camerún, productor de Muna-Moto, primer 
largometraje de ese país; o Oumarou Ganda (1935-1981), de Níger, autor de 
Cabascabo, película de 45 minutos en blanco y negro filmada completamente en lengua 
zarma. 
Pero la historia del cine de África, comienza en cierto modo con el cine que 
sobre el continente negro se realizaba en occidente. En el presente capítulo 
analizaremos una película del mencionado cineasta senegalés Ousmane Sembène, 
                                                 
4
 FESPACO (Festival Panafricain du Cinéma de Ouagadougou) es el mayor festival africano de cine 
que se celebra cada dos años en Uagadugú, Burkina Faso. Se trata de un evento reconocido y respetado 
internacionalmente cuyo objetivo principal es contribuir a la expansión y desarrollo del cine africano 
como medio de expresión, educación y concienciación. En el marco de este objetivo, dos de sus 
iniciativas consisten en realizar proyecciones de películas sin ánimo de lucro en zonas rurales y 
promocionar el cine africano en otros festivales internacionales. Para más información puede visitarse la 
página web oficial del festival en http://www.fespaco-bf.net. 
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Mandabi. Antes creemos necesario junto con Françoise Pfaff5, determinar las imágenes 
que sobre África dominaban la pantalla antes de que Sembène cogiera la cámara. 
 
 
África en el cine occidental 
Desde el contexto colonial, las tendencias iniciadas por la narrativa colonialista, la 
representación de África en el cine occidental ha contribuido a formar un imaginario 
lleno de estereotipos sobre el continente negro. Como dice Pfaff: 
 
[…] durante muchos años los medios, especialmente el cine, pusieron 
énfasis esencialmente en lo exótico y en el extraño aislamiento de África 
dentro de un marco aparentemente inmutable, mientras que lo auténtico y 
los cambios en la vida de sus pueblos fueron desatendidos o ignorados. El 
cine occidental fue en gran medida responsable de esta tergiversación. En 
consecuencia, muchos no africanos veían el «continente oscuro» como una 
tierra estática de misterio cuyos asuntos y aspiraciones eran o bien 
desconocidas o malinterpretados. La ausencia de conocimiento sobre las 
costumbres y preocupaciones de los pueblos de África en marcado 
contraste con la importancia creciente de ese continente en las relaciones 
con el exterior (ibid.: xv). 
 
 En otras palabras, el cine colonial viene a reforzar el imaginario colonial 
remontando de este modo el siglo XIX. Ousmane Sembène, en una entrevista,  resumió 
su disconformidad con esa situación en una sola frase: «Ya hemos tenido suficientes 
plumas y tom-toms» (citado en Pfaff, ibid.: 43). En una entrevista con F. Pfaff dijo: 
 
[…] antes de que comenzáramos a hacer cine, los europeos habían filmado 
sobre el continente africano. La mayoría de los africanos que veíamos en 
esas películas eran incapaces de poner un pie delante del otro por sí 
mismos. Los paisajes africanos se empleaban como escenarios. Aquellas 
películas se basaban en relatos europeos (ibid.: 3). 
 
 La representación de África a la que se refiere Sembène ocurre en una época en 
la que todavía hay una fuerte dominación europea. Se trata de un cine que ofrecía una 
visión paternalista, superficial y que justificaba el colonialismo: «las imágenes 
coloniales del negro continúan mostrando las proyecciones mentales de los blancos 
revelando un inconsciente profundamente racista» (Barlet, 1996: 14). Reforzadas por 
                                                 
5
 Françoise Pfaff, una de las más importantes estudiosas del cine de Ousmane Sembène, centra su 
estudio en el África subsahariana, y especialmente en los países francófonos. Pero, como ella dice, los 
países francófonos ofrecen una visión muy representativa del cine africano en general, ya que su 
producción supone el 80% respecto al total del continente (véase 1984: 9-10). 
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los medios de comunicación y la literatura popular, dichas películas estaban dirigidas 
además a un público no africano. Algunas de estas películas son las francesas L’Homme 
du Niger (del realizador Jacques de Baroncelli),   Paysans Noirs (de Georges Régnier), 
o Nagana (dirigida por Hervé Bromberger). O las británicas Palaver (de Geoffrey 
Barkas)  y  Las cuatro plumas (de Zoltan Korda). Otros films, como el caso de 
Bosambo (también de Korda) o de Las minas del Rey Salomón (nos referimos a la 
versión de Robert Stevenson de 1937, con Paul Robeson en el papel del explorador 
Allan Quatermain), sólo utilizaban África como telón de fondo para las hazañas de 
europeos a quienes se presentaba como valerosos exploradores. 
 Por su parte, Estados Unidos, como explica Pfaff, no tenía interés colonial en 
África. Su visión de África procedía de libros de historia británicos y de relatos de 
aventuras de autores como Sir Henry Rider Haggard, autor de Las minas del rey 
Salomón, o de Etheralda Lewis. Éstas y otras lecturas serían la inspiración de Edgar 
Rice Burroughs, «que nunca puso un pie en África», para crear el personaje de Tarzán. 
La producción de películas de Tarzán ronda las cincuenta películas. En ellas «se 
prestaba más atención a la glorificación de Tarzán que a una representación significativa 
de África» (ibid.: 4). Hollywood también nutrió al público con películas de safaris y 
melodramas en la jungla, siempre procurando satisfacer el apetito por lo exótico de los 
espectadores, alcanzando la cima de esos melodramas de aventura en los años 50. 
Algunos títulos son Las minas del rey Salomón6, Las nieves del Kilimanjaro, Mogambo, 
Safari, o Las raíces del cielo. Los personajes de estas películas eran principalmente un 
reflejo de América, no de África: 
 
Como su contrapartida el vaquero […] era fuerte y de gran destreza con las 
armas de fuego. Tenía muchas facetas: pionero, explorador, guía de safari y 
héroe folklórico de un relato romántico. Era el protagonista de un cuento 
de auténtica moralidad que aseguraba el triunfo del bien sobre el mal–este 
último representado por animales feroces y nativos malvados. Los 
africanos eran o bien presentados en degradantes papeles serviles o si no 
funcionaban meramente como parte simbólica de un universo hostil, el cual 
el gran cazador blanco tenía que «domar» de un modo similar al vaquero 
del oeste americano7 (ibid.: 4-5). 
 
                                                 
6
 La versión de 1950, dirigida por Compton Bennett y Andrew Marton, con Stewart Granger y 
Deborah Kerr en los papeles protagonistas. 
7
 Un buen ejemplo actual del cowboy fuera de su ámbito, aunque no lo hemos llegado a ver en el 
África subsahariana, lo encontramos en el personaje de Indiana Jones. «Indy se mueve sin dificultades 
sólo en los países colonizados, que son retratados como ontológicamente corruptos, y que están a la 
espera de la salvación occidental». Y hay que destacar que en las películas de la saga «no se muestra 
signo alguno de una oposición anticolonial viable» (Stam y Shohat: 142). 
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Respecto al cine documental, Pfaff nos dice que aunque es de suponer que este género 
pretende ofrecer una representación más fiel de la realidad que los films de ficción, hay 
que reconocer que los primeros documentales sobre África sufrieron la misma suerte, 
«la misma actitud condescendiente hacia este continente que los largometrajes […]. Su 
preocupación principal era la pintoresca “otredad” de África más que una búsqueda 
seria de sus pueblos y culturas» (ibid.: 5). El cine –explica Olivier Barlet‒ se convierte 
en un instrumento de investigación etnográfica (1996: 15). Al mismo tiempo, los 
esfuerzos anticolonialistas son reprimidos, como el caso de René Vauthier, que tuvo que 
suspender el rodaje de un documental como Afrique 50, que trataba del levantamiento 
de los africanos contra el gobierno colonial en la Costa de Marfil y la fuerte represión 
resultante, al prohibírsele seguir filmando porque no había solicitado un permiso para 
ello8. Su exhibición estuvo prohibida en Francia durante muchos años9 «porque todo 
aquello que pudiera ser una amenaza para el orden colonial tenía que ser suprimido» 
(Pfaff, 1984: 6). 
 Los británicos, por su lado, tenían toda una organización en defensa del 
colonialismo: 
 
[…] el gobierno británico producía muchos documentales “coloniales”. Su 
Oficina Colonial creó la Colonial Film Unit para mostrar cómo el progreso 
sólo se podía obtener a través del gobierno colonial. Daybreak at Udi 
(1949) es el mejor conocido de estos documentales debido a la obtención 
del premio de la Academia de 1949 […]. Fue producida por la Unidad de 
Cine de la Corona de Londres en Nigeria para celebrar la victoria de la 
medicina occidental sobre la resistencia acérrima de los hechiceros (ibid.: 
6-7). 
 
 En el siguiente comentario de Pfaff sobre un documental de los años cincuenta, 
Salute to the Queen10, hay un guiño al Cándido de Voltaire: «Salute to the Queen hacía 
constar la lealtad de los súbditos africanos hacia la Corona Británica, mostrando que 
todo estaba bien en el mejor de los mundos coloniales» (ibid.: 7). 
 Fruto de las independencias, a partir de los años sesenta, en África, al igual que 
en muchas partes del mundo, comienzan a ocurrir importantes cambios políticos, 
económicos y tecnológicos. Era de esperar que el cine occidental comenzara a reflejar la 
                                                 
8
 Según datos de la Internet Movie Database (IMDB), Vauthier incluso fue condenado a un año en 
prisión. 
9
 También según la IMDB, la película no fue exhibida en Francia hasta 1990. 
10
 No sabemos exactamente a qué documental se refiere F. Pfaff, ya que durante la década de los 
cincuenta se realizaron varios documentales relativos a la coronación y otros eventos de la vida de la reina 
Isabel II de Inglaterra. 
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reafirmación política de los negros tanto dentro como fuera del continente africano. Sin 
embargo, aunque en EEUU, por ejemplo, surge una nueva conciencia negra que lleva a 
cabo una severa y profunda crítica de los derechos civiles y se promueven campañas en 
los medios de comunicación en contra de Hollywood por los retratos despectivos de los 
afroamericanos y africanos en sus pantallas, África había dejado de ser un buen 
producto para el mercado cinematográfico, y las inversiones se volcaron en películas de 
ciencia ficción y terror en detrimento de los melodramas de aventuras con África como 
telón de fondo. Pero además, las pocas producciones de films de la jungla continuaron 
reproduciendo los mismos estereotipos de siempre. Por poner algunos ejemplos, fue el 
caso de películas como ¡Hatari! (de Howard Hawks), El aventurero de Kenya (dirigida 
por Ronald Neame), Dos tejanos en la selva (de Andrew Marton), Tarzán y el niño de 
la jungla (del realizador Robert Gordon), o las producciones europeas El hombre de 
Cocody (dirigida por Christian-Jaque) o Zulú (de Cy Endfield). No será sino hasta bien 
entrada la década de los setenta cuando la imagen de África en el cine occidental 
comience a cambiar con películas como Blanco y negro en color (dirigida por Jean-
Jacques Annaud) en la que se parodian varios aspectos del colonialismo francés. 
 Por último, el interés por los documentales11 sobre África durante estos años, a 
diferencia de las películas de ficción, experimentó un aumento, además de convertirse 
en documentales más precisos y objetivos que pretendían investigar los cambios 
políticos, económicos y culturales que estaban ocurriendo en las nuevas naciones 
africanas, así como el interés por la riqueza de su cultura hasta entonces ignorada por 
occidente12. 
                                                 
11
 Jean Rouch, etnólogo y cineasta francés, era partidario de que los europeos continuaran haciendo 
cine sobre África, de «traer la mirada de un extraño. La noción misma de la etnología se basa en la 
siguiente idea: alguien confrontado con una cultura que le es ajena ve ciertas cosas que la gente desde 
dentro de esta misma cultura no ve» (citado en Brunette: 3). Rouch reconoce, sin embargo, sus 
limitaciones a la hora de representar África: «nunca seremos africanos y nuestras películas seguirán 
siendo películas hechas por extranjeros» (citado en Pfaff, 1984: 8). 
12
 Ousmane Sembène, entre otros, se lamenta de las lentes microscópicas empleadas por los 
occidentales para estudiarles como si fueran insectos (Pfaff, ibid.: 8). Jean Rouch es uno de los 
occidentales de los que precisamente se queja Sembène. En una entrevista entre ambos en 1965, Sembène 
le dijo literalmente: «lo que tengo en contra tuya y de los africanistas es que nos miráis como si fuéramos 
insectos». Rouch se defendió diciendo que Fabre lo hubiera hecho así también, y añadió: «hay hombres 
que pueden ciertamente ser acusados de mirar a los negros como si fueran insectos. Pero también podría 
haber Fabres ahí fuera que, cuando examinan hormigas, descubran una cultura similar, una que es tan 
significativa como la suya» (citado en Brunette: 3-5). Sobre esta visión de los africanos como insectos 
también ha insistido Olivier Barlet: desde la proyección colonial e imperialista el negro es visto como una 
hormiga y no como un ser humano, son hombres con la cara quemada, salvajes y bárbaros, África es un 
continente oscuro y misterioso, y así sucesivamente. Este doble rasero de miseria y exotismo con que se 
les considera en occidente será rechazado por los cineastas africanos que criticarán fuertemente la 
etnografía en general (véase 1996: 11-13, 18-20). La discusión es ciertamente difícil y compleja, ya que si 
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En nuestros días, aunque el cine de tom-toms al que aludía Sembène no es el 
único cine que se realiza desde occidente, todavía se cae en tópicos similares. Es el caso 
de Memorias de África, de Sidney Pollack, donde África es nuevamente un exótico 
telón de fondo para el relato del triángulo amoroso de sus protagonistas, todos ellos 
blancos procedentes de Europa y Estados Unidos. Diamantes de sangre, de Edward 
Zwick,  es un ejemplo más realista. Aunque aquí el continente ya no es un mero 
escenario de la historia, se sigue cayendo como veremos en muchos de los tópicos 
habituales sobre África. Esta película trata sobre cómo la guerra en Sierra Leona en 
1999 era financiada en gran medida con el tráfico ilegal de diamantes explotados por 
prisioneros de guerra esclavizados. Al mismo tiempo asistimos a algunos horrores de 
una guerra civil absolutamente fuera de control y al alistamiento forzoso de niños a los 
que se convierte mediante un brutal adoctrinamiento en mercenarios o guerrilleros sin 
escrúpulos. El hilo conductor de Diamantes de sangre será la historia de Solomon 
Vandy (Djimon Honsou), un pescador que se verá separado de su familia debido a la 
guerra civil. Solomon será esclavizado para buscar diamantes mientras su familia es 
llevada a un campo de refugiados; pero su hijo mayor, Dia (Kagiso Kuypers), es 
reclutado a la fuerza para convertirse en niño-soldado. Su historia correrá paralela a la 
de Danny Archer (Leonardo DiCaprio), ex-militar, africano blanco, que se dedica al 
tráfico de diamantes. Archer y Solomon se conocerán en la cárcel. Allí Archer se entera 
de que Solomon, aunque éste lo niega, ha encontrado y ocultado un enorme diamante 
rosa. A partir de entonces todo el afán de Archer será conseguir el diamante, ayudando a 
cambio a Solomon a recuperar a su familia. Tras múltiples peripecias en un viaje hacia 
el diamante, recuperarán el mismo, pero Archer morirá. 
El guión, de Charles Leavitt sobre una historia de C. Gaby Mitchell, está bien 
equilibrado, con una clara estructura de introducción, nudo, desenlace y epílogo. Hacia 
el minuto veintitrés entra en escena Maddy Bowen (Jennifer Connelly), una periodista 
                                                                                                                                               
bien es en cierto modo correcto que una mirada educada en la observación de los insectos –como el 
análisis que, siguiendo a Fabre y sin ir más lejos, llevaba a cabo Buñuel (véase Sánchez Vidal: 453)–, al 
hallarse desprejuiciada y libre, es capaz de examinar los componentes morales y sociales de los 
individuos independientemente de su raza, sexo, religión o condición, sin embargo, no es el tipo de 
mirada de la que se quejan Sembène y Barlet por mucho que Rouch apele al famoso entomólogo. Un 
problema añadido es la escasa distribución de estos documentales, frente a la amplia distribución de las 
pocas películas de ficción mencionadas. Algunos cineastas occidentales ya en los años cincuenta 
consideraban que sólo los africanos llegarían a comunicar con su cine la verdadera esencia de África. Por 
ejemplo, J. Koyinde Vaughan, expresó que «la futura presentación en la pantalla de la vida africana con 
las infinitas posibilidades de dramatizar tanto el pasado como el presente así como de comunicar al 
público mundial las inspiraciones africanas sólo puede lograrse exitosamente por africanos conscientes de 
la gran contribución que ellos pueden hacer al arte del cine» (también citado en Pfaff, ibid.: 9). 
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americana interesada en exponer la corrupción que hay detrás del mercado de 
diamantes. La muerte de Archer servirá para hacerla entrar de nuevo en escena tras su 
salida hacia el final del nudo, salida que de no ocurrir convertiría a la cinta en un film de 
aventura falto de realismo. Su re-entrada tiene como objetivo terminar con el epílogo, 
en el que Solomon vende el diamante y ella escribe su artículo titulado Blood 
Diamonds. 
Películas como esta parecen sacadas de libros como África, pecado de Europa, 
en el que el ex-jesuita Luis de Sebastián expone las diez plagas por las que actualmente 
África se ve asolada, todas ellas lugares comunes pero no por ello menos graves: el 
subdesarrollo, la enfermedad, la guerra, el hambre, el maltrato de la mujer, la falta de 
democracia, la corrupción de los gobernantes, la explotación, la deuda externa y, por 
último, la marginación y la indiferencia13. Diamantes de sangre desarrolla algunas de 
estas plagas (la guerra y la explotación, principalmente), pero sirve perfectamente para 
reflexionar sobre el resto ‒todas, obviamente, de naturaleza anti-utópica. Sin embargo, 
no dejan de ser visiones de África desde el eurocentrismo. El protagonista, aunque es 
sudafricano, es de raza blanca, además de ser interpretado por un actor del star system. 
Solomon es uno de esos negros que, en palabras de Sembène, parecen incapaces de 
poner un pie delante de otro y tiene que ser guiado por los blancos constantemente. 
Vamos a comentar brevemente sólo algunas de las plagas mencionadas por de 
Sebastián. La primera de estas plagas es el subdesarrollo, sobre el cual dice este autor: 
 
[…] es invasivo, omnipresente, lo impregna todo, lo arruina todo, hace que 
nunca se cumplan los objetivos, que las instituciones funcionen 
defectuosamente como norma general, que los mercados, los que existan, 
sean ineficientes y fallen sistemáticamente. En una situación de 
subdesarrollo, sin embargo, siempre hay unos pocos que tienen riqueza, 
poder y dinero, pero son pocos y su poder es desmedido. Lo que hace que 
las sociedades subdesarrolladas sean sociedades mal gobernadas, mal 
administradas, y en ellas la tendencia a solucionar las dificultades por 
medio del recurso de las armas, es decir, violentamente, es muy fuerte 
(Sebastián: 214). 
 
                                                 
13
 La esclavitud no es explícitamente una de las plagas mencionadas. De Sebastián dedica en su libro 
un capítulo entero a la esclavitud titulado «La peste blanca: el comercio de esclavos», plaga con la cual 
los europeos asolaron el continente africano durante siglos. Pero aunque la esclavitud tal y como fue 
practicada desde el siglo XVI al XIX ha desaparecido, ha sido en realidad substituida por otras formas de 
explotación: trabajos forzosos impuestos por militares, reclutamiento infantil, la mendicidad obligatoria, 
la prostitución, etc. Podría decirse que en realidad la esclavitud subyace, consecuentemente, en varias de 
las plagas expuestas. 
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 Algunos de los indicadores más importantes del subdesarrollo son la pobreza y 
la extrema pobreza. Otro indicador es el Índice de Desarrollo Humano14. Los datos del 
año 2004 dejan ver que «los países más subdesarrollados, más integralmente pobres e 
imperfectos del mundo son africanos» (ibid.: 216). Y ello no se debe en muchos casos a 
la ausencia de recursos naturales. Luis de Sebastián nos pone el ejemplo de Nigeria, «un 
país rico en recursos naturales, con una población que supera los 130 millones de 
habitantes y que figura en el puesto 151 en desarrollo humano, bastante cerca del final 
de la lista» (ibid.: 216). Nigeria es uno de los diez países con mayores reservas de 
petróleo del mundo, de hecho su reserva es mayor que la de EEUU y sólo es superada 
en África por Libia. 
 
La enfermedad es la segunda de las plagas enumeradas. Para de Sebastián, esta plaga es 
un resultado y una causa del subdesarrollo: 
 
Es un resultado, porque la incidencia de las enfermedades está 
estrechamente correlacionada con la carencia de medios económicos y de 
poder social para prevenir y curar las enfermedades, crear un medio 
ambiente sano y facilitar que la vida de las personas discurra en viviendas 
salubres, limpias y agradables (ibid.: 218). 
 
 Por otro lado, es una causa «porque los enfermos y las personas de salud 
precaria estudian menos, trabajan peor, arriesgan menos, tienen menos espíritu 
empresarial y en general contribuyen menos al esfuerzo general de la población por 
mejorar el país en todas sus dimensiones» (ibid.: 219). 
 Es interesante destacar como además «la incidencia de algunas enfermedades 
entre los pobres es mayor que entre los ricos». Los siguientes datos de La Organización 
Mundial de la Salud sobre Sudán son reveladores (datos en su mayoría de 2002): 
• el 85% de los nacimientos ocurren en el domicilio de la madre; 
• la mortalidad infantil es de 68‰ en el norte y 82‰ en el sur; 
• la mortalidad hasta los cinco años es de 104‰ en el norte y 132‰ en el sur; 
• la tasa de mortalidad materna es de 501 por cada 100.000 partos en el norte y 
entre 365 y 865 en el sur; 
                                                 
14
 El Índice de Desarrollo Humano es un indicador complejo creado por el PNUD (Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo) que se basa en tres indicadores: la longevidad, entendida como 
esperanza de vida; el nivel educativo, que combina la tasa de analfabetismo con las tasas de matriculación 
en los niveles educativos; y el nivel de vida, resultado de la medición del PIB real por persona (véase 
Sebastián: 215). 
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• la tasa de prevalencia del sida15 es del 1,6%; 
• hay unos siete millones y medio de casos de malaria al año; 
• el uso de los centros de salud es muy limitado (entre el 40 y el 60% de los 
puntos de atención disponibles); 
• la esperanza de vida se sitúa en los 58 años. 
 
Ante estos datos, de Sebastián se pregunta: «¿cómo puede un pueblo con una 
salud tan precaria recomponer el país, desolado por la guerra, alcanzar la paz, trabajar 
los campos, comerciar internacionalmente y progresar?» (ibid.: 220). 
 
La tercera plaga es la guerra: 
 
La violencia armada en África no es tanto una cuestión de luchas tribales, 
como a veces las presentan los medios de comunicación, irracionales y 
primitivas. Por el contrario, las guerras africanas actuales sólo se pueden 
entender como procesos complejos en los que participan diversos agentes, 
cada uno con sus intereses y su racionalidad propios: tribus, grupos 
religiosos, gobiernos, “señores de la guerra” (que viven de guerrear como 
antiguamente los mercenarios europeos16), gobiernos extranjeros, empresas 
mineras y petroleras, inversores internacionales, y en el trasfondo a veces, 
por desgracia, organismos de ayuda al desarrollo como el Banco Mundial y 
el Fondo Monetario (ibid.: 223). 
 
La guerra es un asunto de difícil análisis del cual ya nos hemos ocupado en 
nuestro comentario de Sin novedad en el frente. En África en concreto, habría que 
hablar de muchos aspectos, como el hecho de que los conflictos son en su mayoría 
internos, los objetivos no son el poder sino los recursos y el hecho de que África «está 
inundada de armas» (ibid.: 226), lo cual nos llevaría a una interesante discusión sobre el 
negocio armamentístico entre otros aspectos. Y, por supuesto, el desagradable asunto de 
los niños soldado, auténtica y vergonzosa distopía de nuestros días. Pero como último 
apunte sobre esta plaga, destacar que de los 13 millones de muertos en conflictos 
armados en la década de los noventa, 12 millones eran africanos según datos de 
                                                 
15
 Frente al hecho de que la población del África subsahariana sólo supone el 10% de la población 
mundial, el 60% de todos los enfermos de sida del mundo viven en esa zona del planeta. A modo de 
ilustración, en 2004, de un total de 39,4 millones de enfermos de sida en todo el mundo, 25,4 millones 
vivían en el África subsahariana. 
16
 Los traficantes de armas llamados señores de la guerra también tienen su representación fílmica en, 
por ejemplo, El señor de la guerra, de Andrew Niccol, con Nicolas Cage en el papel de un traficante 
llamado Yuri Orlov. Irónicamente, hay un Yuri Orlov en la vida real que es físico nuclear y activista de 
los derechos humanos. 
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Naciones Unidas. Los datos no oficiales, según otros autores, indican que hay muchos 
conflictos y, por lo tanto, muchas muertes, de las que el mundo no llega a enterarse 
quizás porque no quiere. 
 
Para entender la cuarta plaga, el hambre, se recurre al concepto de mercado y a las 
limitaciones de este concepto. Es el mercado el que «acumula, proporciona y distribuye 
comida a la población». Pero sus limitaciones fundamentales son la incapacidad de 
abastecimiento y el hecho de que quien no tiene capacidad de comprar alimentos no 
puede comer: 
 
En muchas partes de África se dan estas dos limitaciones: los mercados no 
abastecen (se entiende, a precios razonables y asequibles) a la mayoría de 
los ciudadanos, y cuando lo hacen, algunas personas son tan pobres que no 
pueden comprar alimentos (ni siquiera a los precios mínimos de oferta, o 
«precios de reserva»). El problema del hambre tiene, pues, una doble 
vertiente: escasez de alimentos y falta de medios para acudir al mercado y 
comprarlos (ibid.: 229). 
 
Para medir el hambre se tiene en cuenta el consumo de calorías de una 
población, teniendo en cuenta lo que se considera óptimo y aceptable. Según esto, en 
2001, sólo Egipto, Libia, Túnez y Sudáfrica tenían niveles comparables a Europa 
occidental. Argelia, Marruecos, Mauritania, Ghana, Nigeria, Gabón y Namibia, 
presentaban índices de desnutrición moderada-baja, mientras que Senegal, Costa de 
Marfil, Chad, Níger, República Centroafricana, Sudán, Congo y Swazilandia, entran en 
la categoría de desnutrición moderada-alta. Todos los demás países presentan 
desnutrición alta. 
No hay una única razón para el hambre. Podríamos dividirlas entre aquellas que 
están fuera del control humano y las que se podrían evitar. Las catástrofes naturales, 
como la sequía, están más bien fuera de control. Hay, sin embargo, causas estructurales 
del hambre. Situaciones que, a diferencia de los desastres naturales, podrían cambiarse: 
la mala organización, la descapitalización, el retraso tecnológico, el control de los 
recursos por parte de las mafias, la escasez de incentivos económicos locales, etc., etc. 
 
La quinta plaga que señala de Sebastián es el maltrato de la mujer. «Si la vida en África 
nos parece dura para los africanos», nos dice de Sebastián, «lo es mucho más para las 
africanas». En África continúa manteniéndose «el mito de la mujer sirvienta, o como 
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propiedad o diversión». Como economista, independientemente de concepciones 
morales de derecho a la igualdad, de Sebastián indica que el maltrato de la mujer y la 
infravaloración del potencial de la mujer «perjudican enormemente a las sociedades» 
que lo permiten «al no aprovechar debidamente el potencial de la mujer» (ibid.: 231). 
Muchos males podrían evitarse simplemente escolarizando a miles de niñas que en la 
actualidad no reciben ningún tipo de educación formal. 
 
Saltándonos las plagas sexta y séptima, la octava plaga, la explotación, ya no es como 
antaño la explotación colonial17, «sino la llevada a cabo desde lejos y con guante blanco 
a través de un “intercambio desigual”» (ibid.: 241). La exportación de productos de 
África es muy escasa. Así, por ejemplo, en 2003, de un total de 7,48 billones de dólares 
de exportaciones en todo el mundo, sólo un 1,47% era de exportaciones del África 
subsahariana. Por otro lado, los países ricos ponen todo tipo de obstáculos. La 
importación de productos agrícolas africanos no cuenta con subvenciones de la Política 
Agrícola Común de la Unión Europea18.  
Hay que añadir un nuevo tipo de explotación, «la competencia entre grandes 
empresas de todo el mundo para repartirse los recursos naturales19 con que cuenta el 
continente y los que se siguen descubriendo», lo cual lleva a muchas empresas 
extranjeras incluso a implicarse en conflictos civiles, favoreciendo con el suministro de 




                                                 
17
 El colonialismo, el imperialismo, la esclavitud, no serán temas que trataremos directamente en este 
capítulo de la tesis. Sin embargo, es interesante anotar que el cine se ha ocupado de todos ellos, y su 
análisis es, sin duda, muy interesante. Por poner un par de ejemplos en relación con el cine africano, 
Robert Stam y Ella Shohat subrayan el diferente tratamiento de la mujer blanca en películas como El Rey 
y yo y Memorias de África y la mujer negra, Diouana, en La Noire de… «donde la relación entre la criada 
senegalesa y la señora francesa es claramente opresiva» (Stam y Shohat: 180, nota a pie). 
18
 Este organismo sólo subvenciona el algodón, el tabaco, el plátano y el azúcar. 
19
 Los siguientes datos nos dan una idea de la enorme riqueza de los recursos del continente africano: 
«en el mundo se producen 81,9 millones de onzas de oro (datos de 2000), de los cuales 16,2 millones 
proceden de África (13,8 de Sudáfrica), lo que representa la quinta parte de la producción mundial. En 
2001 se extrajeron diamantes por un total de 117 millones de quilates, de los cuales 64,6 millones (o el 
55%) en África. En 2002 el mundo produjo 73,9 millones de barriles de petróleo diarios; 7,9 millones en 
África (un poco más del 10%). Además del oro y de los diamantes, otros metales preciosos, algunos útiles 
para la industria de los armamentos, como el uranio y el coltán, así como el petróleo, se descubrieron (y 
se siguen descubriendo) una vez terminada la colonia y cuando los administradores y los ejércitos 
europeos se habían retirado de África» (de Sebastián: 242). 
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Características, temas y dificultades 
Son muchos los calificativos que suelen darse al cine africano. Françoise Balogun, por 
ejemplo, dice que a pesar de su juventud, es un cine muy rico que presenta aspectos 
inesperados, un cine diverso, complejo, original, lleno de inventiva, poesía y reflexión, 
que «por lo general, son características de todas las actividades creativas en África» 
(Balogun: 6). Es además un cine que busca una identidad (ibid.: 7), un despertar, un 
cine de «conciencia y protesta. Tenía que destacar la cultura e historia africana y 
denunciar todo lo que pudiera ser una desventaja a la armoniosa evolución de los países 
africanos del cautiverio colonial o neo-colonial a naciones completamente 
independientes» (Pfaff, 1984: 11). 
 Ni que decir tiene, que el cine africano será muy diferente en estilo y objetivos al 
cine de Hollywood. No hay glamour, no hay cine de evasión, no hay melodramas en la 
jungla: «se trata generalmente de películas realistas y reflexivas de bajo presupuesto que 
reflejan una gran variedad de asuntos que afectan al África contemporánea» (Pfaff, 
1984: 11). 
 Otra de sus características es su incesante evolución. Se trata, como dice 
Balogun, de seguir existiendo, ya que, como veremos, son muchas las dificultades que 
tiene que enfrentar: «para continuar existiendo, el cine africano tiene que, 
constantemente y de una manera fascinante, adaptarse, superarse, cuestionarse, 
profesionalizarse y a veces tomar una forma híbrida» (ibid.: 7).  
 
Respecto a los temas, son muchos los que podemos encontrar en el cine africano. En la 
relación que vamos a dar a continuación, los temas indicados pueden ser principales de 
la película en cuestión o subtemas que aparecen a lo largo de la película sea cual sea su 
tema o temas principales. Los temas históricos son algunos de los más importantes, 
como la celebración de la independencia, como es el caso en Une Nation est Née20 o Y 
vino la libertad; o aquellos films que intentan recapturar el pasado «distorsionado, 
borroso o negado por el mundo occidental» (Pfaff, 1984: 12), por ejemplo, L’Empire 
Sonhrai o Ceddo. Los abusos del colonialismo son también con frecuencia tratados 
desde una perspectiva histórica. 
 Por otro lado, tenemos aquellos temas que tienen que ver con costumbres y 
tradiciones, sobre todo la forma en que se enfrentan a la modernidad. Las tradiciones 
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 Cuyo título se suele traducir por Nace una nación, pero que irónicamente bien podría traducirse por 
El nacimiento de una nación. 
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pueden ser tratadas tanto con reverencia como con ojo crítico hacia algunas tradiciones 
que hoy resultan anacrónicas. También englobaríamos aquí asuntos de transición de la 
tradición a la modernidad, la vida rural, «el destino de la gente pobremente preparada 
para la vida urbana» (Pfaff, 1984: 15), la emergente burguesía indígena, etc. 
El analfabetismo (La Réussite de Meithèbre), la alienación en países extranjeros 
(Aventure en France), o incluso el regreso a África (Amanié), son otros tantos temas que 
suelen tratarse. 
Un último tema que queremos mencionar es el de la figura de la mujer 
africana21, a quien tanto se le había negado en el cine occidental. La mujer es examinada 
en detalle en muchas películas que desarrollan los diferentes e importantes papeles que 
juega en la familia y en la sociedad africana. Por mencionar unos pocos títulos, se trata 
de películas como Diègue-Bi, Den Muso, Xala y Notre Fille. 
 En resumen, el tema que podría decirse que abarca todos los demás es el del 
conflicto dicotómico entre lo tradicional africano y los modos occidentales que cada vez 
más van penetrando en África. 
 
Para completar nuestra visión general del cine africano, tenemos que hablar de sus 
dificultades, entendiendo éstas desde dos ópticas: por un lado, los problemas y 
obstáculos que enfrenta el cine africano, y, por otro, el desafío que supone interpretarlo 
sin caer en juicios preconcebidos fruto de posiciones eurocéntricas. 
 
Problemas del cine africano 
La primera dificultad con la que se enfrenta el cine africano tiene que ver con la pobre 
infraestructura existente y la escasez de recursos necesarios para el desarrollo de la 
                                                 
21
 En el caso de Sembène nos parece acertado tener en cuenta la siguiente observación de F. Pfaff: 
«Por muy realistas que sean los retratos de las mujeres que hace Sembène a lo largo de su filmografía, se 
limitan a ciertos segmentos de la población femenina senegalesa y no incluyen ciertas categorías socio-
profesionales tales como las mujeres estacionales, es decir, las trabajadoras inmigrantes de las zonas 
rurales que vienen a la ciudad para enfrentar un futuro de lo más incierto. Tampoco describe a las 
trabajadoras de las fábricas, a las mujeres profesionales, las mujeres de carrera, o artistas. Lo que es más, 
no alude a un número de asuntos relacionados con las mujeres de Senegal (la prostitución, la excisión, el 
ostracismo de la mujer estéril, el  infanticidio, etc.). Ni muestra toda la variedad de papeles de las mujeres 
senegalesas en la sociedad (religión, ceremonias de iniciación). El propósito de Sembène al hacer cine no 
es componer documentales sociológicos o antropológicos que cubrirían todos los asuntos relacionados 
con las mujeres senegalesas. Él intenta transmitir una visión artística de una realidad seleccionada que 
incluye personajes femeninos» (Pfaff, 1984: 45-46). Sin embargo, en películas posteriores a la 
explicación de Pfaff, Sembène ha considerado algunos de estos temas, como en Faat Kiné (2001), en la 
que una madre soltera lucha por sobrevivir en una cultura dominada por los hombres, o Moolaadé (2004), 
sobre la circuncisión femenina. 
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industria22. La situación, dice Barlet, es catastrófica, con una gran ausencia de 
estructuras que faciliten su progreso (2002a: 6). La mayoría de los cineastas africanos se 
ven, por lo tanto, obligados a formarse en el extranjero (como fue el caso de Ousmane 
Sembène, que estudió en la Escuela de Cine de Moscú) y a formar sus propias 
compañías de producción y distribución. 
 En relación con lo anterior, la segunda dificultad es la financiera. El interés del 
cine está en los beneficios más que en la cultura. Las grandes distribuidoras que se han 
implantado en África (COMACICO, SECMA y AFRAM, entre otras) y contra las que 
tienen que luchar los cineastas africanos y sus mencionadas pero pequeñas empresas, 
han orientado los gustos del gran público hacia películas de acción, melodramas o 
comedias. Las películas hindúes y las de artes marciales representan en la actualidad dos 
de los grandes atractivos para muchos espectadores africanos. 
 El tercer problema es la escasez de mano de obra local cualificada, 
especialmente de técnicos, así como de laboratorios de cine. 
 La cuarta dificultad a la que se enfrentan los cineastas africanos es la elección 
del idioma en el que rodar sus películas. Las lenguas africanas reflejan mejor la cultura 
que se pretende transmitir, pero hacerlo así dificulta su distribución en el extranjero y 
por lo tanto su financiación. 
 Por último, pero no menos importante, el problema de la censura infligida 
severamente sobre cualquier película que sea mínimamente crítica desde puntos de vista 
religiosos o políticos23. 
 Estas dificultades, unidas a la visión desfigurada y falsa que conviene que 
continúe prevaleciendo sobre África, hacen que el cine africano sea fácilmente 
manipulable, pero consiguen al mismo tiempo que los cineastas africanos saquen a la 
luz su ingenio y tenacidad a la hora de triunfar por encima de todo. 
 
Dificultades de interpretación del cine africano 
En cuanto a las dificultades que tienen que ver con la interpretación del cine africano, 
probablemente una de las mayores barreras consiste en, como lo expresa Gorham H. 
                                                 
22
 Pfaff (1984: 19-20) argumenta que la industria cinematográfica era una amenaza al poder colonial y 
de ahí el escaso interés en su desarrollo. Pero tampoco fue visto como una prioridad por las nuevas 
naciones independientes. 
23
 Es en parte por esta razón que muchos cineastas ejercen una autocensura previa a sus películas, 
situando la acción en el pasado o con relatos «de sutiles analogías metafóricas» que presentan ciertos 
asuntos de un modo más digerible para las autoridades (Pfaff, 1984: 25). 
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Kindem (y lo que dice sobre Sembène es aplicable al cine africano en general), 
pretender interpretarlo y entenderlo desde nuestros presupuestos, como si nuestro cine y 
nuestros parámetros a la hora de analizar el cine fueran superiores a ningún otro: 
 
[…] las películas de Sembène no se pueden entender por completo fuera de 
su contexto cultural, y nuestro entendimiento de ese contexto está 
necesariamente limitado y distorsionado. No podemos escapar plenamente 
de nuestra perspectiva cultural y ver las películas de Sembène como lo 
haría un espectador senegalés o incluso otros espectadores africanos. 
Debemos mostrarnos escépticos ante el etnocentrismo de nuestra teoría 
fílmica y ante nuestra práctica crítica sin asumir que nuestra perspectiva es 
neutral u objetiva. Mi tentación de imponer hegemónicamente conceptos 
occidentales sobre las películas de Sembène tiene importantes 
implicaciones respecto a los enfoques de la teoría fílmica y de la crítica 
práctica actuales (Kindem y Steele: 2). 
 
 Entender las dificultades que enfrentan los cineastas africanos es parte del 
comienzo del entendimiento de su cine. Sin embargo, sí que queremos proponer que el 
cine africano, tal vez debido a que sus cineastas se han formado en Europa y EEUU, 
evoca en el espectador no africano múltiples temas e imágenes del cine occidental, y no 
creemos que sea negativo a la hora de componer una visión multicultural del cine, y sí 
muy enriquecedor, y así lo haremos a lo largo de este capítulo, relacionar nuestra 
experiencia del cine africano con nuestra experiencia del cine occidental. Lo cual es 




El cine de Ousmane Sembène 
En su prólogo a The Cinema of Ousmane Sembène, de Françoise Pfaff, Thomas Cripps 
destaca la importancia del estudio de dicha autora, ya que, en primer lugar, de todos los 
cineastas africanos contemporáneos, Sembène es el más interesante para la 
investigación; en segundo lugar, porque a pesar de la buena acogida de la crítica a partir 
sobre todo de 1970, la literatura disponible en aquel entonces (principios de los ochenta) 
sobre el cine de Ousmane Sembène era realmente escasa, difícilmente accesible y no 
suponía en absoluto un «canon de análisis académico riguroso» (Pfaff, 1984: xii). 
Algunos años después, casi a la vuelta del siglo XX, David Murphy indica que la 
situación no ha cambiado demasiado. La ausencia de estudios académicos sobre 
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Sembène, especialmente sobre su cine, puede resultar extraña en un autor con la acogida 
crítica y popular de que disfruta: 
 
[…] aunque durante largo tiempo ha sido considerado uno de los escritores 
y cineastas más destacados de África, existen sorprendentemente pocos 
estudios de la obra de Sembène que tengan el tamaño de un libro. Cientos 
de artículos de sus películas, novelas y relatos breves han aparecido en 
reseñas y estudios generales de la literatura y el cine de África en los 
últimos cuarenta años desde la publicación de su primera novela, El 
estibador negro, en 1956. Sin embargo, sólo ha habido dos estudios 




 Las obras a las que se refiere Murphy son Sembène Ousmane, cinéaste, de 
Paulin Soumanou Vieyra25, publicado en 1972, y la ya mencionada The Cinema of 
Ousmane Sembène, de Françoise Pfaff. La obra dedicada a su literatura se titula 
Sembène Ousmane et l’esthetique du roman négro-africain. Su autor, Martin T. 
Bestman, la publicó en 1981. Murphy considera que estos estudios son más bien 
superficiales: el libro de Vieyra se queda en un libro de referencia; la obra de Pfaff no 
llega a considerar los aspectos políticos del cine de Sembène; y dedicar una obra a la 
literatura de Sembène, como hace Bestman, sin relacionarla con su cine es un tremendo 
error. En las líneas que siguen, describiremos brevemente los aspectos formales más 
relevantes del cine de Sembène, para lo cual seguiremos principalmente los trabajos de 
Françoise Pfaff y David Murphy. 
Se suele decir que uno de los principales objetivos del cine de Sembène, y, como 
veíamos más arriba, del cine africano era llegar a un público en el que muchos son 
analfabetos. Como dice Pfaff, «fue tras alcanzar importancia como escritor que 
Sembène se volvió al cine. Su objetivo era dirigirse de forma eficaz a todos sus 
compatriotas, muchos de los cuales eran analfabetos» (Pfaff, 1984: xvi). Pero en el caso 
de Sembène es necesario matizar que al igual que es un error disociar la literatura de 
este autor de su cine, lo es el camino inverso de disociar su cine de su literatura; ambos 
van juntos. Como dice Murphy, Sembène no es «un escritor que realiza incursiones en 
                                                 
24
 Además de las obras a las que se refiere Murphy, también hay que reconocer la existencia de un 
buen número de tesis doctorales, la mayoría de universidades estadounidenses, y de dos colecciones de 
artículos, Ousmane Sembène: Dialogues with Critics and Writers, editado por Samba Gadjigo et al. 
(Amherst, Universidad de Massachussetts, 1993) y Littérature et cinema en Afrique francophone: 
Ousmane Sembène et Assia Djebar, editado por Sada Niang (París, L’Harmattan, 1996). 
25
 Se trata del mismo Paulin Soumanou Vieyra que fue director del ya referido film Afrique-sur-Seine. 
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el cine de vez en cuando. Es un novelista  y  un director de cine», y es necesario estudiar 
su obra desde presupuestos teóricos que unifiquen ambos medios de expresión para así 
entender su proyecto político y artístico (ibid.: 5). 
Para David Murphy, en el centro de la obra de este realizador encontramos una 
«tentativa para imaginar alternativas» como contrapartida y resistencia a los discursos 
dominantes de la sociedad africana26 (ibid.: 2), y lo hace utilizando medios asimismo 
alternativos: literatura por un lado y cine por otro. 
Sigue siendo cierto, sin embargo, que lo que atrajo a Sembène del cine fue 
precisamente la capacidad de seducir a grandes multitudes a través de un medio artístico 
tan popular. Ante la pregunta de por qué había dejado la literatura a favor del cine, 
Sembène contestó que se había dado cuenta de que a través de la primera, 
«especialmente en África donde el analfabetismo se sabe que prevalece, podía sólo 
tocar a un número limitado de gente. Llegué a darme cuenta de que el cine, por el 
contrario, era probable que alcanzara a amplias masas» (citado en Brunette: 7). Pero no 
es el analfabetismo la única razón para emplear el cine como medio de expresión. La 
burguesía ‒dice Sembène refiriéndose a la burguesía africana‒ se siente indispuesta, 
enferma, cuando lee sus libros, de modo que entre una cosa y otra «a duras penas se me 
lee en casa», por eso es de la opinión de que el cine «para nosotros en África es una 
absoluta necesidad», «incluso un ciego irá al cine y pagará un asiento extra para que un 
joven se siente y le explique la película» (citado en Brunette: 43). En pocas palabras, el 
predominio del cine sobre la literatura en África no es sino el predominio de la lengua 
oral sobre la escrita. 
Cuando Sembène se da cuenta de la importancia del cine y decide hacer cine, 
comienza a buscar becas para estudiar. Es la Unión Soviética la primera en contestarle 
favorablemente, y esa es la razón de su formación en Moscú, lo cual tiene incidencia en 
las influencias que recibe. Algunos autores han visto en sus películas el sello de 
Eisenstein, pero también del neorrealismo italiano o de los westerns de John Ford. Y 
nosotros nos atrevemos a decir que también de Luis Buñuel27. Gerald Peary y Patrick 
McGilligan opinan en cualquier caso que «intentar detectar la influencia rusa en sus 
                                                 
26
 Murphy juega con el doble sentido de la palabra inglesa imagine: imaginar  y  poner imágenes. 
27
 Nos parece muy acertado el juicio de Josephine Woll, no sólo acerca de Sembène, sino del cine 
africano en general. Dice esta autora ‒citando al crítico soviético Miron Chernenko‒ que «el cine africano 
nació en los años sesenta, cuando el código genético de la cinematografía ya comprendía la experiencia 
del arte del cine revolucionario ruso, y del realismo poético de los años treinta, y del humanismo y del 
neorrealismo, y del temperamento anárquico de la “nouvelle vague” y del arte gráfico clásico de los 
japoneses» (citado en Pfaff, 2004: 228). De ahí la multiplicidad de influencias que pueden observarse. 
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películas es mayormente fútil, ya que Sembène es su propio creador. Es uno de esos 
raros talentos que hacen que la producción de películas parezca un acto absolutamente 
natural» (citado en Brunette: 42). En esta línea también se expresa Pfaff cuando dice 
que Sembène es «la fuerza creativa dominante de sus películas» (ibid.: 45), ya que es el 
guionista, el productor, el director y el editor de los mismos. De hecho, Sembène ha 
declarado su admiración por Eisenstein, Godard y Truffaut entre otros. Sin embargo, 
sólo reconoce en él la influencia del soviético Mark Donskoy28. 
Por lo común la crítica ha realzado aspectos de la obra de Sembène que no es 
que no sean del todo ciertos, pero que sí que necesitan ser matizados. Los enfoques 
postestructuralistas y postcolonialistas se han olvidado de examinar los aspectos 
sociales y políticos de su obra, los cuales son fundamentales en Sembène. De hecho, las 
novelas y las películas de Sembène buscan de forma deliberada lo explícitamente social 
y político. Por otro lado, la mayoría de los críticos sí se han ocupado de hablar de lo 
social y lo político en Sembène, pero olvidando los aspectos estéticos y formales. 
Vienen a ser catálogos de los temas que se van tocando en sus novelas y películas. 
Debido a lo anterior, Sembène ha sido catalogado como un realista social y su obra ha 
sido discutida bajo la sombra del debate sobre la modernidad y la tradición en África. 
Esta catalogación y este mayor enfoque sobre lo temático por encima de lo formal viene 
dada por la visión de Sembène como un autor comprometido en lo político y 
preocupado por el papel didáctico de la historia, cuando él mismo ha dicho que aplicar 
la noción de compromiso a un autor no es apropiado, ya que se trata de una condición 
universal: todos los seres humanos tienen un compromiso de algún tipo. En una 
entrevista publicada por Le Soleil, un periódico de Dakar, el 10 de julio de 1981, dijo: 
«cada vez que salgo a la calle, me doy cuenta de que la gente está comprometida. La 
lucha diaria por mejorar nuestra sociedad es su compromiso. ¿Por qué sólo hablamos 
del artista en términos de su compromiso?» (citado en Murphy, 2000: 7). 
Sembène se considera a sí mismo más como un artesano que busca que sus obras 
perduren. Las obras demasiado comprometidas sólo dejan marcas, cicatrices y heridas, 
mientras que hay obras que duran para siempre. En esta concepción de Sembène 
encontramos además otro de los tópicos, el hecho de que Sembène sólo se dirige a sus 
compatriotas senegaleses. En la misma entrevista que acabamos de citar, Sembène dijo 
                                                 
28
 Mark Semyonovich Donskoy (1901-1981) fue un cineasta soviético conocido sobre todo por su 
trilogía sobre Máximo Gorki. El interés por la figura y la obra de Gorki será de hecho uno de los puntos 
de afinidad entre él y Sembène. 
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lo siguiente, y lo que dice sobre su actividad como escritor creemos que tiene perfecta 
aplicación sobre su actividad fílmica: «Tengo un trabajo muy importante que hacer para 
mi sociedad, para mi comunidad. Pero no significa que escriba solamente para los 
senegaleses. Escribo para un público más allá de mi país, para todo el planeta» (ibid.: 
8). 
 Respecto a estas actividades, escritor y realizador, Sembène es considerado un 
griot29 de tiempos modernos. Se dice que cuando un anciano muere en África es como 
si una biblioteca se quemase30, lo cual ya es de por sí un hecho bastante distópico. Los 
griot eran aquellos que perpetuaban la tradición oral de una familia o de un pueblo. En 
la sociedad wolof, todavía hoy en día, hay dos tipos de griot, el gewel y el lebkat. El 
gewel es alguien con maestría sobre la palabra y el conocimiento transmitida de 
generación en generación dentro de una casta. El lebkat es un narrador cuyo relato 
puede exponerse en cualquier momento por cualquier miembro de una comunidad. En 
términos más occidentales, el status del gewel es más profesional que el del lebkat. Su 
función era similar a la de los juglares medievales. El mismo Sembène habla del artista 
como griot: 
 
[…] el artista debe de muchas formas ser la boca y los oídos de su pueblo. 
En un sentido moderno, esto corresponde al papel del griot en la cultura 
tradicional africana. El artista es como un espejo. Su trabajo refleja y 
sintetiza los problemas, las luchas y las esperanzas de su pueblo (citado en 
Pfaff, 1984: 29). 
 
 Desde este punto de vista, a través de sus películas Sembène cuenta historias 
comparables estructuralmente a las del gewel o el lebkat: 
 
Mandabi y Xala poseen la frescura y la atmósfera de los cuentos, mientras 
que Emitai y Ceddo reflejan el tono épico de algunas de las leyendas y 
hazañas heroicas de África. El empleo de Sembène de las lenguas, 
canciones y proverbios africanos, confieren a sus obras el mismo sabor 
local que se puede encontrar en los relatos africanos (Pfaff, ibid.: 33). 
 
                                                 
29
 Algunos traductores han acuñado el término «griota» para emplearlo en las traducciones al 
castellano. Sin embargo, no nos parece adecuado, ya que más que una traducción es una castellanización 
del término. Tampoco  nos parece acertado, por anacrónico y otras diferencias conceptuales, traducirlo 
por «juglar» o «trovador». Por esta razón, hemos preferido mantener el vocablo griot, que podría venir 
del portugués criado, o de una corrupción francesa de la palabra wolof gewel. 
30
 Se trata de una conocida frase del escritor y etnólogo maliense Amadou Hampâté Bâ, que Safi Faye 
emplea en su película Fad’jal. 
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Entre otras muchas características que le asocian al griot, podemos añadir tres más: 1) 
Sembène utiliza un contexto que es familiar para su público; 2) la progresión de sus 
relatos es lineal; y 3) introduce muchas de sus películas a través de la música, tal y 
como el griot hace uso de canciones. Es en estos detalles donde podemos ver, como 
dice Abdelkader Benali, el parentesco, tanto estético como estructural, entre la tradición 
oral y el cine africanos. 
  
El siguiente aspecto formal que queremos tratar es el del realismo en Sembène y las 
implicaciones que esto tiene en los movimientos de cámara y en el tratamiento del 
espacio y el tiempo31. «Para Sembène, la sociedad es un todo dinámico y el cine es su 
reflector. Así, desde su primera película, es precisamente esa realidad la que ha decidido 
retratar» (ibid.: 43). Las películas de Sembène se inspiran en hechos históricos o en 
acontecimientos actuales. Por ejemplo, tanto Emitai como Ceddo se basan en 
acontecimientos históricos; Niaye en un caso real de incesto; La Noire de… se inspira 
en una noticia de una criada negra que se había suicidado. 
 A pesar de disfrutar de mucha independencia, el realismo del cine de Sembène 
se ve en ocasiones afectado por dos factores principales. En primer lugar, los factores 
económicos. Algunos detalles históricos podrían haberse beneficiado de un presupuesto 
más elevado. En segundo término, en Senegal, como en otros países, hay fuerzas 
políticas detrás de la producción de las películas a las que Sembène llama «la 
inquisición». Estos organismos de control y censura en Senegal fueron los responsables 
de, por ejemplo, retirar un total de diez escenas de Xala. Sembène hizo lo que pudo en 
el estreno de la película en Senegal distribuyendo folletos en los que explicaba qué 
escenas habían sido suprimidas. Otro de los inconvenientes del control gubernamental 
es el de tener que solicitar permiso para filmar en ciertos lugares. 
 Una de las consecuencias de la búsqueda de realismo es el uso poco elaborado 
de los movimientos de cámara32. En este aspecto, Pfaff le compara con John Ford, 
                                                 
31
 Otros aspectos que no comentaremos en detalle pero que asimismo tienen un importante efecto en la 
búsqueda de realismo por parte del realizador, son: 1) el uso ‒como en el neorrealismo italiano‒ de 
actores no profesionales; 2) el empleo de objetos que forman parte de la cultura africana; 3) la banda 
sonora predominantemente diegética; y 4) la creación de atmósferas líricas (Borom sarret o La Noire 
de...) o épicas (Ceddo o Emitai), que, aunque en general transmitirían una sensación de irrealidad, en 
Sembène sugieren la correlación cósmica entre el hombre y la naturaleza que puede encontrarse en la 
mayoría de las filosofías y religiones africanas. Para más información sobre estos asuntos, véase la obra 
de Pfaff, 1984: 52-71. 
32
 También hay muchos realizadores que hacen justo lo contrario en su búsqueda de realismo, 
aportando múltiples movimientos de cámara. Lo vemos especialmente en películas que no son realistas, 
Mandabi: cine de otro lado 
 
 
  370 
 
«quien sostenía que el movimiento de cámara destruye la realidad» (ibid.: 50). Es un 
realismo que se aleja de las ideas de Bazin, que defendía que el plano-secuencia o la 
profundidad de campo, que al mismo tiempo suprimían o minimizaban el montaje, 
dotaban de mayor veracidad al cine. 
 El realismo que busca Sembène le lleva a un acercamiento asimismo realista y 
naturalista del espacio. Utiliza para ello escenarios naturales exteriores parcialmente 
organizados y pocos interiores33. Al utilizar mayormente exteriores, Sembène recrea 
mejor la vida africana, muchas de cuyas actividades se realizan en el exterior. 
 Otro aspecto espacial que nos parece especialmente relevante respecto a lo 
utópico es el uso que Sembène hace del espacio comunitario frente al espacio 
individual. Esto de nuevo realza la vida tradicional africana, y la propia ideología de 
Sembène que subraya la importancia de la acción social. Y hay que señalar que el 
realizador filma este tipo de espacios de forma diferente si se trata de medios rurales o si 
se trata de espacios urbanos. Así, en los espacios rurales emplea grandes planos 
generales, planos panorámicos y planos tomados con una altura de encuadre al nivel de 
la vista, mientras que en los escenarios urbanos utiliza primeros planos, planos medios y 
movimientos de cámara más sofisticados, así como contrastes y múltiples ángulos para 
delinear los conflictos de sus protagonistas en ambientes que no les son familiares. Los 
espacios sociales divergentes son precisamente utilizados por Sembène para crear 
tensiones dramáticas. 
 En conexión con los movimientos de cámara poco elaborados de los que 
hablábamos más arriba, a Sembène le gustan las composiciones espaciales naturales. 
Por ejemplo, en Mandabi en concreto, vemos a Ibrahima Dieng en numerosas ocasiones 
enmarcado en las puertas. Este marco es, según Pfaff, tanto literal como simbólico, y 
hablaremos sobre ello más adelante en su relación con lo utópico. 
 También es importante la distinción entre espacio sagrado y espacio secular. 
Esto es palpable en prácticamente todas sus películas, en las que vemos desde círculos 
de oración, mezquitas y bosques sagrados, hasta rábidas y espacios abiertos del campo y 
de la ciudad: 
                                                                                                                                               
sino del género de cine fantástico o de ciencia ficción, y en las que se busca que el espectador se sumerja 
en un mundo que no es real con la sensación de que sí lo es. 
33
 El escaso uso de interiores también se explica por la necesidad de abaratar costes, al eliminar los 
medios técnicos necesarios para iluminar interiores. Pero también, como mencionábamos al hablar de las 
dificultades del cine africano, por la escasez de técnicos especializados, cuyo empleo encarecería a su vez 
la producción de las películas. 
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Los personajes de Sembène buscan consuelo, alivio o esperanza en un 
espacio sagrado en comunión con lo divino. Se espera que estas fuerzas 
resuelvan las crisis enfrentadas en el mundo físico profano. Protegidos y 
funcionando momentánea-mente en sus espacios sagrados, estos 
protagonistas se vuelven indefensos y desorientados en el mundo real. 
Aquí Sembène comenta sobre las características escapistas de las creencias 
que proponen la estabilidad religiosa como un remedio para el universo 
caótico (ibid.: 51). 
 
 Este choque entre el mundo real y el mundo ideal tiene su paralelo en ciertos 
relatos utópicos en los cuales los habitantes de un mundo ideal se enfrentan a 
sentimientos de inadecuación o terminan en tragedia. Es el caso, sin ir más lejos, de 
Lenina y John en Un mundo feliz de Huxley. 
 Otro espacio dicotómico similar es el espacio doméstico frente a espacios más 
amplios. Aquí de nuevo los personajes se encuentran más seguros en el primero y muy 
vulnerables en los segundos. 
 
 Por lo que respecta al tiempo, Sembène procura permanecer lo más cerca posible 
al tiempo real de sus relatos, de nuevo en su afán por el realismo de los mismos. En 
parte porque se trata de escenas que son natural y culturalmente lentas, o son 
actividades asimismo cíclicas como las escenas agrícolas estacionales de sembrar, 
recolectar y almacenar, o las actividades rituales de la oración y otras ceremonias 
religiosas. Esto tiene de nuevo consecuencias de orden técnico con el uso de planos de 
larga duración. Según Pfaff, esto tal vez sea así en los films donde predominan los 
entornos rurales, pero no así en relatos urbanos, donde las tomas son mucho más cortas. 
En cualquier caso, Sembène se adapta al tempo de la historia que relata y no hace uso de 
la ralentización, la aceleración o la inversión de movimiento para preservar la 
naturalidad. 
 Lo que sí incluye Sembène en ocasiones rompiendo así la cronología y, por lo 
tanto, la unidad natural del relato, son recursos narrativos como los flashbacks, los  
flashforwards, sueños, paralelismos temporales e imágenes congeladas. Pero sólo lo 






Mandabi: cine de otro lado 
 
 




Título original   Mandabi 
Nacionalidad   Francia/Senegal 
Año    1968 
Duración   90 minutos34 
Productor   Jean Maumy 
Director   Ousmane Sembène 
Guión    Ousmane Sembène (adaptación de una novela suya del 
mismo título) 
Fotografía   Paul Soulignac, Maya Bracher 
Intérpretes   Makhouredia Gueye (Ibrahima Dieng) 
    Ynousse N’Diaye (Mati) 
    Isseu Niang (segunda esposa) 
    Serigne N’Diayes (Imán) 
    Serigne Sow (Maissa) 
    Mustapha Ture (Tendero) 
    Farba Sarr (Ejecutivo) 
    Mouss Diouf (sobrino) 
    Christoph Colomb (Aguador) 




Ibrahima Dieng, un hombre analfabeto que vive en su humilde casa con sus dos esposas 
y siete hijos, lleva cuatro años sin empleo y hace lo que puede para alimentar a su 
familia. Una mañana recibe un giro postal de su sobrino que trabaja y estudia en París. 
                                                 
34
 La versión en wolof es de 105 minutos. Aunque no hemos tenido ocasión de ver dicha versión, sí 
hemos podido recabar algunos datos interesantes que ayudan a entender mejor la actitud de Ibrahima y 
otros personajes. Por un lado, a lo largo de la cinta se utilizan expresiones y diálogos en francés: para el 
vocabulario de los documentos heredados del sistema colonial (el permiso de conducir, la cartilla militar, 
el carnet de identidad); pero también en la conversación de Mbaye en el interior del coche con el 
comprador potencial de la casa de los Dieng; en el diálogo que mantienen los funcionarios del 
ayuntamiento (de hecho, Dieng no les entiende y el funcionario decide hablarle en wolof al percatarse de 
ello, sin embargo, los ciudadanos que defienden a Ibrahima lo hacen en francés); el francés también se 
emplea en la casa de Mbaye: su novia/esposa habla en francés, y Mbaye habla por teléfono con el 
mencionado comprador y se dirige a su sirvienta en francés; en casa de Amath, aspirante a un estilo de 
vida menos africano, también se habla en francés. En resumen, el uso del wolof y del francés en dicha 
versión por parte de Sembène es realista, ya que lo emplea en situaciones en las que en la vida real se 
emplearía uno u otro idioma. Pero al mismo tiempo es una herramienta dialéctica para denunciar el 
abismo entre la élite y el pueblo. Estos sentidos se pierden, obviamente, en la versión en francés de la 
película. Por otro lado, la actuación de los personajes es ligeramente distinta en ambas versiones también 
debido a las diferencias entre hablar una u otra lengua, siendo más relajada y natural en la versión en 
wolof. 
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El giro postal viene acompañado de una carta en la cual su sobrino le indica que de los 
veinticinco mil francos que envía puede quedarse con dos mil, ya que sabe cuál es la 
situación que atraviesa. Pero el giro postal dará a su vez un giro a la tranquila vida de 
Ibrahima, ya que al saberse que ha recibido un giro postal, todos sus vecinos y 
conocidos comenzarán a mostrar un crecido interés por él. La incapacidad de Ibrahima 





1) Un giro desde París. Un día más en la vida de Ibrahima Dieng. Mientras un 
barbero le afeita y se dedica a buscar empleo, un giro postal llega a su casa. Ante 
la perspectiva del dinero, las esposas de Ibrahima, Maty y Astou, compran 
comida a cuenta. 
2) El festín. Ibrahima ha llegado a su casa y disfruta del copioso festín y de otras 
atenciones. Sus esposas todavía no le han hablado del giro. 
3) Alá ó Morfeo. Desde un minarete un almuecín llama a la oración. Pero en casa 
de Ibrahima todos duermen la siesta. Cuando despierta se da cuenta de lo 
ocurrido y se enfada con sus mujeres por no haberle despertado. Tal vez para 
calmarle, le hablan del giro, pero no consiguen sino enfadarle aún más por haber 
comprado comida a cuenta, ya que ahora todo el mundo sabe que ha recibido un 
giro y se convierte en el blanco de peticionarios de favores. 
4) El primer encuentro de Ibrahima con la burocracia: correos. Ibrahima decide  
dirigirse a la oficina de Correos para hacer efectivo el giro. Antes hace una 
parada en la tienda de Mbarka, donde sus mujeres han comprado comida a 
cuenta. A pesar de haberse enfadado con sus mujeres, Ibrahima también compra 
a cuenta, y no contento con ello pide asimismo un pequeño préstamo. Una vez 
en Correos, adonde le ha acompañado un primer buscador de favores, un lector 
le lee la carta de su sobrino Abdou. A medida que escuchamos al lector, vemos 
imágenes del sobrino de Ibrahima en París, donde este estudia y trabaja para 
llegar a ser alguien en la vida, y nos enteramos de cómo se distribuye la cantidad 
que le ha sido enviada, 25000 francos en total: 20000 para su sobrino, 3000 para 
la madre de éste y 2000 para Ibrahima, ya que su sobrino sabe la difícil situación 
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por la que pasa su tío. Satisfecho con la lectura, le dice al lector que en cuanto 
cobre el giro le pagará. Pero el funcionario de correos le dice que para cobrarlo 
necesita identificarse. Ibrahima está confuso. No dispone de ningún tipo de 
documento que le identifique debidamente. Le dicen que tiene que dirigirse a la 
comisaría de policía y así lo hace, no sin que antes el lector reclame su dinero. 
Ya es el tercer acreedor que Ibrahima tiene a sus espaldas. 
5) En la comisaría. Ibrahima se dirige ahora a la comisaría de policía. Allí le 
esperan más trámites: para obtener el documento de identidad necesita fotos, un 
sello y un certificado de nacimiento que debe conseguir en el Ayuntamiento. 
Mientras tanto, varias visitas han llegado hasta el hogar de los Dieng. Una de 
ellas de dos hombres que llegan en automóvil, aparentemente uno de ellos 
‒Mbaye, conocido de la familia‒ pretende conseguir que Ibrahima le venda la 
casa al segundo. 
6) Pidiendo favores. Amanece un nuevo día. A lo largo de su desayuno, varias 
visitas llegan para pedirle dinero o comida prestada. Ibrahima insiste en que 
todavía no ha cobrado el giro. Al parecer, el hecho de que Ibrahima ha recibido 
un giro ya no es un secreto, y los vecinos y conocidos de Ibrahima comienzan a 
hacer cábalas sin fundamento alguno. 
7) Con los funcionarios hemos topado. En el Ayuntamiento sólo le esperan más 
problemas. Ibrahima no sabe la fecha de su nacimiento, sólo dispone de un 
documento que indica que nació en torno a 1900, lo cual no es suficiente para el 
funcionario que le atiende. Ibrahima llega a la conclusión de que necesita 
alguien influyente que le ayude. 
8) En casa de Amath. Ibrahima va a visitar a otro sobrino suyo, Amath, quien 
visiblemente tiene un buena posición socioeconómica. Además de darle algún 
dinero, al saber lo que ocurre le presenta a un funcionario conocido suyo que 
puede ayudarle al día siguiente a obtener el certificado de nacimiento. 
9) Una parada para recapitular. Mientras su marido continúa con los trámites para 
conseguir cobrar el giro postal y sigue siendo estafado por el camino, sus 
mujeres, que asimismo siguen recibiendo visitas de acreedores, vendedores y 
otros buscavidas, hacen un recuento de todo lo que deben: arroz, agua, latas de 
tomate, un préstamo de 300 francos, cinco litros de aceite… Llegan a la 
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conclusión de que no pueden seguir ayudando a nadie, si se ayuda a nueve 
pobres, pronto uno se convierte en el décimo, dirá Maty. 
10) La visita de Astou. La familia Dieng recibe la visita de Astou, la madre de 
Abdou, que viene por su dinero. Desesperados, empeñan un collar de oro de 
Aram para pagar parcialmente a Astou. 
11) La foto de la discordia. Ibrahima ha ido a recoger sus fotos para el documento 
de identidad, pero en el establecimiento le dicen que no han salido. Es una nueva 
estafa de la que Ibrahima ha sido objeto y que acaba en una pequeña trifulca y 
pelea de la que tiene que ser rescatado. Al llegar a casa con la ropa manchada de 
sangre sus esposas comienzan a lamentarse y la imaginación de los vecinos se 
desborda: Ibrahima ha sido atacado por varios ladrones que le han robado una 
importante suma de dinero. 
12) Preocupaciones. Las preocupaciones se agolpan: el rumor que se ha extendido 
gracias a sus esposas ha hecho que algunas personas lleven alimentos a la 
familia Dieng para ayudarles; sólo quedan seis días para que el dinero sea 
devuelto a París; Mbarka, el tendero, le sugiere que alguien quiere comprar su 
casa. Ibrahima se lo toma como una provocación y agrede al tendero. Los 
vecinos acuden y Mbaye, que anda cerca, intercede para calmar la situación. 
13) La ayuda de Mbaye. Mbaye lo prepara todo para que Ibrahima le otorgue un 
poder notarial con el cual poder cobrar el giro en su nombre. Pero se trata de la 
estafa decisiva con la que Ibrahima es engañado. Cuando al día siguiente vuelve 
a la casa de Mbaye, este, con mucha parsimonia, le dice que ha cobrado el giro, 
pero que fue víctima de un robo. Como compensación, y a pesar de los gimoteos 
de Ibrahima, le da algunos kilos de arroz y le lleva de vuelta a su casa. 
14) Esperanza. Al enterarse de lo ocurrido, sus esposas se lamentan e Ibrahima jura 
convertirse él mismo en un mentiroso y un ladrón. Pero una nueva carta de París 
ha llegado, y el cartero les lanza un mensaje  de esperanza: son personas como 
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El poder del dinero35 
El gran tema de la película es el dinero, «el mágico y elusivo poder del dinero» 
(Murphy, 2000: 73). El dinero está presente desde un principio en la escena de los 
barberos. Murphy la describe como una escena de la naturaleza comercial de la vida en 
la ciudad. A esta escena comercial, tras la cual Dieng, que acaba de pagar a su barbero, 
inicia su jornada, le toma el relevo el cartero, con la noticia de más dinero con el giro 
postal. Las dos mujeres toman esta vez el relevo y deciden hacer uso de la noticia 
comprando a cuenta aquello que necesitan para comer bien. Y así sucesivamente, el 
dinero es casi omnipresente y, paradójicamente, casi siempre ausente, a lo largo de la 
película: más que de mano en mano, es un testigo que pasa de boca en boca. 
Un segundo tema de Mandabi, muy relacionado con el anterior, es el del nacimiento de 
una burguesía africana, una nueva clase social urbana de estilo occidental que Sembène 
desarrollará y satirizará con mayor fuerza en Xala. Según David Murphy (ibid.:74-75), 
Sembène deliberadamente ignora las cuestiones de identidad racial que se originan a 
raíz de la discusión sobre la oposición entre colonizadores y colonizados para enfocarse 
en los problemas sociales internos de África. De hecho, esta discusión no hace sino 
ocultar un buen número de conflictos sociales propiamente africanos que no han 
desaparecido con la independencia. 
 
El tercer aspecto temático que queremos comentar es el de la mujer como diosa del 
agua. Nada más iniciar su andadura tras pagar a su barbero, Ibrahima se cruza con 
varias mujeres que llevan cuencos o calderos. En las siguientes imágenes vemos al 
cartero, que se cruza con otras mujeres que asimismo llevan cuencos. Al llegar a casa de 
Ibrahima, las mujeres lavan la ropa en un barreño grande. De una forma perfectamente 
natural, estos recipientes aparecen una y otra vez a lo largo de la película. Ya hacia el 
final, cuando Mbaye deja a Ibrahima en su casa y éste se queda sentado en el suelo, con 
el saco de arroz que le ha dado el primero, de inmediato aparecen varias mujeres que le 
roban el arroz introduciéndolo a manos llenas en sus cuencos hasta que las mujeres de 
Ibrahima intervienen. A lo largo de la película, los cuencos son recipientes de alimento, 
de bebida (el agua hace su aparición también de manera constante), sirven para lavar o 
limpiar, para transportar, para recolectar (robar) o dar. Son imágenes maternales, de 
fecundidad (los cuencos como úteros y el agua como líquido amniótico), de comienzo e 
                                                 
35
 No debemos perder la perspectiva de que los temas que Sembène desarrolla en la película y que 
mencionaremos en este apartado ya han sido tratados por el autor en varias de sus obras literarias. 
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iniciación. La imagen es la de Yemayá y Ochún, orishas de las aguas de las tradiciones 
Yoruba, la imagen de Sikán y el pez Tanse, tan presente en los ritos y símbolos de las 
sociedades secretas Efik Ekpe36 y Abakuá. Es la imagen de los trazos hechos con los 
yesos litúrgicos que representan lomas, tambores y güiras, que en lengua efik se llaman 
anaforuanas. Como se recordará, la leyenda de Sikán se remonta a finales del siglo 
XVII, aunque según Ivor Miller podría ser más antigua. Sikán vivía en el Viejo Calabar. 
Un día, según su costumbre fue a recoger agua al río. Al regresar a casa escuchó tres 
fuertes bramidos procedentes de la güira en la que portaba el agua sobre su cabeza. 
Lydia Cabrera se refirió a estos bramidos como «tres chillidos de otro mundo». Sikán, 
dejando la calabaza, corrió hacia la aldea. Allí le contó a su padre, el rey Iyamba, lo 
ocurrido, quien descubrió que dentro de la güira había un pez. Nasakó, el brujo, supo 
que se trataba de Tanse, el pez sagrado, que no tardó en morir por falta de agua. 
 Los tres hicieron juramento de no revelar lo ocurrido a nadie, pero Sikán se lo 
dijo a su prometido, Mokongo, hijo a su vez del rey Shabiaka, de los efik, al otro lado 
del río. Los brujos de ambas tribus rivales habían procurado a lo largo de mucho tiempo 
capturar al pez sagrado en su búsqueda de poder, de comunión con el dios. Ahora, los 
efik, en un intento de recuperar el poder y el espíritu del pez, condenaron a Sikán, 
sacrificándola. Primero, la estrangularon, para después decapitarla. La sangre de Sikán 
junto con la de un gallo también sacrificado fue ofrecida a ékue, el tambor sagrado, que 
emula la voz del dios. Aunque intentaron que se oyese el bramido utilizando la piel del 
pez y, viendo que no daba resultado, la piel de Sikán, el sonido era muy débil. Fue 
Nasakó quien por revelación supo que el animal debería ser el chivo, con cuya piel se 
elaboró un potente ékue, que en la lengua efik significa leopardo. Efó y efik firmaron la 
paz sobre la piel de este último, la constitución de la primera potencia abakuá en el 
Viejo Calabar. 
 Esta leyenda, como otros muchos aspectos e imágenes de la cultura africana y 
caribeña –entre los que podríamos mencionar la serpiente que se muerde la cola, el 
ireme, las máscaras, las mencionadas firmas o trazos con yeso abakuá, la piel del 
leopardo, etc.–, nos remite a relatos de otros lugares y otras culturas. Sin ir más lejos a 
la mujer samaritana del evangelio de san Juan, que, tras escuchar a Jesús (recuérdese 
que uno de los símbolos del cristianismo primitivo era el pez, ἰχϑύς, acróstico del título 
                                                 
36
 Ekpe o ékue en lengua efik es el leopardo. En bantú o ejagham el vocablo para leopardo es mgbe ó 
ngbe. En Cuba el término pasó a ser ekué (véase Miller, 2009: 216). 
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«Jesucristo Hijo de Dios Salvador»), deja su cántaro junto al pozo para contar en la 
ciudad lo que le ha ocurrido. En este relato también encontramos el agua y el cántaro 
como elementos asociados a la mujer. Pero fue su parecido con la obra de Günter Grass, 
El rodaballo, lo que llamó nuestra atención en la leyenda de Sikán. La novela de Grass 
cuenta la fábula de un pez, un rodaballo, cuyo hallazgo representa el comienzo de una 
lucha contra el matriarcado dominante. El pez en este caso trasmite el poder en forma de 
conocimiento al hombre neolítico del Báltico: 
 
No estoy seguro de si me asombró más el discurso de su boca torcida o el 
hecho liso y plano de haber capturado en una nasa de anguilas un 
planchado rodaballo. En cualquier caso, a sus palabras «hola hijo» no 
respondí con una pregunta sobre su sorprendente capacidad de hablar. Me 
interesaba mucho más saber qué había impulsado a un pez plano como él a 
meterse por los estrechamientos de una nasa. 
El rodaballo me informó. Didáctico desde el principio, con superioridad 
omnisciente y por ello, a pesar de sus afirmaciones categóricas, nasalmente 
locuaz, doctoral, poniéndole paño al púlpito y a la gente de vuelta y media, 
o molestamente paternal: quería conversar conmigo. Lo que le había 
impulsado no había sido una curiosidad tonta o (como dijo ya entonces) 
femenina, sino una decisión bien meditada de su voluntad viril. Al fin y al 
cabo, había algunos conocimientos que escapaban al horizonte neolítico y 
que él, rodaballo sabio, quería transmitirme a mí, hombre y pescador 
obtuso, mantenido en la infancia por la total tutela femenina (1986: 35-36). 
 
 Otro pez hablador lo encontramos en uno de los cuentos recopilados por Lydia 
Cabrera en sus Cuentos negros de Cuba: el cuento de Eyá (que significa «pescado»). Un 
pescador, cansado de no capturar nunca una pieza, ha decidido no volver a pescar. Un 
día a instancias de su mujer vuelve a pescar. El hombre vuelve a la mar «y atrapa un pez 
muy bello» (1989: 56). El pez le pide que no le mate y a cambio le indicará donde 
pescar: «Échame al agua que yo te llenaré tres botes de peces». El pez cumple su 
promesa y el pescador lo vende todo guardando previsor un pescado muy grande: «¿ves 
este pescado como es de grande y hermoso?», le dice a su mujer, «pues es el único que 
me sobró de los tres botes que me llenó el primero que saqué». Su mujer no se deja 
impresionar fácilmente: «no quiero comerme este pescado, sino el primero que 
pescaste» (ibid.: 57). Al día siguiente vuelve a repetirse una fantástica captura de seis 
botes de pescado gracias al pez parlanchín. El hombre vuelve a su casa con un pez dos 
veces más grande que el anterior. Su mujer responde con terquedad: «pues de éste no 
comeré». Al tercer día, el pez sabe que debe morir, por lo que le da al hombre las 
siguientes instrucciones: «cuando llegues a casa, siembra mis agallas al pie de “obbi”. 
Mis tripas se las darás a comer a tu perra Ayabé Kúmbele y mi cola es preciso que se la 
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coma tu yegua». Así lo hace el pescador. «A los tres días parió tres varones la mujer que 
se comió a Eyá»; la perra, tres perros y la yegua tres potros. Leemos a continuación lo 
que hacen los tres varones: 
 
Salen al campo donde está el coco. Desentierran tres lanzas. Van junto a la 
perra y toman los tres perros. Van junto a la yegua y toman los tres 
potricos. Luego vuelven junto a su madre y bailan en torno a ella agitando 
las lanzas (Cabrera, 1989: 58). 
 
 En cierta manera, este cuento nos recuerda a Yemayá, madre de los peces y 
madre de las madres, vieja dueña del mar. Sin embargo, lo que queremos destacar es 
que el poder que confiere el pez es diferente en cada relato: revelación en el caso de 
Jesús a la samaritana, conocimiento en el caso del rodaballo, fertilidad y continuidad en 
el cuento de Eyá. En la leyenda de Sikán tal vez uno de los aspectos más destacables sea 
la reducción del sonido de Tanse a lo más abstracto: el bramido, la voz sin palabras37, 
como elemento afín al emigrante desnudo. «Chillidos de otro mundo» que viajarán con 
él y le ayudarán a preservar su identidad; bramidos que perpetuarán sus raíces y le 
servirán como forma de resistencia contra aquellas voces que intentarán a lo largo del 
tiempo apagar la suya. 
 
Por último, un aspecto entre lo temático y lo formal que queremos enfatizar: el hecho de 
que a pesar de las diferencias entre la cultura occidental y la africana, hay también 
grandes y notables similitudes. Nuestra escena favorita a este respecto es aquella en la 
cual Ibrahima, tras visitar a su sobrino Amath, regresa a su casa. Allí su esposa Méty 
llega con un cuenco (de nuevo la imagen de las diosas del agua38), le da a beber agua y 
                                                 
37
 Juan, por el contrario, comienza su evangelio hablando del poder creador de la palabra. 
38
 Ya hemos hablado anteriormente de la práctica ancestral de la mujer que va a buscar agua al pozo a 
la fuente o al río. Es el caso de los indios hopi; del relato bíblico de la mujer samaritana; de Sikán; y, en 
nuestra literatura, de Roseta, en La barraca. En la novela de Blasco Ibáñez, como se recordará, Roseta, la 
hija de Batiste, agarra un cántaro y le dice a su madre que se va a la Fuente de la Reina, lugar que recibía 
su nombre de un bajo relieve ya muy deteriorado en el cual sólo se distinguía «un bulto informe de 
mujer». Hasta allí, continúa describiendo Blasco Ibáñez, iban «grupos de muchachas que llevaban su 
cántaro inmóvil y derecho sobre su cabeza», desfile que le recuerda al escritor «la poesía árabe cantando a 
la mujer junto a la fuente con el cántaro a sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones más 
vehementes del oriental: la belleza y el agua» (2005:103). En el cine, una interesante película de 
producción belga-ítalo-francesa, La fuente de las mujeres, dirigida por el realizador rumano Radu 
Mihaileanu, trata este tema. El título ya indica el carácter múltiple de la mujer y su relación con el agua. 
La fuente de la película es literalmente la fuente a la que acuden las habitantes del pueblo para 
aprovisionarse de agua para todas sus necesidades. Según se explica en la película, esta costumbre ha 
durado siglos. Pero el título también es una referencia metafórica: la mujer como fuente de vida, ya que es 
ella quien da a luz y cría las nuevas generaciones. En la película, una mujer, Leila, despierta en otras 
mujeres del pueblo a la terrible situación a la que se enfrentan al continuar y perpetuar una tradición 
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le lava los pies. Además de los pies desnudos de Ibrahima, vemos varios primeros 
planos del personaje, que se relame y pone los ojos en blanco (ver figura 1). Nos 
recuerda sin remedio a Pierre Batcheff en Un perro andaluz, con su baba sanguinolenta 
(ver figura 2); y los pies desnudos nos recuerdan el constante fetiche en la filmografía 
de Luis Buñuel desde el pie de mármol de La edad de oro, que Lya Lys lava a base de 
lamidos, besos y succiones. De hecho, el lavatorio de pies de Ibrahima nos puede 
recordar el que vemos en Él, ritual de la Semana Santa recreado por don Luis, seguido 
del beso lascivo del Padre Velasco mientras Francisco Galván contempla absorto toda la 
escena. Aunque con estas imágenes solamente no podemos concluir que Sembène fuera 




Figura 1. Mandabi 
 
 
                                                                                                                                               
innecesaria exponiéndose al peligro de ir a buscar agua incluso hallándose embarazadas. De hecho, a los 
pocos minutos de película presenciamos la caída de una mujer embarazada que pierde así a su hijo. Leila 
liderará a un pequeño grupo de mujeres en una huelga de amor: a riesgo de ser repudiadas según la 
doctrina del Islam, niegan a sus maridos el derecho a mantener con ellas relaciones sexuales hasta que 
decidan traer el agua al pueblo. 
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Mandabi. Deconstruyendo ideales 
En Mandabi, como en otras de sus películas, será a través de los diferentes recursos 
técnicos empleados por Sembène que el realizador irá deconstruyendo todo aquello que 
desde una postura eurocéntrica se considera claramente un ideal. Incluso aquello que 
desde ciertos sectores de la sociedad africana ‒específicamente la senegalesa‒ se 
considera como parte del patrimonio cultural africano39. En última instancia, Sembène 
(a pesar de tener que recurrir a un distribuidor estadounidense, New Yorker Films, para 
financiar sus películas) deconstruye el cine hollywoodcéntrico. 
 La película comienza con una secuencia aparentemente casual, casi folklórica, 
de los barberos de Dakar. Comenzamos viendo desde un ángulo contrapicado las ramas 
de  un  baobab,  que,   no  debe  olvidarse,   es  uno  de  los  emblemas  de  Senegal.   Lo 
 
Figura 2. Un perro andaluz 
 
encontramos, por ejemplo, en el escudo oficial de ese país, encima de una onda que 
representa el río Senegal y con la inscripción «Un Peuple, Un But, Une Foi», es decir, 
un pueblo, una meta, una fe. Pero este símbolo y los ideales a él asociados se quedan en 
nada cuando vemos que bajo sus ramas sólo hay un grupo de barberos que atienden a 
                                                 
39
 Por ejemplo, en Xala, El Hadji, tras abofetear a su hija por decir que todo hombre que practica la 
poligamia es un mentiroso, le dirá que se trata de uno de los patrimonios religiosos de su país. 
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sus clientes. Uno de ellos es el protagonista, Ibrahima Dieng, que satisfecho con el 
trabajo realizado paga a su barbero con cierto aire de superioridad. A través de varios 
primeros planos y planos de detalle, observamos la pericia de estos trabajadores40. La 
música extradiegética41 que escuchamos, interpretada con un kora42, es la misma que ya 
hemos escuchado en La Noire de..., cuando Diouana realiza múltiples tareas domésticas 
sintiéndose confusa y explotada. De ese modo, la música realza la deconstrucción 
llevada a cabo por Sembène de los ideales de la independencia senegalesa que simboliza 
el baobab. 
 En la obra de Sembène cobra especial relevancia la representación de la vida 
cotidiana africana, sus costumbres, rituales y cultura. A lo largo de su odisea, vemos a 
Ibrahima Dieng en diferentes espacios en los cuales se llevan a cabo diferentes 
actividades. La copa del baobab volverá a aparecer al final de la película, y veremos a 
Ibrahima en otros exteriores a lo largo de la película; pero a diferencia de lo que ocurre 
en la mayoría de sus películas, en Mandabi, Sembène hace uso de bastantes interiores: 
varias casas, la tienda de Mbarka, la oficina de correos y otros edificios administrativos. 
Según Pfaff, «los espacios cerrados son manejados por Sembène en Mandabi [...] para 
reflejar lo intrincado de la administración y los negocios modernos o la desnudez, 
esterilidad y escasez mobiliario de muchos hogares de los nuevos ricos senegaleses» 
(1984: 48), aunque esta apreciación es discutible ya que hay que tener en cuenta que el 
concepto de espacio es diferente en Senegal respecto a Europa. Al mismo tiempo, y 
también según Pfaff, los personajes y su función dentro del relato se forman en gran 
medida por el entorno en el cual el realizador los enmarca. Por ejemplo, hay mucha 
                                                 
40
 Aunque la escena no es, como decimos, casual, no deja de ser uno de los muchos retratos de la vida 
cotidiana africana presentes en la película en particular y en la obra de Sembène en general. Estos retratos 
se incluyen como una forma de representación y resistencia. Por otro lado, Sembène, nos recuerda 
Murphy, «como marxista y también como un hombre que ha estado involucrado en tantas ocupaciones 
manuales (y no menos el cine propiamente dicho), aprecia la pericia implícita en el trabajo de los 
barberos» (2000: 88). Estas imágenes están seguramente influenciadas por autores como Vertov, como 
apuntábamos en el capítulo 2 al hablar del cine soviético. Recuérdese la sucesión de imágenes de 
diferentes trabajos manuales en El hombre de la cámara: limpiabotas, hilanderas, costureras, barberos, 
peluqueros, conductores de diferentes tipos de vehículos, etc. Vertov yuxtapone estas escenas 
alternándolas con el trabajo del hombre de la cámara y el de una mujer en una sala de montaje 
cinematográfico, quedando palpable que se trata asimismo de ocupaciones manuales, en las que, 
especialmente esta última, destaca por los utensilios y actividades tan similares a las de los barberos y 
costureros, a medida que vemos como la mujer raspa con cuchillas, «cose» y recorta con tijeras los 
fotogramas. 
41
 En Xala, la película comienza con imágenes de músicos y bailarines, y la música es diegética. Estas 
escenas de folklore africano le sirven para introducir la importancia que el tema del ritual tendrá en esta 
película. Al igual que en Mandabi, Sembène no pretende nunca proyectar una imagen exótica y colorista 
de África. 
42
 El kora es un instrumento de cuerda empleado en África occidental. Cuenta con veintiuna cuerdas. 
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diferencia entre el hogar de Ibrahima y el de otros personajes del relato, Amath y 
Mbaye. Las personas que viven en uno u otro lado no se comportan de igual manera, a 
pesar de que, como veremos, y como lo expresaba Pfaff más arriba, el mobiliario es casi 
igual de escaso en esos hogares, aunque sea de mayor calidad (lo cual refuerza la idea 
que hemos expresado de que el concepto de espacio senegalés no es igual al europeo: 
independientemente de que se trate de la clase pobre, de la administración o de los 
nuevos ricos, el ambiente es muy similar en cantidad, aunque muy diferente en calidad). 
 Podemos comenzar analizando la casa43 del protagonista, en la que vive con sus 
dos esposas y sus siete hijos. Se trata de una vivienda ubicada en una zona deprimida, 
uno de los barrios pobres44 de Dakar, consta de una sola planta, sin cimientos ni solado. 
Los materiales empleados para su construcción son principalmente madera y otros 
elementos de origen vegetal. La estructura de madera se asienta sobre grandes bloques 
de piedra o adobe. No hay cristales en las ventanas. El único material distinto parece ser 
la puerta que da a la calle, que es de chapa (de hecho parece un trozo del tejado de algún 
almacén que hace las veces de puerta). Según se accede a la vivienda por esta entrada 
nos encontramos con un patio. Es la parte más externa de la vivienda; allí las mujeres 
realizan gran parte de sus tareas domésticas y los hijos pasan la mayor parte del tiempo: 
comen, duermen la siesta, juegan y ayudan a sus madres (sorprende que a los hijos no se 
les ve en ningún momento a lo largo de la película en el interior de la casa). Es aquí 
donde también reciben a las visitas, como al cartero que les anuncia la llegada del giro. 
Y muchos otros: vendedores ambulantes, familiares, y las amistades de Ibrahima, que, 
como ya sabemos, son en su mayoría personas interesadas en aprovecharse de la 
devoción religiosa de éste para obtener algún beneficio. Desde el patio, podemos 
acceder al dormitorio. Es aquí donde vemos a Ibrahima en su casa por primera vez, 
                                                 
43
 Sobre la significación de la arquitectura en el cine puede consultarse la obra de Santiago Vila citada 
en la bibliografía, especialmente los capítulos I, «Sentido(s) del espacio», y III, «Espacios 
arquitectónicos». 
44
 Murphy es de la opinión de que aunque Sembène respondió a las críticas sobre la representación de 
los bidonvilles ó shantytowns en la película utilizando ese término, en realidad Dieng vive en un barrio 
pobre, pero no en una chabola. La respuesta de Sembène ocurrió en una entrevista con la revista 
senegalesa Bingo. Murphy cita el siguiente párrafo: «La mayoría de los senegaleses, con su refrán de “no 
somos así”, piensan que la película describe Senegal como un país cubierto de chabolas. Estas personas 
no han entendido la película. No son las chabolas lo que me interesa sino la gente que vive allí. Las 
chabolas existen, es un hecho. ¿Por qué negarlo?» (Bingo, núm. 195 (abril de 1969): 41. Citado en 
Murphy, 2000: 76). Son tres los argumentos de Murphy para justificar que no se puede considerar la 
vivienda de la familia Dieng una chabola. En primer lugar, su estructura es bastante sólida comparado con 
lo que habitualmente se considera una chabola; segundo, el interés de Mbaye por conseguir que Ibrahima 
la venda; y por último, en la novella no se menciona la palabra bidonville: «Parece que en esta entrevista 
[de Bingo], Sembène meramente repitió la palabra empleada por su entrevistador sin cuestionar su 
validez» (ibid.: 76). 
Mandabi: cine de otro lado 
 
 
  384 
 
dándose el gran festín que le han preparado sus mujeres. El mobiliario se limita a la 
cama. En el suelo, una estera, algunos objetos como cuencos o vasijas para comer, beber 
y lavarse, y en las paredes un par de tapices, un espejo y algunas fotos y pequeños 
pósters. Una cortina en la ventana dota de intimidad al dormitorio. Ibrahima come, bebe 
y se lava sentado en el suelo. En la cama duerme o recibe algún masaje. 
 La casa cuenta también con una zona de aseo, en la que vemos como se lava una 
de las esposas. Y, por último, una sala de estar, donde el mobiliario es más que escaso. 
El suelo está cubierto de esteras, y, en ocasiones, vemos una única silla de hechura muy 
artesanal. Aquí Ibrahima tiene reuniones con sus esposas y recibe a aquellos que vienen 
a visitarle. 
 Para las escenas de la casa, Sembène emplea primeros planos frecuentemente, lo 
cual subraya el carácter íntimo de la vivienda. Los ángulos son ligeramente picados, 
incrementando así la sensación de humildad de la misma. Vemos, sin embargo, a 
Ibrahima en contrapicado en la escena en la cual se enoja con sus esposas por haber 
comprado comida a cuenta sin solicitar permiso, pero en esta otra escena el énfasis 
recae sobre el estatus de Ibrahima como patriarca. Es él el cabeza de familia, a quien le 
corresponde tomar decisiones y a quién ellas están sujetas. La escena en cuestión deja 
ver bien claro el carácter patriarcal y machista de ciertos sectores de la cultura 
senegalesa musulmana, muy ligado en el caso del protagonista a las tradiciones 
religiosas que profesa (no olvidemos la importancia que la religión musulmana concede 
a la genealogía). A pesar de ello, este carácter autoritario del marido es deconstruido por 
el aire cómico con que actúan sus esposas al fingir sumisión. 
 Volviendo a la secuencia del festín, ésta comienza con un primer plano 
ligeramente picado de los seis hijos mayores de la familia, que comen en corro en torno 
a un gran cuenco. Pasamos seguidamente a un primerísimo primer plano, también 
ligeramente picado, de Ibrahima, que come en soledad en su dormitorio. Tanto el padre 
como sus hijos comen, como es bastante habitual en Senegal, con las manos, sin ayuda 
de utensilio alguno. Excepto por un plano general del patio en ángulo igualmente 
picado, las imágenes que se irán sucediendo a lo largo de esta secuencia de una duración 
de cerca de seis minutos (cuya transición se realiza mediante yuxtaposiciones simples), 
serán primeros o primerísimos primeros planos, destacando aquellos en los cuales 
vemos a Ibrahima, bien de frente, bien de perfil o incluso de espaldas, tumbado o 
tumbado en posición invertida. Es él, como patriarca, alrededor de quien gira toda la 
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secuencia. El resto de los personajes ocuparán muy breve tiempo del metraje, apenas 
unos segundos en cada una de sus intervenciones. Así, vemos a Aram pelando una 
papaya para Ibrahima, pero el plano apenas dura cinco segundos. Mientras lo hace, lleva 
a su bebé (el séptimo hijo de Ibrahima) a la espalda. Otra característica que hay que 
mencionar acerca de la presencia de las esposas es que cuando aparecen con Ibrahima, 
casi siempre lo hace de manera fraccionaria, rara vez se las ve de cuerpo completo y, de 
ser así, de nuevo sólo por unos pocos segundos. En otro momento a lo largo de la 
secuencia mencionada, oiremos a Maty, pero sólo veremos su sombra y poco después 
una vaga imagen suya reflejada en un espejo. Momentos antes había entrado en el 
dormitorio para llevar un cuenco con agua y una toalla con la cual su marido pudiera 
asearse. La actitud de las dos mujeres, realzada por el tipo de ángulos y planos 
mencionados, siempre es servil: Maty tenderá su mano para que Ibrahima deposite los 
huesos o piedrecillas que va encontrando entre la comida, le pelarán y lavarán la fruta, 
le quitarán los cuencos a medida que no los necesite, le darán agua para beber, le 
abanicarán, le tenderán la toalla para secarse, Aram le dará un masaje a petición de 
Ibrahima cuando éste se acuesta en la cama… Todo lo que hace su marido es agradecer 
a sus mujeres por tan copioso festín, pero sólo después de alabar en primer lugar a Alá. 
Aram dirá más tarde ante otro comentario de Ibrahima acerca de tan buena comida, que 
Alá nunca los abandonará, sin embargo, no deja de resultar irónico que en la secuencia 
siguiente, nadie está atento al almuecín que llama a la oración, todos duermen la siesta 
plácidamente y Sembène nos los mostrará uno tras otro en una sucesión de primeros 
planos. Alá sólo existe de boquirris, la comida y la siesta están primero. Como lo 
expresa David Murphy: 
 
[…] mientras duermen profundamente después de la que probablemente es 
su primera comida completa en mucho tiempo, es evidente que la 
preocupación diaria de alimentar a la familia de uno ha venido a tomar 
precedencia sobre las inquietudes espirituales. De una forma bastante 
literal, el dinero y su promesa de bienestar físico y material ha distanciado 
a la familia Dieng de su religión (2000: 94). 
 
 Podemos comparar la vivienda de Ibrahima con otras viviendas, en particular 
con la de su sobrino Amath y con la de Mbaye, el hombre que finalmente le engaña. 
Desesperado, como se recordará, Ibrahima ha decidido recurrir a su sobrino, una 
persona que parece haber conseguido cierta educación y posición,  para pedirle ayuda en 
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Figura 3. Mandabi 
 
uno de los muchos trámites que le exigen para poder llegar a hacer efectivo el giro 
postal, la obtención de un certificado de nacimiento. Según se aproxima a la casa, 
vemos un baobab, parte de cuyas ramas se extienden por encima del camino por el que 
pasa Ibrahima. Debería ser un buen presagio, por las razones anteriormente expuestas, 
mas se convierte en todo lo contrario. El barrio al que llega no es de los más ricos de la 
ciudad, pero ya hay una notable diferencia con aquel en el que viven los Dieng. El patio 
delantero de la casa cuenta con un muro y con una valla de madera o una puerta de 
chapa (que, obviamente, no es un tejado reciclado como la de Ibrahima). La casa 
contigua tiene un seto bien recortado. Después veremos a Ibrahima tras una vidriera que 
ocupa todo el campo (recuérdese que el cristal o el vidrio es algo totalmente ausente en 
casa de Ibrahima excepto por el espejo de su dormitorio; aquí ocupa, como decimos, 
todo el campo). Le vemos distorsionado y borroso, ya que se trata de vidrio armado. La 
siguiente escena es del sobrino, sentado en un sofá de piel negra con el que muy 
probablemente sea su único hijo, de unos ocho o nueve años. Se trata de una diferencia 
más: por un lado el número de descendientes; por otro, los hijos de Ibrahima nunca 
están en el interior de la casa ni comparten actividades con su padre. Amath y su hijo 
leen u hojean un libro cada uno, actividad impensable, por otro lado, en casa de los 
Dieng. Delante se ven unas flores que seguramente estarán sobre una mesa de café, y la 
pared está desnuda. Hay un fuerte contraste, del que hablaremos en más detalle después, 
con la vestimenta de ambos. Ibrahima ha llamado a la puerta y Amath se levanta para ir 
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a abrir y ver de quién se trata. De nuevo vemos la vidriera que ocupa todo el campo, lo 
cual unido a su efecto traslúcido acrecienta la separación entre ambos mundos, sin 
resquicio alguno que los comunique entre sí: el tradicional con el moderno o 
europeizado. A su vez, la distorsión con la que vemos a Dieng sirve de nuevo presagio 
de que las cosas no van a salir tan bien como en apariencia se nos va a dar a entender, 
ya que el sobrino le dará algo de dinero en efectivo y un cheque y además le presentará 
a un amigo funcionario que le ayudará a obtener el certificado; sin embargo, el 
certificado, como sabemos, le servirá de bien poco, y a la hora de cobrar el cheque es 
víctima de una nueva estafa. Una vez dentro de la casa, vemos un poco mejor los 
elementos de la sala de estar, que será la única pieza de la vivienda que veremos. El sofá 
es parte de un tresillo; la mesa de café es de cristal templado; además de las flores, sobre 
la mesa hay un cenicero; en la pared, que antes veíamos desnuda, por encima del sofá, 
hay un cuadro; en una esquina, una mesa auxiliar con un pequeño jarrón completa la 
decoración (ver figura 3). También vemos el suelo, de baldosas negras y blancas, como 
un tablero de ajedrez (de hecho, lo veremos enseguida, destacan en la pieza los colores 
blanco y negro), y las paredes están bien pintadas. La escasez de mobiliario (una vez 
más nos enfrentamos a ese concepto de espacio en Senegal) es evidente también por el 
eco que percibimos mientras conversan. Al no permitírsenos entrar en ninguna otra sala 
de la casa, nos distanciamos aún más de ese mundo. No hay la misma sensación de 
intimidad y calidez que encontramos en el hogar de los Dieng. El juego de colores 
blanco y negro nos recuerda una vez más la influencia del cine ruso45 en Sembène. 
Recuérdense las escenas de Alexander Nevski y de Iván el Terrible, de Sergei 
Eisenstein. Santiago Vila explica lo siguiente sobre Alexander Nevsky: 
 
[Eisenstein] subvierte el código cromático convencionalmente aceptado en 
la simbología occidental: blanco-positivo/negro-negativo. En este film se 
establece claramente la asociación del «blanco» con los caballeros 
teutones, crueles y opresores, y del «negro» con los combatientes rusos, 
heroicos y patriotas, invirtiendo la asociación más utilizada 
convencionalmente en el contexto concreto del film (1997: 17). 
 
                                                 
45
 Regresando a nuestro interés por lo que el cine africano puede inducir en la mente de un espectador 
europeo, a nosotros también nos trae a la mente la escena de ¡Bienvenido, Míster Marshall! de Berlanga, 
cuando en el sueño de don Cosme ‒el cura de Villar del Río‒ los encapuchados de una procesión de 
Semana Santa se convierten en miembros del Ku Klux Klan, pero con la inversión del blanco al negro en 
sus indumentarias. Asimismo, el suelo de la sala del tribunal a la que es llevado está compuesto de 
baldosas negras y blancas, aunque, al tratarse de un sueño, son inquietantemente romboidales. 
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 En Iván el terrible, el blanco y el negro del tablero de ajedrez y sus figuras se 
funden metafóricamente en la alianza entre Rusia e Inglaterra. Estas imágenes nos traen 
a la mente los dos sonetos sobre el ajedrez  con los que nos obsequió Borges en El 
hacedor. En el primer cuarteto del primer soneto leemos: 
 
En su grave rincón, los jugadores 
Rigen las lentas piezas. El tablero 
Los demora hasta el alba en su severo 
Ámbito en que se odian dos colores. 
 
 La rivalidad entre lo blanco y lo negro, «prosopopeya introducida por el poeta 
[que] tiene validez universal […] [y] trasciende la existencia de los jugadores»46, 
también está presente en el segundo soneto: 
 
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 
Reina, torre directa y peón ladino 
Sobre lo negro y blanco del camino 
Buscan y libran su batalla armada. 
 
 Según el persa Omar Jayyam, el juego del ajedrez es un símbolo y una alegoría 
de la existencia humana47. En el cine, el blanco y negro se asocian con facilidad a su 
historia, a sus comienzos y al glorioso esplendor del cine de Hollywood, un tipo de cine 
del cual Sembène se distancia como ya hemos dicho. Aunque no es este el lugar para 
desarrollar en profundidad la importancia del blanco y el negro en el cine, sí queremos 
emplear la aludida lucha entre estos colores como reflexión, incluso como sinécdoque, 
del cine de Sembène en particular y del africano en general. En El nacimiento de una 
nación, los valores asociados al blanco y al negro también ‒al igual que en Alexander 
Nevsky e Iván el terrible‒ son susceptibles de diferentes interpretaciones. 
Diegéticamente, los miembros del Ku Klux Klan, con sus capuchas blancas, son los 
héroes de la película, mientras que los negros son la amenaza que se cierne sobre 
América. El blanco y el negro son diegéticamente utilizados y manipulados para 
favorecer posiciones racistas y discriminatorias. Al final de la película, la Ciudad de la 
Paz con la que sueñan Elsie Stoneman y Ben Cameron es un lugar habitado únicamente 
por caucásicos. En la secuencia de la visita a la casa de Amath, hay un enfrentamiento, 
                                                 
46
 Véase el artículo de Lincoln R. Maiztegui Casas «Borges, el ajedrez y la metafísica», en la revista 
Hipertexto 4, verano de 2006: 146. 
47
 Maiztegui Casas, op.cit.: 145. A Omar Jayyam se le cita en el segundo soneto aludiendo 
precisamente a este concepto sobre la existencia humana: También el jugador es prisionero / (La 
sentencia es de Omar) de otro tablero / De negras noches y blancos días. 
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como en el poema de Borges, entre el blanco y el negro, entre lo tradicional africano 
ausente y lo europeo presente. 
 La visión de ese suelo de la casa de Amath, dispuesto en baldosas negras y 
blancas, como las de un tablero de ajedrez (diseño que también encontraremos en la 
mesa de centro del salón de Mbaye), es casi imperceptible. Un suelo mucho más 
llamativo es el de la casa de la Riviera en La Noire de… (en esta película la importancia 
del blanco y el negro está presente desde el principio en el mismo título, el blanco por 
ausencia) a franjas negras y blancas48, y que Diouana baldea49 con un vestido blanco 
con lunares negros. Hay además, ecos ritualistas occidentales: el suelo es, como 
decíamos, blanco y negro, y el hecho de que no sea una cuadrícula llama aún más la 
atención. Diouana se afana en dejarlo bien limpio. Cuando madame la ve, se queja de 
que lleva tres semanas con el mismo vestido y que no debería estar vestida como para ir 
a una fiesta, tras lo cual le proporciona un delantal, poniéndoselo ella misma. En la 
masonería, los viajes iniciáticos o trabajos se realizan sobre un piso de baldosas negras 
y blancas, cuyos valores se asocian de modo convencional: el blanco con aspectos 
positivos y el negro con negativos. Un mandil o delantal es proporcionado a cada nuevo 
Maestro Masón tras su iniciación, cuyo simbolismo, cubriendo los genitales, se asocia a 
ritos de castidad. Diouana, tan exótica y bella, es vista por madame como una amenaza, 
una sensual tentación para su marido. «Como figura de oscuridad amenazadora», dice 
Robert Stam, «se debe controlar a la “mujer”»50 (Shohat y Stam: 166). En la mente de 
Diouana, cuyos pensamientos escuchamos en off a lo largo de toda la cinta, apenas hay 
sexo salvo algún flashback, en los que recuerda a su pretendiente, a quien más bien 
tiende a rechazar; los pensamientos de Diouana, sus deseos más íntimos, están 
asociados con comprarse vestidos y verse guapa, hasta que ‒víctima de la desesperación 
                                                 
48
 Al menos es como lo vemos en la película al estar filmada en blanco y negro. 
49
 Uno no puede sino sorprenderse al ver en una comedia de Hollywood (Como Dios) al 
Todopoderoso, interpretado por un actor negro (Morgan Freeman), baldeando voluntariamente un amplio 
espacio. Lo hace de incógnito, vestido con un mono de trabajo que luego trueca por un traje e 
indumentaria completamente blancos. 
50
 En un capítulo titulado «Tropos del imperio», del cual está sacada la frase citada, Shohat y Stam 
argumentan que en las narrativas coloniales «los hombres y mujeres blancos ocupan el centro de la 
narrativa» (en esto ya es palpable la diferencia con La Noire de…, donde la chica negra está en el centro 
del relato), mientras que a «las mujeres del Tercer Mundo […] se las margina, y aparecen básicamente 
como personajes secundarios hambrientos de sexo […] dominada[s] por una libido desmedida». Una 
situación que requiere «una represión victoriana de la sexualidad, especialmente de la femenina» (op. cit.: 
171). Este discurso es llevado al cine incluso desde el período mudo en películas como La sirena de los 
trópicos, El caíd ó El hijo del caíd. Toda esta obsesión no dejaba de ser una gran e hipócrita farsa por 
parte de aquellas naciones del Primer Mundo que más habían explotado sexualmente a las naciones del 
Tercer Mundo. 
Mandabi: cine de otro lado 
 
 
  390 
 
provocada por una situación que no entiende y por la sensación de estar siendo 
esclavizada‒ rechaza todo lo que puedan darle sus señores. La chica negra recurre a su 
propio ritual: se pondrá una bata blanca, abrirá la puerta del baño, asimismo blanca y, 
dejando irónicamente todo lo que no se puede llevar, todas sus pertenencias, en una 
maleta negra, morirá en una bañera blanca, desnuda, como vino al mundo, derramando 
sangre que el espectador verá negra, aunque sea del mismo color que la suya. Toda esta 
secuencia acompañada de los pensamientos de la protagonista como letanía, como votos 
rituales. Un escalofrío recorrerá a madame ante la vista de la blanca y vacía (sin negro, 
o, mejor dicho, sin negra) bañera. 
 Volviendo al suelo de la casa de Amath, las baldosas, comparadas con el suelo 
de la casa de Dieng, son la Geometría, enfrentada y contrapuesta a la Naturaleza, lo 
moderno frente a lo tradicional. La casa de Amath y los que la habitan hacen eco de su 
suelo: el conjunto de sofás y sillones es negro, las paredes blancas, y Amath viste 
camisa blanca y traje y corbata negros. La presencia del blanco y el negro es una 
tendencia al minimalismo, al esquematismo, a la europeización de África: despojándola 
de sus colores, se la despoja de sus valores tradicionales. África se queda en la pared, en 
el ya mencionado cuadro del salón de Amath, en el rostro de un negro cuyos ojos y boca 
están cerrados, como la muda máscara de La Noire de…, que sin decir nada lo dice 
todo. 
 En Mandabi, la lucha no es racial, entre blancos y negros. El hombre blanco, a 
diferencia de en La Noire de…, donde su papel es fundamental, está ausente. La lucha 
es entre negros y negros, los negros de cuello blanco, como Mbaye, y los negros como 
Dieng que intentan mantenerse dentro de sus tradiciones. Sembène enfrenta ambos 
mundos, ironizando y satirizando ambos, poniendo al descubierto las posiciones 
patriarcales e imperialistas que encubren; a fin de cuentas, la tradición africana que se 
cruza con nosotros a lo largo de la película es la de las mujeres de Ibrahima, las diosas o 
matriarcas del agua, que de una forma callada se afanan día a día por mantener su 
hacienda y alimentar a sus hijos. Son ellas, en gran medida, y como les dice el cartero, 
las que pueden cambiar África. 
Resumiendo, en la casa de Amath, África se queda en la estructura de mise en 
abyme que crea el cuadro de rasgos expresionistas, cuadro que bien podría estar en el 
salón del matrimonio de La Noire de…, en su casa de la Riviera, como lejano y exótico 
recuerdo de unas tradiciones que le son ajenas. 
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 La casa de Mbaye es similar. La veremos en dos escenas. En la primera visita de 
Ibrahima, lo primero que vemos es una muchacha que se pinta las uñas de los pies. No 
sabremos la relación de esta chica con Mbaye, aunque la actividad que realiza con total 
normalidad, el conocimiento que demuestra tener de los hábitos de Mbaye y la 
despedida mediante un beso, dejan entrever que tal vez sea su esposa o su novia. La 
diferencia entre esta mujer y las esposas de Ibrahima es bien patente. 
 En la segunda, Ibrahima ha acudido convencido de que por fin va a recibir el 
dinero del giro. Mientras espera en la calle, un plano de detalle nos nuestra un cartel que 
anuncia que Mbaye Sarr es un diplomado en negocios por la escuela de estudios 
superiores. Una vez en el interior, en un plano medio largo, vemos a Mbaye que 
desayuna. La mesa de centro sobre la cual desayuna (visible en ambas visitas a la casa) 
también tiene un diseño de tablero de ajedrez. El suelo de la casa de Amath es aquí el 
«suelo de las manos»51 de Mbaye. Hay pues una evolución: Mbaye y Amath son 
diferentes tipos de nuevos ricos africanos. Pero al igual que con la casa de Amath, el 
salón es la única pieza de la vivienda que se nos muestra. La situación dota de un aura 
de frivolidad a la confesión de Mbaye de que le han robado52 (ver figura 4). Sus gafas 
de sol, y la dirección de su mirada, que apenas se dirige a Dieng, aumentan la sensación 
de distancia entre ambos mundos y que ya habíamos experimentado en casa del sobrino 
de Ibrahima. 
 
Un último interior que queremos mencionar es el de los espacios públicos o 
administrativos: la oficina de correos, la comisaría, el banco y las dependencias del 
ayuntamiento. El contraste en estos edificios lo encontramos entre su exterior que 
declama su esplendoroso pasado colonial y su pobreza interior igualada por la pobreza 
burocrática  de  los  funcionarios. En  cualquier  caso, más  que  los  edificios  en  sí, nos 
 
                                                 
51
 Esta especie de greguería es de Gustavo Bueno, para quien la mesa es un objeto que surge como 
consecuencia de la evolución humana. El homo sapiens dejaría de manipular objetos en el suelo para 
manipularlos sobre la mesa. 
52
 Al no ser africanos tal vez no nos planteemos porqué Dieng no le cree y nos parece de lo más 
normal asumir que es un mentiroso; pero en la cultura musulmana, como en otras culturas de Oriente 
Medio, una declaración como la de Mbaye en la cual pone a Alá como testigo, para ser creíble, debería 
haber estado acompañada de varios elementos rituales: la declaración de un juramento; la invocación de 
un testigo, que en el Islam no puede ser otro sino Alá; la formulación, verbalmente y/o mediante gestos 
rituales, del advenimiento de un castigo si falta a su juramento; y otros actos rituales, como el de mojarse 
los dedos en agua o sangre. En lugar de esto, Mbaye toma su café y unta generosamente con mantequilla 
sus rebanadas de pan, en una actitud no sólo ausente de la solemnidad que una declaración semejante 
implicaría, sino también de una insolente irreverencia y falta de respeto. 
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Figura 4. Mandabi 
 
interesa el cambio de comportamiento de los personajes en el interior de estos lugares. 
Ibrahima se encuentra inseguro. Como el carretero de Borom Sarret cuando viaja a la 
zona rica y céntrica de la ciudad, se encuentra fuera de lugar, fuera de su ambiente, de 
su dominio. El funcionario de correos le trata con poco respeto, sin amabilidad ni 
condescendencia. De nuevo las gafas de sol hacen insondable al personaje y parecen 
distanciarle mucho más de Ibrahima o de cualquier cliente. En ese mismo lugar nuestro 
protagonista ha recurrido a un lector53 para saber qué le cuenta su sobrino en la carta. 
David Murphy hace el siguiente comentario sobre esta secuencia: 
 
En una cómica coda a esta escena, Dieng, que está acompañado de Gorgui 
Maïssa, es agarrado del cuello por el escriba […] a quien había 
previamente solicitado que le leyera la carta de su sobrino, prometiendo 
pagarle tan pronto como hubiera cobrado el giro postal. Decepcionado, 
abandona la oficina de correos olvidando su promesa al escriba. A pesar de 
la fotografía de Che Guevara sobre su escritorio, los valores sociales del 
escriba no llegan a tanto como para permitir que su trabajo se quede sin 
remuneración. Un arrepentido Dieng promete pagarle más adelante, pero el 
escriba no está contento con este giro de los acontecimientos y grita a la 
pareja cuando ésta comienza a salir: ‘Bande de fauchés!’ […] En la ciudad, 
el contacto humano es fugaz y anónimo y la capacidad de pagar las deudas 
es de vital importancia (2000: 90-91). 
 
 Al igual que la religión queda relegada a la hora de la siesta, el significado 
político de la foto del Ché se olvida rápidamente por un puñado de céntimos. 
                                                 
53
 Interpretado por Ousmane Sembène. 
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 En general el comportamiento y el trato de los funcionarios hacia sus 
conciudadanos nos recuerdan la escena de El nacimiento de una nación en la cual tras la 
abolición un numeroso grupo de ex-esclavos se ha hecho cargo de la administración 
pública. Griffith nos muestra en una sucesión de violentos planos a los negros durante 
las sesiones públicas, comiendo y descalzándose encima de los escritorios sin ningún 
reparo. 
 
Las escenas de exteriores, aunque mantienen la creación del contraste entre lo 
tradicional y lo europeizado, son bien diferentes a las de interiores. La mayoría nos 
muestran a Ibrahima yendo de un lado para otro en su intento por conseguir hacer 
efectivo el giro. Dieng se mueve desde las afueras de Dakar a su centro burocrático. El 
espectador sigue a Dieng a nivel de la vista, como si él mismo fuera otro viandante que 
le sigue por la ciudad. El realismo de estas escenas  no excluye su simbolismo. Como 
explica Pfaff, 
 
el alucinatorio «movimiento de aquí para allá» de Dieng al centro de Dakar 
refleja la percepción de Sembène del espacio como delimitación 
físicamente contrastada de las esferas sociales a las que sus personajes 
pertenecen. Este paso de una esfera a otra levanta una serie de obstáculos y 
termina en fracaso como una posible reflexión del estático y rígido sistema 
de clase/casta de Senegal (Pfaff, 1984: 49). 
 
 Pfaff compara este movimiento de Dieng que cruza espacios sociales con el 
itinerario que sigue Antonio Ricci (Lamberto Maggiorani) en El ladrón de bicicletas: 
«en ambos casos, la búsqueda de los protagonistas les devuelve a la periferia54 de la 
ciudad, un mundo marginal del cual resulta difícil escapar» (ibid.: 49). 
 Sin embargo, el mensaje global de Mandabi no es pesimista. Las calles 
concurridas y el tráfico55 sugieren dinamismo y cambio. «El regreso de […] Dieng al 
limitado espacio de [su] complejo no es un fin en sí mismo. [Su] postración se 
compensa con el movimiento de otros en su derredor que salen de ese espacio y que 
suministran  posibles soluciones a la trampa» (ibid.: 50). En cierta manera, se resume en 
el diálogo final, en el que el cartero, que nuevamente trae una carta de París, contesta a 
Ibrahima Dieng que la gente como ellos, como Ibrahima, como sus esposas, como sus 
hijos, los africanos, son los que cambiarán el país. 
                                                 
54
 El movimiento inverso de El Hadji en Xala o del jefe de Diouanna en La Noire de…, no es fácil 
tampoco. 
55
 Son escenas que nos pueden recordar lo dicho sobre el tráfico urbano en el capítulo 7 sobre Trafic.  
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En estas escenas de exteriores abundan los ángulos picados, y los planos son 
generales y panorámicos. Por ejemplo, las escenas en las que vemos a Dieng por las 
calles céntricas de Dakar, con coches y gente circulando por todos lados. 
 
Hemos mencionado en varias ocasiones la diferencia entre los personajes de los que 
podríamos llamar los diferentes submundos de Dakar. La ropa de Ibrahima y de la 
mayoría de los habitantes de los barrios pobres contrasta clara y fuertemente con la 
forma de vestir europeizada de Amath y Mbaye. Lo mismo podemos decir de la forma 
de vestir de las personas que trabajan en el centro de la ciudad, funcionarios o no. El 
hijo de Amath tampoco viste como los hijos de Ibrahima, y lo mismo podemos decir de 
la forma de vestir de la mujer/novia de Mbaye. Podría decirse que en estos casos el 
hábito sí hace al monje, o, por lo menos, lo pretende. Mientras los hijos de la familia 
Dieng juegan, comen o ayudan en las tareas domésticas, el hijo de Amath lee un libro, 
actividad relacionada con el estudio y la preparación que le darán un estatus y un nivel 
de vida muy superior al que probablemente obtendrán los hijos de Ibrahima. Maty y 
Aram trabajan casi continuamente, mientras que la muchacha en la casa de Mbaye se 
pinta ociosamente las uñas de los pies; las primeras se visten con pañuelos y túnicas 
tradicionales, mientras que la segunda utiliza ropa de corte más europeo (los colores y 
motivos siguen siendo tradicionales). Incluso cuando Aram se compra un sostén a 
cuenta, su forma de utilizarlo raya en lo cómico ‒si no en lo ridículo‒ al ser totalmente 
visible bajo una tela traslúcida. 
Pero la que sin duda es la prenda más llamativa de toda la película es el amplio 
bubu de Ibrahima. Para Murphy «su magnífico, pero cómicamente sobre-tallado» bubu 
es una muestra del gusto de Ibrahima por lo refinado y por la buena vida aunque se 
encuentre fuera de su alcance (2000: 88). 
 
Un último apunte sobre los contrastes entre ambos mundos tiene que ver con los 
medios de transporte, un tema muy relevante en Sembène (no olvidemos que su primera 
incursión en el cine es con su corto Borom Sarret, en el cual el carro es un personaje 
más). Mientras que Ibrahima camina o da a entender que utiliza algún medio de 
transporte público, su sobrino Amath dispone de un Citröen 2CV y Mbaye de un 
Vokswagen, más grande y con toda seguridad más caro, al tratarse este último de un 
vehículo que no procede de la República Francesa, sino de Alemania. Nos recuerda 
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Murphy que en la Dakar de los años sesenta el coche era un símbolo de riqueza mucho 
mayor de lo que pueda ser hoy en día (véase 2000: 85). La clase media africana, esa 





Los dos últimos versos del fragmento del poema de Quevedo con los que iniciábamos el 
capítulo, se han convertido en nuestro idioma en una frase hecha. El poder del dinero, 
que como decíamos es el principal tema de Mandabi, ha sido tratado en muchos otros 
lugares. La literatura nos ofrece en Timón de Atenas, de William Shakespeare, uno de 
los textos más conocidos. El protagonista de la obra es un hombre rico y generoso. 
Timón cuenta con numerosos amigos y conocidos a quienes da dinero alegremente si se 
lo piden. El filósofo cínico Apemanto es el único que sospecha sobre la verdadera 
amistad de toda esa gente. Cuando la fortuna de Timón está casi agotada y sus 
acreedores reclaman su dinero, Timón no encuentra a nadie entre sus numerosos amigos 
que le eche una mano. Retirado como ermitaño en una cueva, Timón, que se alimenta de 
raíces que consigue escarbando en la tierra, encontrará un tesoro. Es entonces cuando 
declama las siguientes palabras56: 
 
¿Qué hay aquí? ¿Oro? ¡Oro, amarillo, brillante, precioso! ¡No, oh dioses, 
no soy hombre que haga plegarias inconsecuentes! ¡Simples raíces, oh 
cielos purísimos! Muchos suelen volver con esto lo blanco negro; lo feo, 
hermoso; lo falso, verdadero; lo bajo, noble; lo viejo, joven; lo cobarde, 
valiente. ¡Oh dioses! ¿Por qué? Esto os va a sobornar a vuestros sacerdotes 
y a vuestros sirvientes y a alejarlos de vosotros; va a retirar la almohada de 
debajo de la cabeza del hombre más robusto; este amarillo esclavo va a 
fortalecer y disolver religiones, bendecir a los malditos, hacer adorar la 
lepra blanca, dar plazas a los ladrones, y hacerles sentarse entre los 
senadores, con títulos, genuflexiones y alabanzas. Él es el que hace que se 
vuelva a casar la viuda marchita y el que perfuma y embalsama como un 
día de abril a aquella ante la cual entregarían la garganta, el hospital y las 
úlceras en persona (Shakespeare, 2003a: 539). 
                                                 
56
 El texto en inglés es como sigue: […] What is heere? Gold? Yellow, glittering, precious Gold? No 
Gods, I am no idle Votarist, Roots you cleere Heauens, Thus much of this will make Blacke, white; fowle, 
faire; wrong, right; Base, noble; Old, young; Coward, valiant. Ha you Gods! why this? what this you 
Gods? why this Will lugge your Priests and Seruants from your sides: Plucke stout mens pillows from 
below their heads. This yellow Slaue, Will knit and breake Religions, blesse th’accurst, Make the hoare 
Leprosie ador’d, place Theeues, And giue them Title, knee, and approbation With Senators on the Bench: 
This is it That makes the wappen’d Widdow wed againe; Shee, whom the Spittle-house, and vlcerous 
sores, Would cast the gorge at. This Embalmes and Spices To’th’Aprill day againe […] (Shakespeare, 
1902: 706-707).  
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 Como lo ha expresado un comentarista de esta escena de Timón de Atenas, 
«Shakespeare nos muestra cómo el dinero es el gran señor del cambio, el gran artista del 
cambio», «puede cambiar las realidades más obvias, todos los valores morales–negro en 
blanco, haciendo lo repugnante bello y lo incorrecto correcto; puede dar la vuelta a la 
devoción religiosa y la lealtad personal a sus contrarios; puede tornar los guardaespaldas 
de uno en sus asesinos, como con frecuencia ocurrió en Roma; puede santificar a los 
maldecidos y maldecir lo sagrado; puede revertir los impulsos de lo que es por 
naturaleza revulsivo de todo lo que es sucio y nauseabundo» (Nibley, 1989a: 417 y 
419). Es interesante anotar que Timón, que al quedarse sin dinero se ha quedado solo, 
tan pronto como descubre el tesoro recibe varias visitas. Al escuchar los tambores, 
Timón personificará al tesoro al dirigirse a él con la frase: «eres veloz»57. El personaje 
«no acaba sino de encontrar [el oro] cuando todos, incluso sus amigos de antaño, están 
detrás de él, adulándole» (ibid.: 418). 
 No podemos decir que Ibrahima Dieng sea un Timón africano; hay notables 
diferencias entre uno y otro. Pero también hay muchas similitudes: ambos son incapaces 
de detectar la verdadera amistad. Timón está rodeado de aduladores; Ibrahima de 
vecinos ambiciosos y estafadores. El tema del dinero, «una institución social tan 
detestada como deseada»58, es central en ambos relatos, y la frase de Timón sobre el 
cambio que el oro opera en las personas y los actos fuera de toda lógica que realizan 
bajo su influencia tiene asimismo aplicación tanto en uno como en otro. En el caso 
concreto de Mandabi, el realizador examina en esta película la vida de los pobres en la 
ciudad durante la primera década de la independencia senegalesa. La pregunta explícita 
de Sembène es: de qué le sirve la independencia a un hombre como Ibrahima Dieng. La 
                                                 
57
 Luis Astrana Marín traduce la frase del original, «th’art quicke» (Shakespeare, 1902: 707) por 
«estás bien con vida» (Shakespeare, 2003a: 539). Hemos preferido traducirlo por «eres veloz» por tener 
más sentido con la explicación de Hugh Nibley.  
58
 La frase es de Juan Antonio Rivera en el comentario que realiza de la película El millonario, de 
Ronald Neame (en Rivera, 2005: 35). Esta película también explora cómo el dinero hace cambiar la 
actitud de la gente. Ambientada en el siglo XIX, dos ricos hermanos deciden llevar a cabo un experimento 
que consiste en dar a alguien un billete de un millón de libras y observar «las alteraciones en la conducta 
humana que es capaz de provocar la posesión de tan abrumadora cantidad de dinero, no sólo en quien lo 
lleva encima, sino también en quienes le rodean» (op.cit.: 41). Se trata de la adaptación a la pantalla de un 
relato de Mark Twain, The Million Pound Bank Note. Comentando sobre este último, Malcolm Bradbury 
escribió que la historia, como otros muchos relatos de Twain, era «sin reservas sobre el misterio, la magia 
y la maravilla del dinero, y sus efectos en aquellos que o bien caen bajo su hechizo o aprenden a 
manipularlo» (en Mark Twain, The £1,000,000 Bank-Note and Other New Stories, Oxford, Oxford 
University Press, 1996: xl). Otras películas sobre el dinero son Wall Street y su secuela Wall Street 2: El 
dinero nunca duerme, de Oliver Stone, o las clásicas El dinero, de Robert Bresson y El tesoro de la 
Sierra Madre, de John Huston. En literatura, podríamos mencionar a Licurgo, de Plutarco, que como se 
recordará recurrió al artificio de que el dinero fuera algo tan incómodo para la sociedad espartana que 
finalmente se decidió prescindir de él. 
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decencia ya no existe en Senegal, ha llegado a ser pecado, dirá Ibrahima; de nuevo 
podemos enfrentar al personaje con Timón, mirando a su «perdida utópica Atenas» 
(Nibley, 1989c: 516), que asimismo dirá que todos sus ideales se han perdido. Tal vez 
todo lo anterior se resuma en el conocido refrán que reza «mientras tenga fruto el olivo, 








Parte V – Muerte y transformación 
Allemagne année 90 neuf zéro 
Los libros de Próspero 
 
La utopía no ha muerto. En su obra The Dystopian Impulse in Modern Literature, M.K. 
Booker indica que lo que una persona considera un sueño ideal, otro puede 
considerarlo una pesadilla. El espectro entre el sueño ideal de El nacimiento y el sueño 
sadiano de La edad de oro así lo demuestra. Otro asunto es la idea de la muerte del 
cine, que Jean-Luc Godard y Peter Greenaway comparten. Pero también proponen su 
transformación. Sin embargo, sus posturas, su estética y su cine son muy diferentes, y 
los conceptos utópicos y distópicos que emanan de su cine también lo son. A través del 
comentario de Allemagne année 90 neuf zéro y de Los libros de Próspero 
reflexionaremos sobre esas ideas. Con Godard, desde los postulados de la Nouvelle 
Vague (reconociendo, por supuesto, que Allemagne es una obra lejana del marco 
temporal que suele establecerse para el movimiento), y con Greenaway, desde el 
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James Bond suddenly knew that he was 
tired.  
 





La Nouvelle Vague. Orígenes y concepto 
No hay una definición única ni mucho menos fácil y rápida de la Nouvelle Vague. 
Como dice Román Gubern, ríos de tinta se han escrito sobre este «ruidoso golpe de 
mar». No podemos olvidar, sin embargo,  que el movimiento de los «nuevos cines» que 
logran que se despliegue la modernidad1 cinematográfica en los años cincuenta y 
sesenta «no hubiese tenido ni la amplitud, ni la significación, ni la repercusión que tuvo 
sin la empresa que habitualmente conocemos como Nouvelle Vague» (Monterde, 2002: 
11). 
 El movimiento surge a mediados del siglo XX como actitud crítica frente a un 
cine que se considera obsoleto. Sus jóvenes protagonistas buscaban dar un giro radical 
al cine predominante de la época al cual se suele llamar el cine de la tradición de la 
calidad francesa. De esta actitud emanará, a veces gradualmente y otras con violencia, 
un cine propiamente de autor, donde el peso de Chaplin, Eisenstein, Stroheim y Vigo es 
evidente; un cine económicamente modesto que antepone la libertad creadora a las 
exigencias comerciales; un cine donde también juegan un papel importante los 
espectadores2; un cine fuertemente influenciado por el cine americano, especialmente el 
                                                 
1
 Creemos conveniente volver a recordar lo dicho por Carlos Losilla a colación del Free Cinema sobre 
la idea de modernidad, ya que la lectura revisionista de este autor sugiere que la modernidad del 
movimiento cinematográfico francés no deja de ser igualmente una construcción (véase el capítulo 1, 
«Posclasicismo y Nouvelle Vague: continuidad de la ruptura», en Losilla, 2012: 19-68).  
2
 El papel decisivo que juega la «‘nueva ola’ de espectadores» en este movimiento es, según Gubern, 
un aspecto silenciado: el público «actuando a la vez de portavoz y de catalizador de la opinión pública y 
haciendo posible la general aceptación de este cine que se presenta con la etiqueta de la novedad» es un 
Allemagne année 90 neuf zéro: muerte y renacimiento 
 
 
  402 
 
western, el cine negro y las comedias musicales, de Hawks, Hitchcock, Ford, Fuller, 
Donen o Minelli. Román Gubern argumenta que además de estas influencias gravita 
sobre estos jóvenes el neorrealismo y sus técnicas veristas, salvando, por supuesto, las 
diferencias culturales entre Francia e Italia: mientras el neorrealismo italiano hurga 
debajo de la piel, el realismo de la Nouvelle Vague se quedará muchas veces en la 
epidermis, en la descripción exterior de las cosas. Tal vez por ello es también un cine 
individualista, que se aleja de los grandes problemas colectivos3. Por último, cabe 
destacar la que sin duda fue la mayor aportación del movimiento: su inventiva formal 
que renovó enérgicamente el lenguaje cinematográfico «redescubriendo la capacidad de 
la “mirada” de la cámara [y] el poder creador del montaje y de otros recursos técnicos 
caídos en desuso» (Gubern, 1989: 379). 
 Aunque nosotros, por razones prácticas, nos referiremos a lo largo de este 
capítulo a la Nouvelle Vague como un movimiento, cabe preguntarse si fue un 
movimiento o escuela cinematográfica. Las opiniones están divididas. Por ejemplo, 
Michel Marie es uno de los críticos que considera que el movimiento fue una escuela. 
Según él, hay una serie de parámetros que se deben dar para que se pueda hablar de una 
escuela dentro de la historia del cine: una mínima doctrina crítica, un programa estético 
y la publicación de un manifiesto que exponga la doctrina. Podría argumentarse que la 
doctrina fue el pensamiento crítico de André Bazin, y el manifiesto sin duda el texto de 
Alexandre Astruc, Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra stylo, publicado en 
marzo de 1948, al que siguieron otros textos importantes, como el escrito de François 
Truffaut titulado Une certaine tendance du cinéma français. La fecha de la mencionada 
publicación de Astruc, será en cualquier caso la que André S. Labarthe fije como el 
inicio de la Nouvelle Vague y con la que están de acuerdo la mayoría de los autores y 
críticos, teniendo en cuenta, no obstante, que el término no fue utilizado sino hasta 1957 
por Françoise Giroud en un artículo de L’Express sobre la juventud; y, lo que es más 
                                                                                                                                               
público preparado en los cineclubs y cinematecas, un público intelectualmente exigente «que ve en el cine 
el lenguaje artístico de nuestra época» (Gubern, 1989: 371-372). 
3
 Gubern se queja de la tendencia de estos jóvenes realizadores «a contemplar el mundo desde la 
cama». Aunque puede considerarse elogiable la ruptura del tabú del amor físico como algo vergonzante, 
«es discutible la sistemática reducción de todos los problemas a histoires de coucheries, cuando la cantera 
de temas que ofrece el mundo es tan amplia, el país está viviendo el drama de la guerra de Argelia y las 
viejas piedras de París se estremecen cada día con las cargas de plástico» (op.cit.: 377). Sin embargo, este 
tipo de quejas y críticas hacia la Nouvelle Vague fue respondida por Jean-Luc Godard cuando dijo que su 
manera de comprometerse y de reprochar a la Nouvelle Vague el que sólo mostrara a gente en la cama 
sería mostrar que también hacían política y que no tenían tiempo de acostarse. «La política», añadió, «era 
la de Argelia» (véase Liandrat-Guigues y Leutrat: 36). El fácilmente observable interés por la historia en 
Godard, del que hablaremos más adelante, confirma sus declaraciones. 
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importante, los primeros largometrajes no vieron la luz sino hasta diez años después4 
del artículo de Astruc, en 1958. Será de hecho en 1959 cuando la «nueva ola 
cinematográfica» invada «las playas de Cannes» con Los cuatrocientos golpes, de 
François Truffaut, olas que seguirán «agitando las aguas de la cultura y la sociedad 
francesa hasta el estallido de mayo de 1968» (Riambau, 2002a: 16). 
 Sin embargo, para los principales protagonistas del movimiento la Nouvelle 
Vague nunca fue una escuela. Pierre Kast, por ejemplo, lo expresó en los siguientes 
términos: 
 
No era una escuela, como el manierismo o el impresionismo. Tampoco el 
siniestro realismo socialista, producto contra natura de Aragón y de 
Jdanov, con la Lubianka como decorado de fondo y un icono para San 
Lyssenko. Tampoco era un grupo estructurado, como el grupo surrealista, 
con sus exclusiones y sus cismas, o algunas ejecuciones que, por suerte, 
permanecieron a nivel de simulacros. 
Ni siquiera el expresionismo alemán, tal como lo describió Lotte H. 
Eisner, o el neorrealismo italiano, que Sadoul, Aristarco o Zavattini 
quisieron encerrar dentro de los límites de una definición. 
Si miramos a los viajeros de ese tren de recreo apenas remolcado por la 
célebre locomotora de la historia, veremos claramente que entre ellos no 
había en común ni ideología, ni estética, ni metafísica, ni religión, ni 
posición política, ni siquiera -las más de las veces- gustos comunes. Eran, 
fueron y siguen siendo, aunque de otro modo, extremadamente distintos 
en su estilo de vida, en sus costumbres, en sus hábitos, en sus relaciones 
con las mujeres o las bebidas, en su relación, crítica o no, reservada o no, 
con la sociedad, con las estructuras sociales y económicas. 
Entonces... ¿qué ocurre? 
Elemental, mi querido Watson. Eran de un lugar y de un tiempo, 
sometidos a las mismas condiciones cinematográficas de temperatura y 
presión. A las mismas climatologías de la producción, de la distribución y 
de la explotación de los films (citado en Riambau, 1991: 394). 
 
Josep Lluís Fecé también explica que «fue todo menos una escuela: una actitud 
juvenil, una forma de entender la cinefilia o una etiqueta con la que se pretendía 
“vender” la nueva Francia del general De Gaulle». Pero sobre todo, recalca, lo segundo, 
una «forma de entender el cine» o «un nuevo tipo de cinefilia» (2002: 45). Truffaut, por 
ejemplo, cuando en cierta ocasión se le preguntó por las características de los 
realizadores contestó diciendo que se trataba de jóvenes que jugaban al pin ball en lugar 
de a las cartas, y de hecho, declaró que no era un movimiento, ni una escuela, ni un 
grupo, era «una cantidad, una denominación colectiva inventada por la prensa para 
                                                 
4
 Para Monterde, el largo proceso de maduración de la Nouvelle Vague durante estos diez años 
eliminó «toda idea de imprevisión o casualidad» de sus primeros films (2002: 11). 
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agrupar una cincuentena de nombres de nuevos directores que ha[bía]n surgido en dos 
años» (recogido por Riambau, 2002b: 37); por su lado, Godard recordaría que la 
Nouvelle Vague había surgido en cineclubs y cinematecas, y del pensamiento de Bazin. 
Es a través del pensamiento de Bazin, entre otros, que, independientemente de si 
fue o no una escuela, podríamos hablar de una doctrina común a los realizadores de la 
Nouvelle Vague. Fundador junto a Jacques Doniol-Valcroze de Cahiers du cinema en 
1951, Bazin construye su teoría cinematográfica ligando el arte a la ontología, ya que 
para él el cine es el arte de la realidad y el medio que mejor expresará la libertad de 
conciencia del hombre. Una de las piedras fundacionales de esta teoría será el ensayo de 
Jean-Paul Sartre L’imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination. El 
arte, al reclamar una presencia humana, se convierte en el modo ideal de la ontología a 
partir de los objetos y los cuerpos. Trasladada al cine, éste será considerado «el arte 
contemporáneo por excelencia» (ibid.: 47). Por otro lado, el texto de Alexandre Astruc 
comienza diciendo que «en el cine está a punto de ocurrir algo», «se está construyendo 
una nueva cara», y son precisamente los críticos quienes no son capaces de ver esta 
transformación en obras por ellos ignoradas, obras de «carácter innovador» (Astruc, 
2007: 220-221). Josep Lluís Fecé indica que los films a los que se refería Astruc que 
estaban ocasionado este cambio eran los primeros de Welles y de Bresson, así como la 
película de Renoir La regla del juego (véase 2002: 49). Astruc llama a esta nueva era 
del cine «la era de la Caméra-stylo» por su liberación de la tiranía a la que hasta ese 
momento estaba sometido el cine, es decir, un cine atado a las convenciones de la 
narrativa tradicional. Por fin el cine iba a dejar de ser «una atracción de feria, una 
diversión parecida al teatro de boulevard, o un medio de conservar las imágenes de la 
época» para convertirse en una lengua, en un medio «tan flexible y tan sutil como el del 
lenguaje escrito» (2007: 221). De ahí la expresión caméra-stylo o, traducido, cámara-
pluma: el realizador usa la cámara como el escritor usa la pluma. No deja de ser 
interesante el uso que muchos de los realizadores de la Nouvelle Vague harán de la 
escritura, bien manuscrita o a máquina: imágenes de textos, fotografías de páginas de 
libros o escenas en las que aparecen instrumentos de escritura, como la máquina de 
escribir que roba Antoine Doinel en Los cuatrocientos golpes, o la máquina que teclea 
de cuando en cuando el propio Godard, el «tío Jean», en Nombre: Carmen, máquina que 
reaparece en Historia(s) no sólo a la vista, con Godard de nuevo tecleando, sino como 
parte de la banda sonora. La transformación, continúa Astruc, será posible gracias a la 
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«toma de conciencia […] del carácter dinámico, o sea, significativo, de la imagen 
cinematográfica» (ibid.: 222-223). Desde ese momento va a ser posible «dar al cine 
unas obras equivalentes por su profundidad y su significación a las obras de Faulkner, a 
las de Malraux, a los ensayos de Sartre o de Camus», y con espíritu clarividente declara 
que «con el desarrollo del 16 mm y de la televisión» llegará el día «en que cada cual 
tendrá en su casa unos aparatos de proyección e irá a alquilar al librero de la esquina 
unos films escritos sobre cualquier tema y sobre cualquier forma, tanto crítica literaria o 
novela como ensayo sobre las matemáticas, historia, divulgación, etc.» (ibid.: 221-222). 
 En el otro ensayo clave de la Nouvelle Vague que mencionábamos, «Una cierta 
tendencia del cine francés», François Truffaut veía como irreconciliables el entonces 
llamado cine de la «tradición de la calidad»5 (es decir, el cine clásico francés aclamado 
por la crítica) y el cine de autor, o, lo que es más, no podía creer en la coexistencia 
pacífica de ambos tipos de cine. El cine de calidad postulaba el principio de 
equivalencia6, según el cual «existen en la novela escenas filmables e infilmables, y que 
en lugar de suprimir estas últimas (como se hacía hasta ahora), es preciso inventar 
escenas equivalentes, es decir, tal y como el autor las hubiera escrito para el cine» 
(Truffaut, 2007: 228). Ya Astruc había atacado a los guionistas y sus adaptaciones, «que 
el propio guionista haga sus films», había dicho, para luego añadir: «mejor […] que 
desaparezca el guionista, pues en un cine de tales características carece de sentido la 
distinción entre autor y realizador» (2007: 224). Truffaut no puede estar más en 
desacuerdo con el trabajo de los guionistas a este respecto que inventan sin traicionar, 
según ellos mismos dicen, cuando en realidad hay muy poco de invención y mucha 
                                                 
5
 Esta expresión ‒acuñada por Jean-Pierre Barrot‒ aparece por primera vez en L’Écran Français, 
refiriéndose a la inclinación de directores como Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, Christian-Jaque e 
Yves Allégret por las adaptaciones de obras de poca monta, obra de guionistas como Jean Aurenche, 
Pierre Bost o Henri Jeanson. Por ejemplo, Le diable au corps, de 1947, dirigida por Autant-Lara, es una 
adaptación de Aurenche y Bost sobre una novela de Raymond Radiguet; o Sylvie et le fantôme (1946), 
también de Autant-Lara, adaptación de una obra de teatro de Alfred Adam por Aurenche. Dos ejemplos 
de Jean Delannoy son Dieu a besoin des hommes (1950), con guión de Aurenche y Bost sobre una novela 
de Henri Queffelec, y Aux yeux du souvenir (1948), con guión de Henri Jeanson y Georges Neveux. Las 
películas de Allègret, Les miracles n’ont lieu qu’une fois (1951) y Manèges (1950), con guión ambas de 
Jacques Sigurd, son otro par de ejemplos. Por último, podemos mencionar Fanfán el invencible (1952), 
con guión de Christian-Jaque, Henri Jeanson y René Wheeler sobre un escenario original de Wheeler y 
René Fallet, y Un revenant (1946), con guión de Jeanson sobre un relato escrito por él mismo, ambas 
dirigidas por Christian-Jaque. 
6
 Truffaut expone una escena de una de las mencionadas películas de Autant-Lara, Le diable au corps, 
como ejemplo de equivalencia. En dicha escena, los personajes principales, François y  Marthe, se 
encuentran en una escuela que ha sido trasformada en hospital. En la novela, de Radiguet, la pareja 
celebra este encuentro en el andén de una estación y Marthe se tirará del tren en marcha. Truffaut se 
pregunta con qué finalidad se hizo esta equivalencia, y contesta que, según Autant-Lara, fue para 
minimizar los elementos anti-militaristas de la obra (véase 2007: 233). 
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traición. Lo mismo argumenta del supuesto realismo psicológico, que ni es real ni es 
psicológico, y, por último, la voluntad antiburguesa que debería ser el rasgo dominante 
de ese cacareado realismo psicológico se viene abajo, porque Aurenche, Bost, Sigurd, 
Jeanson, Autant-Lara y Allégret, no son sino burgueses, así como lo son los lectores y 
espectadores de esas novelas y sus adaptaciones. Es el director del film, como autor 
quien debe ser al mismo tiempo el guionista. 
 El final de la Segunda Guerra Mundial y el ambiente de cambio en todos los 
ámbitos en muchos países europeos propició que otros muchos escribieran sobre la 
política de los autores, sobre los elementos que dan continuidad a la obra de un autor, 
sobre el concepto de la puesta en escena y sobre el escepticismo hacia ese cine de la 
tradición de la calidad. Por ejemplo, el texto de Jacques Rivette «Genio de Howard 
Hawks», publicado en Cahiers en mayo de 1953; o el texto de Éric Rohmer, publicado 
igualmente en Cahiers en agosto y septiembre del mismo año, titulado «De trois films et 
d’une certaine école». Rohmer califica a cineastas como Renoir, Rossellini y Hitchcock 
de modernos. En este mismo número de Cahiers, apunta Santos Zunzunegui, aparece no 
por azar una crítica de Rivette a un film de Hitchcock, Yo confieso. Al igual que 
Rohmer, Rivette ofrece una lista de los primeros testigos del cine moderno, entre los 
que vuelve a incluir a Hawks7. Rivette utiliza además por primera vez la expresión 
mise-en-scène, noción poco clara8 pero de indudable importancia para la política de los 
autores sin la cual su comprensión quedaría incompleta (véase Zunzunegui, 2002: 60-
61). En cualquier caso, como botón de muestra pensamos que el texto de Astruc y el de 
Truffaut son suficientes para ilustrar los orígenes del movimiento, sus rechazos9 y 
propuestas, que años más tarde iban a materializarse sobre el celuloide inundando las 
pantallas con sus olas. 
                                                 
7
 En la admiración de Rivette y Rohmer por Hitchcock y Hawks está la génesis del díptico hitchcocko-
hawksianos con el que se hacía referencia a veces a estos autores. 
8
 Según Santos Zunzunegui, el artículo que mejor analiza la puesta en escena es de Godard: «Le 
cinéma et son doublé (The Wrong Man)», publicado en Cahiers du cinéma, núm. 72, en junio de 1957. En 
dicho artículo, Godard ‒a propósito de la película Falso culpable y a la vez que relata las peripecias y 
situaciones del protagonista de la película‒ «tomará en cuenta la manera en la que el cineasta dará cuerpo 
fílmico (imágenes y sonidos específicos) a esas situaciones a través de toda una serie de elecciones 
vinculadas con los puntos de vista elegidos, el tamaño de los planos y la dirección de actores» (2002: 64). 
9
 De modo análogo a lo ocurrido en Italia con el cine anterior al neorrealismo, el distanciamiento de 
los componentes de la Nouvelle Vague y su rechazo del cine de qualité, «les llevó a cometer no pocas 
injusticias con la obra de admirables cineastas anteriores, o con numerosas películas». José María Latorre   
añade que «algunos cineastas de la Nouvelle Vague que adoptaron una actitud tan despectiva hacia el cine 
francés anterior acabaron rodando unos films tanto o más académicos que lo de sus predecesores en el 
oficio» (Latorre: 188-189). 
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 Conviene indicar, ya como un último apunte, que –a pesar de la enorme 
heterogeneidad entre los autores de la Nouvelle Vague– suelen distinguirse dos líneas o 
tendencias dentro del movimiento, una más experimental, que agruparía a directores 
preocupados por el lenguaje cinematográfico. Son autores como Godard, Rivette y 
Resnais. La segunda línea que propone un cine más convencional pero renovando los 
temas y empleando recursos del cine clásico. Es el cine de Truffaut, Malle, Chabrol o 




Pese a la dificultad que entraña, consideramos importante, antes de proceder al 
comentario de Allemagne année 90 neuf zero, dar aunque tan sólo sea unas pinceladas a 
la figura de Jean-Luc Godard. Para simplificar nuestra exposición sobre quien sin duda 
es un complejo realizador con una compleja filmografía, nos centraremos en intentar 
contestar dos cuestiones: por una parte, una cuestión de orden práctico, por qué cabe 
hablar de una película de este autor en un estudio sobre cine y utopía. Por otro lado, 
cuáles son los recursos técnicos y los temas tratados por este autor que son más 
relevantes para nuestro estudio. 
 Respecto a la primera cuestión, Godard es un autor en el que de una forma muy 
clara podemos ver su proceso de aprendizaje y cómo va incorporando a lo largo de los 
años aquello que aprende y quiere transmitir. Si comenzamos por su época de juventud, 
tiene interés el clima intelectual en el que se mueve. Llama la atención en primer lugar 
su decisión de seguir estudios de etnología, que aunque no finaliza supone una traición a 
la tradición familiar. De hecho, romperá definitivamente con su familia poco después10. 
En literatura, las letras francesas gozan de muy buena salud y de prestigio internacional, 
y el existencialismo era una verdadera moda (véase Riambau, 2002a: 18 y 26). Godard 
se nutre de las lecturas de Sartre, Beauvoir, Camus, Aragon, Éluard y Queneau, entre 
                                                 
10
 El caso de Truffaut es similar. Nacido en 1932, hijo de madre soltera, Truffaut recibe su apellido de 
su padrastro, pero el estatus de su madre estaba mal visto en la época y es educado por sus abuelos 
maternos  hasta que fallece su abuela ‒de la cual heredará su amor por los libros‒ cuando él sólo cuanta 
diez años. Truffaut vivirá por primera vez con sus padres, pero su conducta rayará en la delincuencia. En 
1948 conocerá a André Bazin, a quien va a visitar al cineclub de Travail et Culture, lugar que a su vez se 
convierte en su verdadero hogar. Acogido por Bazin, Truffaut conseguirá emanciparse de sus padres a los 
dieciocho años. Como puede observarse, Los cuatrocientos golpes es en gran medida un reflejo 
autobiográfico de su autor al que ya hemos hecho referencia en el capítulo 4 al hablar de La soledad. Sin 
embargo, el mismo Truffaut relativizó ese carácter auobiográfico indicando que lo que ocurre en la 
película también eran acontecimientos de gente que conocía o procedía de lecturas de periódicos (véase 
Vega: 352). 
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otros. Es la época en el ámbito de la crítica cinematográfica de las teorías de Alexandre 
Astruc, de la reaparición de la revista La Revue du Cinéma, de la que surge Cahiers, y 
también del nacimiento de Positif, todas ellas revistas especializadas sobre cine. Y una 
de las grandes claves: la proliferación de los cine-clubs, a los que asistirá con otros 
jóvenes, como Truffaut y Rivette, con quienes también asiste al que se denominó 
Festival del cine independiente maldito que se organiza en 1949 en Cannes, por 
supuesto fuera del festival oficial. Algunos de los integrantes de este festival eran 
Cocteau, Bresson, Langlois, Queneau y Welles. A partir de los años cincuenta, su 
biografía nos revela un carácter comprometido y revolucionario en el que confluyen y 
oscilan a lo largo de los años posiciones marxistas, maoístas, anarquistas, el mayo del 
68…, y sus escritos y su cine no dejan de reflejar estas pulsiones por las que va 
derivando. 
 Pero más interesante para nuestro estudio es la revolución que corre paralela en 
el ámbito cinematográfico. Desde su primer largometraje, Al final de la escapada, 
emplea técnicas novedosas11 como rodar cámara en mano, la idea de empujar al cámara 
en una silla de ruedas para realizar un travelling, la inserción del documental, el salto 
entre planos, los puntos de vista poco ortodoxos, o la disyunción entre sonido e 
imágenes, es decir la asincronía. Algunos aspectos típicamente godardianos que nos 
parecen especialmente relevantes para nuestro estudio son: 
1) Utopía y creación. Dios habla, y el poder de la palabra crea el mundo12. A 
Godard le fascina tanto la creación de la imagen a partir de las palabras y las 
letras, como la creación de las letras a través de la imagen. Sobre la primera 
dirección, dicen Liandrat-Guigues y Leutrat que se trata de una pregunta «que se 
hacen los filmes godardianos de los años 60 […] ¿Cómo avanzar a partir del 
conjunto tipográfico constituido por los créditos? La respuesta es, o bien hacer 
que sean recitados13 […], o bien haciendo que desborden», reapareciendo las 
                                                 
11
 Esteve Riambau (2002b: 43) especifica que en la Nouvelle Vague, en general, es la suma de tres 
elementos técnicos la que junto con «una utilización voluntariamente rupturista de los mismos, no sólo 
hizo desaparecer la razón de la existencia de los estudios cinematográficos sino que acortó el tiempo 
empleado para los rodajes y adquirió las características de una verdadera revolución tecnológica»: 1) el 
uso de la película de 35 mm para poder optar a las subvenciones del Estado; 2) los nuevos magnetófonos 
Nagra III para la toma de sonido directo y 3) la utilización de cámaras más ligeras. 
12
 M. Vidal Estévez comenta que la Nouvelle Vague actuó como un «big bang cuya onda expansiva 
pronto alcanzaría a muy distintos países» (2002: 397). 
13
 En una entrevista publicada en Cahiers, Godard llegó a decir que lo más interesante que puede 
filmarse, «sobre todo ahora que ya no se lee en absoluto», sería filmar a las personas que leen (Cahiers du 
cinéma, núm. 194, octubre de 1967). En parte, Godard ha llevado a la práctica sus palabras ya que es muy 
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menciones escritas en cualquier momento. «Otra posibilidad», continúan 
diciendo estos autores, «es mediante un procedimiento de intercambio entre 
créditos y secuencia de obertura». Sobre la segunda dirección, un buen ejemplo 
lo tenemos en Al final de la escapada: 
 
[…] los gestos, los movimientos alternativos de las caras, las piernas 
separadas de la baby doll del periódico, la pinza-cocodrilo, la apertura del 
capot del coche, los motivos de espigas de la chaqueta de Michel 
Poiccard en el inicio, todo está encaminado a configurar la letra A 
mayúscula (Liandrat-Guigues y Leutrat: 40). 
 
 A lo largo de la película, la letra A mayúscula seguirá apareciendo de 
modos incluso más sofisticados, como en el zigzag de la cámara que sigue los 
movimientos de Patricia en su habitación. 
 Otro aspecto ligado a este interés por el lenguaje es la plaga de citas con 
las que Godard salpica sus películas. Son citas en sentido amplio: pintura, 
escultura, títulos de libros14, personajes que recitan fragmentos de poesías o de 
otros libros y, por supuesto, la que sería la «única cita aceptable en el cine», la 
inserción de trozos de films. Godard lleva las citas al extremo de afirmar que sus 
películas de los años ochenta «no contienen ni una sola palabra suya» (Liandrat-
Guigues y Leutrat: 47 y 50). En el caso de la película que vamos a comentar, 
muchas de las citas tienen un innegable valor utópico, convirtiéndose en utopías 
dentro de una utopía. 
2) Las falsificaciones, que tanto tienen que ver con lo carnavalesco y, por lo tanto, 
con lo utópico, surgen precisamente de las mencionadas citas. Nos recuerdan 
sobre todo al cine de Welles, especialmente su película Fraude (F for Fake, 
                                                                                                                                               
frecuente ver a personas que leen en sus films, como es el caso de algunas escenas de Pierrot el loco o de 
La chinoise. 
14
 Otro gran amante de los libros será François Truffaut. «Los personajes de Truffaut», escribe Felipe 
Vega, «leen sin descanso y en cualquier lugar o circunstancia». Es el caso del empresario de La sirena del 
Mississippi que se refugia en los clásicos, del joven Antoine Doinel de Besos robados que «acepta un 
trabajo de portero de noche en un hotel para poder leer a discreción», del director, encarnado por el 
propio Truffaut, que lee sobre y de otros cineastas en La noche americana y, por supuesto, del bombero 
traidor de Fahrenheit 451, que en lugar de quemar libros los rescata para leerlos y ‒como decíamos que 
propone Godard‒ recitarlos en la clandestinidad (2002: 349-350). De hecho, en Fahrenheit 451 casi 
podríamos decir que la lectura es otro de los protagonistas principales, y muchos de los demás 
protagonistas se identifican por el libro que pueden recitar al habérselo memorizado. La lectura es, al fin y 
al cabo, uno de los aspectos autobiográficos más importantes de Truffaut, que, fuertemente influenciado 
por su abuela, se convierte en un ávido lector de Balzac (recuérdese el plagio que hace Antoine Doinel de 
un texto de Balzac en Los cuatrocientos golpes), Musset, Daudet, Tolstoi y Proust, llegando a hacer 
novillos para leer, y pretendiendo en su juventud ‒además de ver tres películas diarias para convertirse en 
una cinemateca viviente‒ leer tres libros a la semana. 
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1973), en la que trata del falsificador de obras de pictóricas Elmyr D’Hory, pero 
en la que además el realizador empleó planos rodados por otra persona. La 
película de Welles «sería literalmente […] un filme encontrado en la basura, 
fabricado con descartes de una obra preexistente15», un documental de François 
Reinchenbach y Richard Drewett para la BBC, Elmyr. The True Picture? 
(Zunzunegui, 2005: 88-89). Godard sueña el cine de otros, incorpora los sueños 
de otros a su propio sueño, a su propio cine. Algunas de sus grandes obsesiones, 
como, por ejemplo, el robo o la traducción, no dejan de ser una traición y, por lo 
tanto, una falsificación que recurre a otras falsificaciones. Godard emplea 
diferentes métodos y técnicas de falsificador: voces que no corresponden a 
aquellos que están en la pantalla, imágenes de sí mismo, personajes que se 
disfrazan, él mismo interpretándose ora a sí mismo ora a otros personajes, 
recreaciones de obras de arte, y así sucesivamente.  
3) Utopías dentro de utopías. Podemos encontrar una estructura de caja china en 
muchas de sus películas. Es un cine especular, donde abundan los dobles, un 
cine que se refleja a sí mismo y que presenta puntos de vista cotidianos pero que 
no son frecuentes en el cine convencional. Es el caso del periódico con el que se 
abre Al final de la escapada o de la escena en el café de Dos o tres cosas que yo 
sé de ella, escenas que a veces son recurrentes en otras películas, multiplicando 
así sus reflejos. 
4) No hay técnicas inocentes en el cine. Esta teoría, de la cual nuestra tesis se nutre 
fundamental y abundantemente, queda resumida en su famosa alteración de la 
frase de Moullet16, el travelling es una cuestión moral. En la misma línea, ha 
                                                 
15
 Este modo de realizar una película nos devuelve a los collage de Manuel Puig de los que 
hablábamos en el capítulo 11. 
16
 La frase de Luc Moullet en su artículo «Sur les brisées de Marlowe» (Cahiers du cinéma, núm. 93, 
marzo de 1959: 11-23) era «la morale est affaire de travellings» (op.cit.: 14). En mayo de 1957, Cahiers 
publica una mesa redonda (titulada «6 Personnages en quête d’auteurs. Debat sur le cinéma français»: 16-
29) y una entrevista a Jacques Flaud (a la sazón Director General del Centro Nacional de la 
Cinematografía) sobre la situación del cine francés (núm. 71: 4-15). Godard no interviene en esta mesa 
redonda, en la que sí están presentes André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze, Pierre Kast, Roger 
Leenhardt, Jacques Rivette y Eric Rohmer. Pero esta mesa redonda tendrá su continuación en otra 
publicada asimismo por Cahiers en julio de 1959 y titulada «Hiroshima , notre amour» (núm. 97: 1-18). 
En el transcurso de la misma, Rohmer comenta que se puede amar y admirar la película de Resnais y al 
mismo tiempo encontrar molestos algunos elementos, como le ocurrió a él con las primeras imágenes. 
Ante esta afirmación, Doniol-Valcroze pregunta: «Moralement ou esthétiquement?» (¿Moral o 
estéticamente?), y la respuesta la dará Godard: «C’est la mème chose. Les travellings sont affaire de 
morale» (Es lo mismo. Los travelling son cuestión de moral) (op.cit.: 5). 
13
 El mismo autor de Hiroshima mon amour, interesado por plasmar el horror y la brutalidad de los 
campos de concentración, dirigirá el documental Noche y niebla. La fuerza de esta película, como afirmó 
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dicho, por ejemplo, que no hay contrapicados ni encuadres inocentes: el 
contrapicado «no es, dentro de la historia de la toma de vistas, una posición 
inocente […]. Hoy, por ejemplo, al fascista Clint Eastwood, se le filma siempre 
en contrapicado»; «la elección del encuadre no es tampoco inocente o neutra» 
(«Enquete sur une image», Tel Quel, núm. 52, invierno 1972: 355-359, citado en 
Liandrat-Guigues y Leutrat: 149-163). Y podemos estar seguros de que el 
empleo y la elección que hace Godard de cada plano, de cada ángulo, de cada 
movimiento de cámara (así como la elección de no utilizarlos), es una decisión 
intencionada y cargada de significado. 
5) Realidad y fantasía. Ya desde sus escritos de juventud le interesa la fusión entre 
el documental y la ficción, entre lo real y lo fantástico. Probablemente nos viene 
a la mente a este respecto su película Lemmy contra Alphaville, sin embargo, 
podemos encontrar esta mezcla de realidad y fantasía en prácticamente todos sus 
films. No se debe olvidar, sin embargo, que para Godard, como para otros 
autores de la Nouvelle17, la ciencia ficción es una forma de reflejar sus deseos de 
evasión sin que por ello pretenda «soñar paraísos todavía por conquistar, sino al 
contrario, […] ilustrar mejor el rechazo a todo extrañamiento de la verdadera 
vida» (Heredero, 2002: 185). 
6) Su interés por la historia, y aquí sus intereses se desdoblan de nuevo entre la 
realidad y la ficción: por una parte su interés por la guerra, por los asuntos 
políticos, su auténtica obsesión de llevar al cine los campos de concentración18, 
la historia de la tortura, etc.; y por otro la historia del cine y cómo el cine se 
transforma y transforma la realidad. Recuérdese que en sus escritos de juventud, 
                                                                                                                                               
Jacques Rivette, provenía «menos de los documentos que del montaje, de la ciencia con la que los crudos 
hechos, desgraciadamente reales, son colocados ante la mirada, en un movimiento que es precisamente el 
de la conciencia lúcida y casi impersonal, que no puede comprender o aceptar el fenómeno. […] hemos 
podido ver documentos más atroces que los utilizados por Resnais […]. Sin embargo, uno no se 
acostumbra a Nuit et Brouillard» (2002b: 469).  
17
 La ciencia ficción «se instaura, así, en los imaginarios de la Nouvelle Vague como privilegiado 
contexto situacional para encarar una visión del cambio de las sociedades, y para imaginar los espacios 
del poder como deshumanizadas distopías de las que conviene recelar. También en esos mundos 
convertidos en prisiones metafóricas la Nouvelle Vague puede desplegar de forma libre (siempre lejos de 
la retórica institucional del género) la necesidad de huida y la afirmación del gesto libre de la 
sensualidad». Es el caso de Lemmy contra Alphaville, o de Farenheit 451, pero también de películas en 
las que pueden encontrarse «un gusto por la visualización apocalíptica del fin del mundo, sea desde el 
pesimismo nihilista de El nuevo mundo, la deconstructiva mirada sobre el Eros escindido en Anticipation 
o la activa propuesta revolucionaria de Week End». Jacques Rivette y Alain Resnais, empleando una 
estética algo más alejada de la ciencia ficción, también nos ofrecen escenarios apocalípticos en películas 
como La religiosa, Noche y niebla o Hiroshima mon amour; juegos con el espacio físico y mental en El 
año pasado en Marienband y «subjetivos viajes en el tiempo» en Te amo, te amo (Pérez Torío: 185). 
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una de las cuestiones que aparece continuamente es la pregunta qué es el cine. 
En relación con la historia del cine, hay un pasado (¿utópico?) que se añora, 
perfectamente observable en su adoración hacia el cine clásico y el cine negro. 
Con la película Made in U.S.A. (1966), Godard se aleja definitivamente del 
modelo americano, pero su relación de amor-odio aflora de cuando en cuando. 
Su interés por la historia es también su interés por la historia del cine. Su obra 
Historia(s) del cine es un proyecto que comienza a gestarse ante la idea hacia 
1972 de que «se encuentra, según sus propias palabras, en la situación de alguien 
que empieza a saber algo de la historia del cine» (Liandrat-Guigues y Leutrat: 
104). Godard se ha dado cuenta, veinte años después de comenzar su andadura 
por el séptimo arte, de que no sabe nada. Historia(s) será una continua puesta en 
entredicho de la historia del cine haciendo uso ‒para que la historia pueda ser 
verdadera‒ del mismo medio que el de su objeto: una historia del cine que no es 
un libro19, ni siquiera un libro ilustrado, sino una historia hecha de imágenes y 
sonidos, es decir, una película. 
7) El tema utópico del viaje20 está presente en ese recorrido por la historia del cine 
que acabamos de mencionar, pero también en otra de sus pasiones, el automóvil. 
Lo podemos observar tanto en las comparaciones del cine con el automóvil, que 
encontramos en sus escritos y entrevistas, como en la presencia y mención a los 
coches en sus películas. Otros muchos medios de transporte son visibles en sus 
películas, y un interesante análisis del viaje puede hacerse también mediante el 
estudio de los desplazamientos de los personajes, a veces lógicos y 
perfectamente encadenados, y otras veces totalmente fuera de toda lógica. El 
turismo, como utopía distópica ‒si se nos permite la expresión‒ del siglo XX, es 
un subtema presente en su filmografía. De hecho, uno de los eventos clave del 
occidente del siglo XX que Godard representó antes de que ocurrieran21 fue el 
                                                 
19
 El proyecto incluye, sin embargo, un libro, Introduction à une véritable histoire du cinéma, que 
surge de una serie de conferencias ofrecidas en Montreal en 1978, es decir, aproximadamente diez años 
antes que la película. Nos recuerda Adrián Cangi que Godard no encontraba diferencia entre hacer una 
película o hablar de ella (véase Godard, 2007: 24). La película es a su vez el resultado de otros diez años 
‒entre 1988 y 1998‒ de «trabajo clandestino» (ibid.: 17). 
20
 El viaje es un tema de la Nouvelle Vague en general: hay viajes en clave de transformación moral, 
itinerarios de maduración, fugas románticas, viajes al margen de la ley, viajes temerarios, viajes 
pasionales y huidas de la imaginación (véase Pérez Torío: 184). 
21
 Por ejemplo, el mayo del 68 aparece en películas muy anteriores a esa fecha, como Banda aparte y 
Week-End, de 1964 y 1967 respectivamente. Algunos críticos, como Keith Reader, no consideran a 
Godard un profeta al estilo de Dziga Vertov. Pero sí están de acuerdo con que se adelantó a eventos de su 
tiempo, ya que, como dice Michael Witt, «el cine, para Godard, ha cumplido la función de instrumento 
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turismo en masa. En Los carabineros, los soldados, por todo botín de sus viajes,  
vuelven con unas postales22 de los lugares que han visitado. En una vena similar 
a como hemos visto que se animaba a los jóvenes de Sin novedad en el frente a 
alistarse, en Los carabineros los reclutadores, para motivar a Michel-Ange y 
Ulysse a que se unan a filas, recurren hablarles del encanto de visitar países 
extranjeros y obtener riquezas materiales. La representación de lo real (las 
postales con las que vuelven) se confunde con lo real (lo representado), como si 
poseer la postal significara poseer lo representado (véase Liandrat-Guigues y 
Leutrat: 52-57). 
 Algunas de sus películas entroncan también con las llamadas Road 
Movies, películas en las que sus personajes se desplazan de un lado a otro. Como 
Ulises o don Quijote, estos personajes irán encontrando diferentes tipos de 
aventuras a lo largo del camino. Como veremos, Allemagne encaja dentro de 
este género cinematográfico, sólo que Godard lo invierte en un espejismo en el 
que será Lemmy quien se encuentre con Quijote. 
8) El montaje es lo específico del cine, lo que lo diferencia de otras obras de arte, 
como pueden ser la literatura o la pintura. Ya en sus escritos en los años 50, 
Jean-Luc Godard ponía un énfasis especial en el montaje. Admira a Eisenstein y 
a Resnais, que son para él los dos mejores montadores del mundo. Salvando las 
diferencias, el montaje de Godard sigue la transgresión iniciada por los montajes 
de Eisenstein, aunque los suyos son auténticos collages que rompen con el 
montaje clásico tal y como fue elaborado por Hollywood23. Para Godard «el 
montaje no tiene por qué regirse ni por las presiones de la planificación ni por 
                                                                                                                                               
científico visionario, previendo patrones de emergente cambio social antes de que ocurran y entonces 
confrontando y testificando de la realidad y/o atrocidad de esos eventos» (en Temple, Williams y Witt: 
72). 
22
 El segundo de los catorce relatos de El fantasma de la libertad tiene como eje principal unas 
postales entregadas a una niña en el parque con la consigna de que no se lo cuente a nadie. Pero estas 
postales no son lo que se da a entender, es decir, su contenido no es obsceno en absoluto. Son postales 
con imágenes de lugares comunes del turismo internacional: una puesta de sol en Milán, el arco de 
Triunfo de París, Trafalgar Square en Londres, el Taj Mahal, etc. Como en el resto de la película, los 
valores se invierten y los padres de la niña al descubrir las postales se escandalizan, comentan lo 
brutalmente indecentes que son sus imágenes, se apasionan a la vista de algunas de ellas y el marido 
encuentra tan indecente la del Taj Mahal que decide romperla en pedazos sin permitir que su esposa la 
vea, aunque ésta, picada por la curiosidad, la recompone para después confirmar la decisión de su marido 
y despedazarla aún más. Tal vez Buñuel tuviera en mente aquella anécdota relatada por Salvador Dalí –
aunque don Luis la consideraba una patraña‒ según la cual durante una visita a un museo de Historia 
Natural «se sintió violentamente excitado por los esqueletos de los dinosaurios» (Buñuel, 2004: 215). 
23
 Para ahondar más en este aspecto, véase el capitulo «Entre el montaje intelectual y el analítico: los 
collages en Hollywood», en Sánchez-Biosca: 175-197. 
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unas “reglas” que a menudo no son sino hábitos» (Pinel: 56). El montaje es 
artesanal. Natalia Ruiz dirá que Godard es un gran bricoleur, a la manera de la 
definición de bricoleur de Lévi-Strauss: alguien que crea con sus manos 
empleando materias primas ya utilizadas (lo que de nuevo trae a colación las 
falsificaciones y el cine de Welles), empleando con esos materiales que recicla 
técnicas tan manuales y cercanas a la pintura como la sobreimpresión, 
ralentizando esas mismas imágenes para apreciar el trabajo y la emoción en el 
trabajo, eligiendo, cortando y recortando (véase Ruiz: 89-92). Heredero lo 
expresa de modo similar: «Godard maquilla, manipula, pinta, rasga, quiebra, 
disfraza y estiliza la realidad» (Heredero, 2002: 160). 
 La narración –empleando este término con toda cautela, ya que en 
Godard la «secuencia causal que es corriente en la narrativa queda rota» 
(Sontag: 222)‒ también se realiza desde un montaje sincopado, rompiendo con 
la ilusión de continuidad espacial del racord clásico y haciendo evidentes «las 
marcas enunciativas de un relato que ahora carece de la progresión dramática 
convencional, que ha perdido su centro, que puede moverse por el impulso de 
motores diversos, de velocidad diferente y hasta superpuestos entre sí […] y que 
se asume, a sí mismo, como un hecho discursivo y como una construcción 
formal», es decir, un montaje que «ya no tiene como premisa recomponer una 
ilusoria continuidad temporal o espacial». Otros tres recursos fílmicos (plano 
secuencia, multiplicación de los puntos de vista y multiplicación de las formas 
subjetivas de la narratividad) también contribuyen a este modelo narrativo: el 
plano secuencia subrayando la inmovilidad de la cámara y haciendo explícita la 
función de la duración; los múltiples puntos de vista rompiendo la continuidad 
espacial y generando ese montaje sincopado que se ha mencionado; y las 
muchas formas subjetivas de la narratividad que introducen recuerdos, fantasías, 
alucinaciones y ensoñaciones (véase ibid.: 165) 
 En Historia(s) ‒que es, en palabras de Marisa Gómez, una fuente 
inagotable de reflexiones sobre la relación entre pensamiento e imagen‒ uno de 
los elementos fundamentales es el montaje, al cual Godard hará referencia en el 
capítulo sexto, Montage, mon beau souci, título que reutilizará con frecuencia en 
las Historia(s), como si éstas fueran en definitiva una historia del montaje: 
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Así, por influencia de Eisenstein y su montaje de atracciones, lo que se da 
a lo largo de todas las Histoire(s) es una fricción entre dos imágenes, de 
las que surge una tercera que el espectador debe conformar. Esta 
constante recontextualización de ideas que crea un discurso nuevo nos 
sitúa plenamente, como señalaba antes, en el territorio del pensamiento en 
imágenes (Gómez, 2008: 1). 
9) Azul, blanco y rojo, los colores del 14 de julio24 francés ‒colores espectrales 
puros, colores saturados25‒ están presentes continuamente en sus películas 
(incluso en sus películas en blanco y negro, en las cuales se hace referencia al 
color de múltiples maneras: personajes que hablan sobre obras pictóricas, 
personajes con nombre de pintores (lo cual a su vez remite a las obras de éstos), 
letreros con nombres de colores o que evocan colores, etc.) 
10) Sonido y significado. La banda sonora de Godard merecería un capítulo 
completo aparte, y, de hecho, es uno de los elementos sobre los cuales la crítica 
ha sido más negligente. Temple, Williams y Witt afirman que «la relación entre 
sonido e imagen en el montaje es uno de los aspectos más cruciales de la obra de 
Godard» (Temple, Williams y Witt: 250). Ya hemos hablado brevemente de la 
historia del cine sonoro a colación de West Side Story. Marcel Martin enumera 
siete  aportaciones del sonido al mundo del cine: 1) el realismo, o impresión de 
realidad; 2) la continuidad sonora; 3) la eliminación de los intertítulos del cine 
mudo mediante el empleo de la palabra; 4)  el silencio es una de las aportaciones 
más peculiares: como decía Bresson, el cine sonoro había inventado el silencio, 
«silencio absoluto y silencio obtenido por el pianissimo de los ruidos» (Bresson: 
41); 5) la posibilidad de realizar elipsis; 6) la yuxtaposición de la imagen y del 
sonido como contrapunto o como contraste, el asincronismo y el sonido en off; 
7) la música. De los anteriores, podemos destacar el uso que Godard realiza de la 
asincronía, así como la música de sus películas. Lo peculiar de la asincronía 
sonora en Godard es que los contextos y temas que la acompañan mantienen una 
                                                 
24
 Se suele denominar la época de sus films de los años sesenta como la de los fuegos artificiales, 
propios de las celebraciones del 14 de julio. Estos fuegos se ven de una forma bastante literal en la escena 
final de Pierrot el loco y de una forma figurativa en los títulos iniciales de Una mujer es una mujer. 
25
 Herencia posmoderna que recoge Pedro Almodóvar en muchas de sus películas, por ejemplo, en 
Mujeres al borde de un ataque de nervios. Almodóvar tiene predilección por los colores puros primarios 
y secundarios: rojos, verdes, azules, violetas, etc. De hecho, su estética (decorados, vestuario y atrezo) se 
fundamenta en estos colores. No así su iluminación que suele ser blanca. El color tiene una función 
dramática: el rojo, por ejemplo, para el dolor  o la pasión (Pepa, de Mujeres al borde, suele vestir de rojo, 
tiene un teléfono rojo, quema una flor roja y de cuando en cuando se pinta los labios de rojo). En los 
decorados, el color le sirve para definir a los personajes (véase Sánchez Alarcón, 2008). 
Allemagne année 90 neuf zéro: muerte y renacimiento 
 
 
  416 
 
relación igualmente  asincrónica entre sí26. Respecto a la música27, Godard llega 
a afirmar que el montaje puede ser musical. A este respecto, sería aplicable la 
relación que Baquero Goyanes establece entre la música y la estructura de una 
novela: como la música la novela puede utilizar procedimientos sinfónicos; 
puede compartir elementos estructurales como el leit motiv, que actúa como 
elemento identificador; y la división en capítulos es similar a la cadencia de los 
pasajes musicales. Respecto a esta última relación, Baquero incluso emplea una 
imagen cinematográfica: «es como si en la proyección de una película se parase 
el proyector, y sobre la pantalla quedara un fotograma fijo, inmovilizador de 
gestos y actitudes» (Baquero: 111). 
 La música, como los colores, puede estar presente en su ausencia al 
incluir imágenes o conversaciones sobre músicos célebres. También es 
frecuente, como hace con los libros y los lectores, filmar a personas que tocan 
instrumentos. De hecho, en ocasiones, una pieza que consideramos 
extradiegética termina formando parte de la diégesis del film al aparecer en la 
pantalla los músicos que la interpretan. Pero lo que tal vez sea más destacable es 
que, al igual que hace con la imagen, la música puede iniciarse una y otra vez a 
lo largo de una película sin que podamos escuchar su desarrollo completo, puede 
solaparse con otros sonidos o puede dar paso abruptamente a otra pieza musical 
completamente diferente, y, sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con la 
imagen, la música mantiene su integridad. La música, por último, es un 
elemento más a la hora de establecer nexos de unión entre sus películas. Por 
ejemplo, emplea el Andante con moto casi Allegretto del cuarteto noveno en do 
mayor de Beethoven  para comenzar La mujer casada y Nombre: Carmen. O el 
Bolero de Ravel, que escuchamos en Nombre: Carmen y en Lettre à Freddy 
Buache, con una clara intención repetitiva, un «volver a la carga», como lo ha 
interpretado Clément Rosset (véase Liandrar-Guigues y Leutrat:75). 
11) El mar, espacio utópico por excelencia en la Nouvelle Vague (recuérdese el final 
de Los cuatrocientos golpes de Truffaut con Antoine Doinel arribando a la 
playa) y muy relacionado con el viaje, es una constante en sus películas. El mar 
                                                 
26
 Lo mismo ocurre con la asincronía de imágenes. Keith Reader nos ofrece varios ejemplos de 
asincronía en varios films de Godard en «Godard and Asynchrony», en Temple et al, op. cit.: 66-93. 
27
 Godard ha manifestado numerosas veces su falta de conocimiento sobre música, evitando hablar 
sobre un arte del cual afirma saber muy poco y dando, por ejemplo, el crédito a Manfred Eicher, de ECM, 
sobre la música empleada en sus películas desde mediados de los ochenta. 
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es el cine, es la memoria. En algunas películas lo contrapone a la playa que sería 
la pantalla en blanco, el olvido. «Es posible», dicen Liandrat-Guigues y Leutrat, 
«que la pasión para el director sea el cesar de ser sujeto para dejar su huella 
sobre la superficie blanca» (ibid.: 134), una superficie que al mismo tiempo 
evoca la página en blanco del escritor y la pantalla de cine, espacios vacíos, 
como el mar. Y sea como sea, en el mar se generan las olas, las nuevas olas 
símbolo del nuevo movimiento cinematográfico. 
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Sinopsis28 
Los años han pasado desde la aventura del agente secreto Lemmy Caution en 
Alphaville29. La guerra fría ha terminado. El conde Zelten busca a Lemmy, que se 
oculta bajo otro nombre en un salón de belleza femenino en el que convive con varias 
empleadas. Lemmy inicia un viaje hacia el oeste. Le acompañaremos por varios 
escenarios, algunos bucólicos, otros en ruinas, de vez en cuando monumentales, y su 
encuentro con diferentes personajes, incluido un peculiar don Quijote30. Cuando por fin 




1) Historia del tiempo. Una voz en off que nos ofrece una breve disquisición sobre 
el tiempo acompaña las primeras imágenes de la película. 
2) Le dernier espion. El conde Zelten busca a Lemmy. Por fin lo encuentra, oculto 
bajo otro nombre en un salón de belleza. Lemmy no admite del todo ser quien 
                                                 
28
 No podemos realmente hablar de sinopsis en éste como en otros films de Godard. Como dice W.W. 
Dixon, en Allemagne hay una «pretensión de trama» que «se abandona casi de inmediato» con la 
introducción de un entramado de imágenes; cortes; doble, triple y a veces cuádruple banda sonora; retazos 
de documentales y de otras películas (como en Una mujer casada, donde alterna documentos de otras 
películas con escenas de ficción); y guiños intertextuales. (Dixon: 191). Algunos críticos han dicho que 
Godard es el menos narrativo de los autores de la Nouvelle Vague, lo cual no es razón para que algunos 
hayan llegado al mito según el cual el realizador es incapaz de narrar. Según Miguel Marías, una película 
como El desprecio prueba que Godard sí es capaz de narrar, aunque él mismo, de tanto como lo ha 
escuchado, haya llegado a creer que no lo es (véase Marías: 275 y 279). 
29
 En Lemmy contra Alphaville, Lemmy es enviado desde lo que llaman los países exteriores a 
Alphaville, capital de una de muchas galaxias, para averiguar qué ha sido de Henry Dickson y otros 
agentes previamente enviados. Lemmy intentará resolver y completar el puzzle que se le presenta, pero el 
extraño comportamiento y conversación de aquellos con quienes se va encontrando parecen complicarlo 
cada vez más: el servicio del hotel, los VIP que asisten a las ejecuciones y Natasha, de quien se 
enamorará. Cuando Lemmy encuentra a Dickson, éste le cuenta extrañas cosas sobre Alphaville, el 
control que ejerce sobre los habitantes y lo que acaba haciendo sobre aquellos que no se adaptan, 
adaptación que supone una deshumanización. Sólo hay tres opciones: adaptarse, suicidarse o ser 
ejecutados. El resto se esconde, pero quedan muy pocos, dice Henry. Otra de las misiones encomendadas 
a Lemmy es encontrar al profesor Von Braun, quien controla Alphaville con un superordenador, Alpha-
60. Finalmente, Lemmy conseguirá que el sistema colapse, no sin antes rescatar a Natasha y llevársela 
con él fuera de Alphaville. 
30
 La escena recuerda al Quijote de Orson Welles pero también es, como nos indican Liandrat-
Guigues y Leutruat, el Quijote de Pabst y el de Rivette (op.cit.: 98-99). Georg W. Pabst (1885-1967) fue 
un director de cine austriaco que en 1933 dirigió Aventuras de don Quijote (Don Quichotte). Curiosa y 
poco conocida, se trata de la primera adaptación sonora de la obra de Cervantes rodada simultáneamente 
en alemán, inglés y francés. Pabst introduce algunos cambios al texto de Cervantes que fueron luego 
repetidos en versiones fílmicas realizadas por otros directores. Los temas de la muerte y la transformación 
están presentes al final de la película cuando al morir don Quijote las páginas originales de la novela 
surgen de las llamas que han consumido su biblioteca de libros de caballería. En Le pont du Nord, sus 
protagonistas principales, Marie y Baptiste, pueden considerarse representaciones de Quijote y Sancho. 
Con elementos a lo largo de la película que recuerdan a los cuentos de hadas, nos encontraremos también 
con el dragón mencionado por el Quijote de Allemagne. 
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es, pero le pregunta qué puede hacer, a lo cual el conde le sugiere varias 
opciones, entre ellas que regrese. 
3) Después de Auschwitz. El conde Zelten se dedica a la traducción. Lo vemos 
junto a una mujer traduciendo en su casa y compartiendo sus pensamientos 
sobre la difícil situación de un narrador ahora que la Guerra Fría ha terminado. 
4) Ese libro me pertenece. Lemmy inicia su andadura en busca del oeste en la calle, 
en un puesto de venta ambulante: venden muchos objetos, pero sobre todo 
libros. Lemmy se interesa por un libro, una obra de Thomas Mann, Carlota en 
Weimar, censurada en su momento por el nazismo31. Una chica que dice ser 
Dora insiste en que el libro le pertenece y se lo arrebata de las manos. La chica 
se convierte en Lotta, personaje del libro, y le acompañará en parte de su extraño 
viaje guiándole por lugares en los que han dejado su impronta personajes de la 
talla de Goethe, Schiller, Liszt y Lucas Cranach el Viejo, entre otros32. 
5) Don Quijote. Lemmy llega a una zona agrícola. Tiene un encuentro con un 
extraño personaje que se asemeja a don Quijote. 
6) La princesa. La mujer que acompañaba al conde Zelten también camina en 
solitario. Casi todos los escenarios son ruinas. Por su lado, Lemmy sigue 
preguntando por el oeste. 
7) The Decline of the Western World. Lemmy vuelve a encontrarse con el conde 
Zelten, que terminará indicándole la dirección hacia el oeste. Lemmy avanzará 
ahora hacia el oeste haciendo parte del recorrido en una barca. 
8) The End of Germany. Es de noche, llueve, vemos tiendas y escaparates. Lemmy, 
ante este panorama medita sobre la inutilidad de tantos artículos y la ausencia de 
las cosas realmente necesarias. 
                                                 
31
 Esta novela de Mann, de 1939, suele interpretarse como una respuesta del autor a la amenaza para la 
cultura alemana del totalitarismo nazi. Lemmy la encuentra en un mercadillo callejero junto con restos del 
muro de Berlín, reliquias de Oranienburg y Dachau (poblaciones donde se construyeron en 1933 el primer 
campo de concentración y el primer campo de concentración a gran escala respectivamente) y un libro de 
Joachim Fernau, War es schön in Marieband. Goethes letze Liebe (encontrado, según el vendedor, en el 
campo de concentración de Dora, donde comentará Lemmy que se construyeron los V1, primeros misiles 
guiados, en 1944). Esta última reliquia es un completo anacronismo, ya que la obra de Fernau data de 
1982, pero es significativo, ya que Fernau perteneció a las SS y su ideología, aunque ambigua y 
controvertida, es más bien de tendencia nazi. Este anacronismo crea un mayor contraste entre ambas 
obras, ya que la de Mann, como decimos, estuvo censurada por el nazismo. 
32
 La obra de Mann es ‒como dice, por ejemplo, Wolf Lepenies (en La seducción de la cultura en la 
historia alemana, Madrid, Akal, 2008: 160)‒ un tributo a la cultura alemana, por lo que el hecho de que 
Lotta sea la guía de Lemmy en este recorrido cultural no es en absoluto casual. 
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9) Bienvenido al oeste. Los empleados de un hotel dan la bienvenida al oeste a 
Lemmy. Se prepara para descansar. Se sienta en la cama y coge un libro de la 




En la Ilíada, el escudo forjado por Hefesto, por un lado, y el catálogo de naves citado 
por Homero por otro, suponen dos modos de representación distintos: la poética del 
«todo está aquí» y la poética del «etcétera» respectivamente33. En cualquiera de los dos 
casos, son poéticas del vértigo, comparable a la lista de temas utópicos que podríamos 
elaborar a partir de una película como Allemagne, la cual tiene que concluir 
necesariamente con un «etcétera», ya que los escudos de Hefesto que la forman remiten 
interminablemente a multitud de temas. Nada más empezar la película, por ejemplo, 
escuchamos una voz en off que medita sobre el tiempo. Estas pocas palabras nos 
remiten a las de Borges (su ensayo «Nueva refutación del tiempo», recogido en su libro 
Otras inquisiciones, de 1952), y éstas –en una película como Allemagne– a Alphaville, 
en la que el ordenador Alpha 60 recita, también en off, una porción de las palabras de 
Borges. 
 El tema principal de la película, en cualquier caso, es el que apunta W.W. 
Dixon: Allemagne «es una película sobre la pérdida, sobre la muerte del cine, una 
película cuyo protagonista es una reliquia de una época pasada que todavía persigue una 
profesión pasada de moda» (ibid.: 195), como don Quijote, que retoma la de caballero 
andante34. El tema se desdobla con el de la transformación, la metamorfosis, el surgir de 
algo nuevo que vence a la muerte, y, a su vez, estas dos caras de la moneda, muerte y 
transformación, se desarrollan a lo largo de muchos temas utópicos de los cuales vamos 
a enumerar y comentar en un breve catálogo las figuras que nos parecen más relevantes. 
 
1) El título de la película, que remite a la obra de Rosellini, Alemania, año cero, 
pero también a una película de Jean Vigo, Cero en conducta, así como al alfa y 
la omega, a Alphaville. Es «lo nuevo opuesto a lo antiguo» (Liandrat-Guigues y 
                                                 
33
 Umberto Eco, El vértigo de las listas, Barcelona, Lumen, 2009: 7. 
34
 Explica José Antonio Maravall que uno de los planos de la utopía quijotesca consistía en restaurar 
«el viejo ideal de la caballería contra el Estado moderno con sus ejércitos disciplinados y sus armas de 
fuego» (1976: 10) y a través de la restauración de la caballería andante restaurar la edad dorada (véase 
ibid.: 111). 
Allemagne année 90 neuf zéro: muerte y renacimiento 
 
 
  421 
 
Leutrat: 99). Si el tema es la muerte del cine, el fin de Alemania, lo es también 
su renacimiento, su transformación, la frontera buscada por el último espía, y de 
ese modo el título habla de la Nouvelle Vague. Pero el espectáculo «de un 
mundo un poco triste, desusado y vacío» que encuentra en el este da paso a lo 
«demasiado lleno» de occidente (Liandrat-Guigues y Leutrat: 100). Si en Al 
final de la escapada hay una creación de la letra A, en Allemagne encontramos 
la creación de la letra M. Es la M que configura la silueta del sombrero de 
Lemmy, visto por delante o por detrás; o las espigas de su abrigo, que en Michel 
Poiccard creaban la letra A, pero que al duplicarlas, como las dos letras del 
interior de su nombre, LeMMy, crean la letra M; es la M de Marx, pero también 
de Max y Moritz. Es la M de «mort», muerte, de M, el vampiro de Düsseldorf, y 
de «murder», asesinato, que remite a la película de Hitchcock35. La contrapartida 
es la M de «Morgenröthe», aurora, el alba de un nuevo cine. 
2) El viaje es un tema presente desde el comienzo con el ruido y el paso de un 
tranvía, así como de otros vehículos. A lo largo de la película veremos otros 
medios de transporte, y la actividad primordial de Lemmy será caminar. 
Respecto a las postales en Los carabineros y el tema del turismo, en Allemagne 
90 no hay postales (excepto la postal con la representación de la obra Chica 
joven con guantes, de Tamara de Lempicka sobre la cual hablaremos más 
adelante). Sin embargo, Godard nos lleva por hermosos e importantes lugares de 
Alemania, ofreciéndonos además apuntes de turismo cultural, especialmente la 
Alemania musical y literaria: Mozart, Beethoven, Goethe; no sólo con la imagen 
sino también con música y lectura. Pero al igual que en Los carabineros, estos 
apuntes turísticos crujen. No son unas postales el botín que uno espera que traiga 
un soldado. En el caso de Allemagne 90, la alternancia de todo lo grandioso con 
rincones cutres y desolados, con imágenes del nazismo, etc., ofrecen una 
disyunción. El turismo es una utopía moderna. Se le ofrece al turista la felicidad. 
Detrás de cada slogan que invita a viajar y hospedarse en lujosos resorts está la 
frase «sea feliz». Es una cultura de evasión ofrecida por un complejo aparato 
comercial. Lemmy no es un turista convencional (aunque también acabe –y en 
Alphaville empieza– en un hotel). Entra y sale del sueño alemán a la pesadilla 
alemana. Es, en expresión de Brian McHale, un parpadeo ontológico, y, por lo 
                                                 
35
 Nos referimos a Crimen perfecto, cuyo título original es Dial M for murder. 
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tanto, un rasgo posmoderno de la película. Cuando por fin Lemmy llega al oeste 
se para delante de un lujoso cartel publicitario en el que se ve a una lujuriosa 
pareja como reclamo de una marca de tabaco y la invitación a «probar el oeste» 
(la frase es una rima en inglés, «test the west»). 
3) Alicia en el país de las maravillas. Godard denomina algunas de sus películas 
como films a lo «Alicia en el país de las maravillas» o a lo «Caperucita Roja». 
Se trata de una relación entre los estereotipos del cuento clásico y del cine negro 
(véase Liandrat-Guigues y Leutrat: 23-24). En Allemagne hay una clara alusión 
a Alicia cuando el conde Zelten tira al suelo un ramo de flores y desea un feliz 
no cumpleaños a alguien. Pero a lo largo de la película encontramos otras 
alusiones, aunque más veladas, al personaje de Carroll, como el plano en el que 
vemos los marcos de tres puertas, atravesados por Lotta, que previamente, al 
cruzar el puente, ha cambiado de indumentaria, como en un sueño. Al final del 
largo corredor que conforman las puertas todo parece indicar que Lotta se dirige 
a todavía otra puerta más que no alcanzamos a ver. La profundidad de campo de 
esta escena en concreto, con la cámara estática (que, como comentaremos más 
adelante, es la tónica general de la gran mayoría de los planos de la película) y la 
longitud de la toma, crea una sensación de encarcelamiento (véase, Martin, 
2005: 181), contraria a toda utopía. También hay varios paralelismos con la 
Alicia de A través del espejo, en primer lugar por la cantidad de juegos 
especulares que podemos encontrar en la película; también por el encuentro con 
peculiares personajes y por ese viaje a través de los campos. El viaje de Alicia 
no deja de ser un sueño, o más bien una pesadilla, del cual la única salida ‒como 
ya decíamos del sueño del ingeniero Los en Aelita‒ será despertar. El viaje de 
Lemmy también tiene mucho de onírico. La pregunta de Lemmy, qué camino 
lleva al oeste, además de parodiar la comedia bélica de Jerry Lewis de 1970 
¿Dónde está el frente? (su título original en inglés era Which Way to the 
Front?), no deja de ser típico del cuento clásico, nos remite a la búsqueda de 
personajes como Alicia o Dorita ‒la heroína de El mago de Oz, y su sendero de 
adoquines amarillos‒, o del típico niño perdido en el bosque de multitud de 
relatos y, por supuesto,  de los laberintos borgeanos, como los de El jardín de 
senderos que se bifurcan36 o Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto37. A su 
                                                 
36
 Como Lemmy, el protagonista de El jardín, Yu Tsun, es un espía en Alemania. 
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vez, es una remisión a esas películas de Godard etiquetadas como decíamos más 
arriba a lo Alicia o a lo Caperucita. Otras referencias al cuento clásico están 
diseminadas a lo largo de la película, como, por ejemplo, la referencia a la Bella 
Durmiente de parte del conde Zelten. 
4) La utopía de Karl Marx tiene su lugar en la película. Sin embargo, el cartel de la 
calle que lleva su nombre (probablemente en la ciudad de Dresde) está por los 
suelos, aplastado y sucio. El sueño pertenece al pasado. El letrero de la calle 
Karl Marx queda en el suelo, como algo obsoleto, sin validez. ¿Cuál es más real, 
el sueño o la pesadilla? El sueño ha dado paso a la pesadilla, y la pesadilla del 
nazismo y sus horrores dieron paso a una realidad, la guerra fría. Pero el fin de la 
guerra fría ha dado paso a una existencia vacía, o, incluso, a una no existencia. 
Como nos recuerda Keith Reader, según Theodore Adorno después de 
Auschwitz ya no es posible la poesía. La caída del muro y el proceso de la 
Perestroika de finales de los ochenta en la URSS llevan necesariamente a un 
replanteamiento de las posturas de Marx y Engels. Poco después, Lemmy dirá 
que el muro de Berlín es largo y es corto, pero que Marx había triunfado, ya que 
la idea incubada a las masas había llegado a ser una fuerza física. 
5) La eterna juventud. Lemmy se refugia bajo otra identidad en un salón de belleza. 
Sin embargo, el aspecto de las clientes está más cercano a la muerte que a la 
juventud. Lo mismo le ocurre a Lemmy, ya no está en la flor de la edad. Nos 
recuerda Bloch que «la lucha contra la vejez [es] una lucha audaz que en la 
mujer empieza ya temprano» (Bloch, 2006: 19). Esta búsqueda está en la raíz de 
las utopías médicas. 
6) El mar, las olas, los barcos (de nuevo el viaje), el naufragio ‒del que hablaremos 
en el siguiente capítulo en nuestro comentario de Los libros de Próspero‒, 
aparecen de cuando en cuando en la película. 
7) El sueño alemán. Las ausencias en Godard son tan significativas como las 
presencias. Entre todos los compositores elegidos, no aparece el que 
seguramente mejor representó el sueño alemán, aquél sobre el cual bromeaba 
Woody Allen en Misterioso asesinato en Manhattan diciendo que cada vez que 
lo escuchaba le entraban ganas de invadir Polonia. Nos referimos a Richard 
Wagner. Sí aparece, sin embargo, una escena de Los nibelungos de Fritz Lang, 
                                                                                                                                               
37
 En el relato de Abenjacán hay todo un juego de dobles y suplantación de los personajes, tema muy 
típico también de los relatos de espionaje. 
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pero es aquella en la cual Sigfrido cae herido por una lanza. Obviamente, el 
sueño alemán se vino abajo cuando la utopía nazi se desveló como la mayor 
distopía del siglo XX. 
 
Volviendo al tema principal, Dixon pasa a explicar que «excepto por las películas de 
alto presupuesto, el cine, definido por más de cien años de producción y exhibición, está 
sufriendo una revolución completa». Esta revolución está producida por la adaptación 
del medio a nuevas circunstancias técnicas y económicas: la disminución del número de 
espectadores a las salas de exhibición, el advenimiento del vídeo y de los programas y 
juegos de ordenador, etc. Y si Dixon escribiera hoy, hablaría de toda la revolución 
digital. Todo ello ha provocado una degradación del cine, comenzando por la imagen: 
de las dos mil líneas de la pantalla a las seiscientas veinticinco del televisor38. A 
Godard, nos recuerda Dixon, le gusta ver una antigua película de John Ford cada dos o 
tres años, las cuales incluso vistas en el televisor dan una impresión de lo que eran. Pero 
lo mejor es la gran pantalla de las salas de cine, algo del pasado para Godard, que en 
Lemmy contra Alphaville «a modo de paréntesis insertó una línea que se refería a los 
“museos de cine” del futuro, donde todavía se mostraban películas antiguas sobre una 
pantalla. En 1997, el futuro de 1965, ha llegado a ser el presente» (Dixon: 195). Si el 
cine es la fábrica de sueños, es decir, la utopía, su muerte es la distopía. Y, como 
comentamos en el capítulo sexto, la muerte se percibe como la mayor de las distopías. 
 
 
El no-travelling es una cuestión moral 
Según algunos autores, como Suzanne Liandrat-Guigues y Jean-Louis Leutrat, la obra 
de Godard se divide en siete períodos39. Comenzando por un primer período que va de 
1950 a 1958, y que consiste en sus trabajos de escritura, la obra de Godard va pasando 
por los años denominados por Godard como de los «fuegos artificiales» (del año 59 al 
66); en un tercer período, «la mecánica», como comentan Liandrat-Guigues y Leutrat, 
                                                 
38
 La resolución analógica de los sistemas PAL y SECAM (éste último es el empleado en Francia) es 
de 625 líneas. El sistema empleado en América y Japón (excepto en algunos países de Sudamérica, por 
ejemplo, en Argentina, que emplea igualmente el sistema PAL) es el NTSC y su resolución es de 525 
líneas. La resolución digital de los sistemas HD actuales alcanzan las 1080 líneas, todavía un rango muy 
inferior al del cine. 
39
 Puesto que la obra de Suzanne y Jean-Louis es de 1994, habría que considerar un probable octavo 
período que comprendería las películas de Godard posteriores a ese año: Elogio de amor y Nuestra 
música. 
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se encasquilla. En este período aparecen, sin embargo, las películas Week-End y La 
chinoise. El cuarto período se caracteriza por las asociaciones que Godard entabla con 
otros autores; mientras que en el quinto período destaca la experimentación o los «años 
de laboratorio». El sexto período es una nueva etapa en solitario, con películas como 
Pasión, Nombre: Carmen o Detective (véase Liandrat-Guigues y Leutrat: 11-13). 
 Allemagne 90 pertenece al séptimo período de la obra de Jean-Luc Godard, los 
films dirigidos entre 1987 y 1994: King Lear, Soigne ta droite, On s’est tous défilé, 
Puissance de la parole, Le dernier mot, Histoire(s) du Cinéma, Le Rapport Darty, 
Nouvelle Vague, L’Enfance de l’art, Aria, Allemagne 90 y Hélas pour moi. Este período 
se caracteriza por la introducción de nuevas propuestas, especialmente mediante el 
empleo del soporte en vídeo, aunque no dejan de estar claramente asociadas a los films 
de los años 60. Es fácil ver que Allemagne 90 es un film fuertemente asociado a Lemmy 
contra Alphaville, por una parte por razones obvias (el mismo personaje, incluso el 
mismo actor, Eddie Constantine), pero también por elementos menos superficiales que, 
como las dos caras de una misma moneda, nos ofrecen similitudes al mismo tiempo que 
diferencias. En primer lugar, como decíamos, el personaje así como el actor. Si el 
principal tema de la película es, como decíamos, la muerte del cine, el hecho de que 
Godard emplee al mismo actor, que falleció poco después, lo realza. En segundo lugar, 
Lemmy ya no se desplaza en su Ford Galaxy, casi todo el recorrido lo hace a pie salvo 
un breve viaje en barca y en taxi. Un tercer aspecto es la ausencia de misión: en 
Alphaville Lemmy tenía un objetivo, mientras que en Allemagne Lemmy está perdido, 
su continua búsqueda del occidente refleja ese vagar sin rumbo. En cierta manera, ya 
está muerto y solo. Hay otras muchas: la esperanza de futuro en Alphaville frente a la 
ausencia de futuro (Lemmy no sabe qué hacer ahora que la Guerra Fría ha terminado); 
el letargo en que se encontraban los habitantes de Alphaville es ahora el letargo de 
Lemmy que vive una vida dormida en el salón de belleza; los diálogos sobre el tiempo 
tan frecuentes en Alphaville tienen su paralelo al comienzo de Allemagne; el juego con 
el espacio es igualmente extraño en Alphaville que en Allemagne: las distancias y 
direcciones no guardan ninguna lógica; en Alphaville, Lemmy busca a Henry Dickson40 
y a otros agentes desaparecidos, mientras que en Allemagne es a él a quien buscan; 
Lemmy hace fotos continuamente en Alphaville, mientras que en Allemagne, a pesar de 
                                                 
40
 Henry Dickson podría ser una alusión al personaje creado por el escritor belga Jean Ray, el 
detective Harry Dickson, que en las primeras entregas de la serie se llamó Sherlock Holmes. Alain 
Resnais intentó llevar el personaje a la pantalla en los años sesenta. 
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ser un turista accidental, no se detiene a tomar ninguna; las ejecuciones de la primera 
han tenido lugar en la Alemania nazi, ofreciéndonos la segunda película imágenes de 
archivo del exterminio judío así como los cadáveres que se encuentra Lemmy en un 
momento de su viaje al lado de un muro (mise en abyme del muro de Berlín), como si 
hubieran sido fusilados; la lectura es constante en ambas películas, pero mientras la 
Biblia de los hoteles de Alphaville es, como El libro de arena de Borges, un libro 
maldito, porque cada día desaparecen palabras, la Biblia del hotel de Berlín es 
maldecida por Lemmy; Von Braun ofrece a Lemmy una vida de placeres, «oro y 
mujeres», si se une a él: en Berlín Lemmy encuentra los placeres, antes de ir al hotel 
pasa por un cine de películas pornográficas, pero el «oro» lo tiene que dar él a los 
empleados del hotel. Pero tal vez el aspecto más importante que diferencia y al mismo 
tiempo acerca ambas películas sea que la distopía a la que se enfrentaba Lemmy en 
Alphaville era ‒aunque real en la diégesis del film‒ una ficción, y el mundo que Lemmy 
se encuentra en Allemagne es real. Lemmy atraviesa la topografía del terror41; el film 
nos recuerda la que sin duda fue la mayor distopía experimentada por la Humanidad en 
el siglo XX. 
 
Comentaremos a continuación con mayor detalle cuatro aspectos técnicos que pueden 
observarse a lo largo de la película. En primer lugar, a los pocos minutos de comenzar la 
película, Godard nos ofrece un guiño a la historia de las puertas. Una interesante escena 
                                                 
41
 Liandrat-Guigues y Leutrat explican en qué consiste la exposición de 1987 denominada Topografía 
de los horrores: «En 1985, un grupo de habitantes de Berlín Oeste denunció conmovido ante el alcalde de 
la ciudad el hecho de que los terrenos en los que habían estado situados los órganos de decisión del tercer 
Reich se hallasen en estado de abandono o bajo la amenaza de ser dedicados a usos que terminarían por 
banalizarlos». En este lugar, había estado previamente el antiguo museo de etnología de Berlín. Durante 
la época nazi, allí estuvieron las oficinas de la Gestapo y el cuartel general de las SS. «De esta manera, un 
museo de etnología, consagrado a la conservación de las huellas de sociedades en vías de desaparición, se 
convirtió –así como su entorno‒ en la sede de aquellos que organizaron la desaparición de comunidades 
enteras definidas según su pertenencia política, su etnia, su religión o sus comportamientos sexuales. Una 
vez terminada la Segunda Guerra Mundial, se quiso hacer desaparecer del mapa de Berlín Oeste cualquier 
huella material del paso de los nazis. Fue, pues, merced a unos cuantos obstinados, como se desenterraron 
los cimientos de los edificios destruidos, mediante un trabajo de búsqueda que podría ser llamado 
arqueológico si no tuviese como objeto unos vestigios que sólo databan de cuarenta años atrás. […] 
fueron exhumados unos muros y unas cubetas rectangulares de paredes recubiertas con azulejos blancos: 
¿se trataba de lugares de tortura o de cocinas? Aparentemente la pregunta no está resuelta aún. Un 
pequeño edificio los recubre y los protege. En 1987 se instaló allí una exposición temporal que lleva el 
nombre Topografía de los Terrores y que debe su supervivencia a la afluencia de sus visitantes» (op.cit.: 
93-94). 
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en la que queremos destacar el montaje. Sobre la transición de un plano a otro en El 
nacimiento de una nación nos recuerda lo siguiente Vincent Pinel42: 
 
[…] un personaje abre una puerta al final de un primer cuadro y apunta 
una salida por esa puerta: entonces la cámara “salta” a un nuevo 
decorado, mientras vemos a ese mismo personaje penetrando en el 
segundo cuadro y cerrando la puerta tras de sí (Pinel: 17). 
 
 Escenas de este tipo son hoy en día de lo más habituales, pero nos llama la 
atención su inclusión en Allemagne: Lemmy está en el patio trasero del edificio en el 
que se oculta43; comienza a subir las escaleras que llevan a otro ala del complejo cuando 
es localizado por el ayudante del conde Zelten; vuelve tras de sus pasos y, asumimos, ya 
que no lo vemos, entra por una puerta. Aquí ocurre el cambio de plano y vemos a 
Lemmy entrar en una cocina o trastienda donde ya está el conde. Poco tiempo antes 
hemos escuchado del conde la frase «feliz no cumpleaños», la cual ya decíamos más 
arriba que nos trae inmediatamente a la memoria el relato de Carroll en el que Alicia 
celebra los no cumpleaños con el sombrerero loco y otros personajes. Y como añade 
Pinel, «ese “a través de la puerta” fue el verdadero “a través del espejo” que propició la 
transición entre el modo de representación primitivo y el “modo de representación 
institucional”» (ibid.: 17). Esta frase está además unida al gesto del conde tirando el 
ramo de flores, supuesto presente para el aniversario de alguien, y al cartel de la calle 
Carlos Marx sobre el que los arroja, que, como comentábamos más arriba se encuentra 
en el suelo. El conde le dará una furiosa patada y el automóvil pasará por encima. Las 
flores pasan a ser más bien parte de un entierro que de una celebración: 
 
[Se] inicia un combate contra44 aquellos para quienes Carlos Marx y el 
porvenir revolucionario de los hombres ya están enterrados […] ya sea en 
Alemania o en el mundo, es decir, contra los representantes del 
capitalismo internacional, sus servidores, sus adoradores, los Amos del 
Mundo que proyectan para el porvenir, si no la «autodestrucción de la 
humanidad» (Marcel Conche), al menos su descerebración (Liandrat-
Guigues y Leutrat: 92). 
                                                 
42
 El ejemplo de Vincent Pinel corresponde a la secuencia del asesinato de Lincoln, de la cual 
podemos encontrar un análisis en las páginas 144-158 de El montaje cinematográfico, de Vicente 
Sánchez-Biosca. 
43
 Hay un cierto eco autobiográfico en la pérdida de identidad de Lemmy con Godard, que en cierto 
momento de su vida intentó renunciar a todo: su libertad, su nombre y su identidad. 
44
 Se trata de una actitud contraria a la indiferencia: hay que combatir. Pero el combate puede ser 
combate- contra o combate-entre. El primero es el combate que trata de destruir al contrario apoderándose 
de sus fuerzas. El combate-entre es una lucha contra uno mismo en la cual se enriquecen las fuerzas 
internas unas con otras. «La ética godardiana reside en la mezcla de estos combates» (Liandrat-Guigues y 
Leutrat: 92). 
Allemagne année 90 neuf zéro: muerte y renacimiento 
 
 
  428 
 
Pero lo interesante no acaba aquí. El gran tema de la película, decíamos, es la muerte 
del cine. El conde Zelten se identifica mediante una seña de reconocimiento: le extiende 
a Lemmy la mitad de un objeto cuya otra mitad está en poder de Lemmy. El gesto nos 
traslada no ya al cuento clásico, sino a relatos pertenecientes a la antigüedad, como La 
perla45. Lemmy conserva su mitad y sonríe nostálgico al comprobar que las dos mitades 
encajan perfectamente. Lo que hace Lemmy con los dos trozos de postal al fin y al cabo 
es un montaje, una yuxtaposición de dos piezas, y Godard nos ofrece un montaje dentro 
de un montaje: su montaje manual46, «casero» (Lemmy lo hace en la cocina), dentro de 
un montaje típico del modo de representación institucional. Se trata de una postal con 
una representación de la obra Chica joven con guantes (1930), de Tamara de Lempicka, 
importante exponente del Art Decó (ver figura 1). Mientras Lemmy une las piezas (con 
las manos, recuérdese que Godard es un bricoleur), sonríe levemente y pronuncia las 
palabras «la Môme vert-de-gris, Poison Ivy kid». Como se recordará, el detective 
americano Lemmy Caution es un personaje creado por el británico Peter Cheyney en 
1936, cuando publica la primera novela titulada This Man Is Dangerous47. En 1953 el 
director Bernard Borderie llevaba a la pantalla una adaptación de la novela de Peter 
Cheyney Poison Ivy, publicada en 1937. Aunque en Estados Unidos la película se tituló 
igual que la novela, en Francia recibió el título de La Môme vert-de-gris. La postal es 
por lo tanto una referencia a la primera película del detective, interpretada asimismo por 
Eddie Constantine. Mientras el conde se despide, Lemmy insistirá preguntándole qué ha 
sido de ella48. Desprovisto de esta información, el espectador puede quedarse con la 
duda de quién es ella, o pensar que tal vez se refiera a Natacha, la protagonista de 
Alphaville. Ella, cuyo apodo era Poison Ivy Kid, se llamaba Carlotta de la Rue 
                                                 
45
 La perla es un poema o himno ritual del siglo I afín en su tema a los dramas de reconocimiento del 
teatro griego de Esquilo o de Eurípides, o del latino de Plauto. Este recurso, llamado anagnórisis, también 
será empleado por Menandro en algunas de sus comedias. En la mayoría de estos relatos, el personaje 
principal, normalmente heredero de algún reino o incluso un semidiós, ha recibido una comisión que le 
lleva a tierras lejanas o incluso a otras esferas, recibiendo al mismo tiempo la mitad de un amuleto. 
Olvidándose del objetivo por el que ha sido enviado, e incluso de su naturaleza o linaje, el personaje 
volverá a recordar su misión gracias al objeto que le había sido entregado. En otros relatos, el personaje 
será reconocido precisamente por su posesión del amuleto o, en algunas ocasiones, por una marca de 
nacimiento que cumplirá la misma función. 
46
 Nos retrotrae a las escenas de la montadora en El hombre de la cámara y ésta, a su vez, al grupo 
Dziga Vertov. Recuérdese también, como explica Sánchez-Biosca, que cuando la profesión del técnico en 
montaje se consolida allá por 1918, éstos trabajaban sin moviolas, montando artesanalmente, a mano 
(1996: 34-35). 
47
 La adaptación de esta primera novela fue llevada al cine por diferente realizador, Jean Sacha, con el 
título original de Cet homme est dangeroux, también en 1953. Eddie Constantine se mantiene en el papel 
del detective. 
48
 Nos recuerda el comienzo del capítulo 1 de Rayuela: «¿Encontraría a la Maga?». Y mucho más si la 
recordamos a la luz de las velas verdes durante la reunión del Club a partir del capítulo 11. 
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(interpretada por la actriz Dominique Wilms), y era la amante de Saltierra, el villano al 
que se enfrentaba Lemmy en esa primera película. Cuando Saltierra asesina a su 
hermano, Carlotta se pondrá del lado del detective. La postal rota no deja de ser una 
postal vieja, algo del pasado, algo perteneciente al tiempo en el que Lemmy y el padre 
del conde trabajaron juntos. Es una representación del cine clásico, ya obsoleto, ya 
pasado, ya muerto. El viaje que iniciará Lemmy hacia el oeste volverá una y otra vez 
sobre este asunto: lo viejo, lo derruido, el pasado, frente a lo nuevo, Alphaville frente 
Allemagne. La riqueza de las imágenes no acaba aquí. Lemmy-Godard llevan a cabo su 
montaje manual sobre un libro. Se trata de una edición de Max y Moritz, un relato 
satírico de personajes caricaturescos creados por el pintor y poeta alemán Wilhelm 
Busch en 1865, a quien se considera un precursor de las tiras cómicas de los diarios. Las 
ilustraciones de Busch y las tiras cómicas no dejan de ser una especie de montaje que, 
una vez más, están dentro (debajo, en otra capa o nivel) de otro montaje. Y, de hecho, 
debajo del libro vemos un diario alemán, probablemente un ejemplar del Bild, que con 
toda seguridad contiene tiras cómicas. 
 
 
Figura 1. Allemagne année 90 neuf zéro 
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 La postal de la obra Chica joven con guantes volverá a aparecer a lo largo de la 
película. Primero dentro de una de las maletas, de las que hablaremos enseguida, de 
Lemmy. Luego, aunque no la vemos con total claridad, al final de la película, antes de 
entrar en el hotel. Lemmy compara o busca a Poison Ivy en los maniquís de los 
escaparates o en las chicas que salen de un taxi. 
 
El segundo aspecto técnico que queremos comentar tiene que ver con el vestuario, 
especialmente el de Lemmy. Nuestro espía sale en busca del este vestido con un abrigo. 
El abrigo o la gabardina es un atuendo muy típico del detective o del agente secreto. 
Piénsese en Sherlock Holmes y su atuendo de cazador, o en la perenne gabardina del 
teniente Colombo, de la serie de televisión, en la que el detective siempre lleva la 
misma gabardina haga frío o calor y a pesar de encontrarse en un punto geográfico 
como California donde las temperaturas no aconsejan precisamente el uso de una prenda 
de estas características y donde en ocasiones vemos a este personaje rodeado de gente 
con prendas veraniegas o incluso en bañador. El cine negro de Hollywood también está 
plagado de personajes duros, bien detectives o gánsteres, que llevan esta indumentaria, 
sin ir más lejos, los personajes encarnados por Humphrey Bogart, cuya imagen ya 
aparece en Al final de la escapada. En Alphaville, la gabardina ya formaba parte del 
atuendo de Lemmy Caution. Pero en Allemagne ocurre algo muy curioso, ya que a 
medida que avanza la película y vemos pasar a Lemmy por diferentes parajes, la prenda 
en cuestión ha cambiado. El primer abrigo con el que le vemos, dispuesto a subir unas 
escaleras, es de solapa ancha, con dibujo de grandes espigas, y completa el atuendo con 
una bufanda a cuadros, pantalón gris claro, zapatos marrón claro y un sombrero oscuro. 
Cuando comienza su viaje, le vemos en el puesto ambulante de libros y souvenirs. 
Ahora lleva un abrigo liso de color gris oscuro. La bufanda podría ser la misma, aunque 
parece que lleva dos, pero completa su vestimenta con una corbata, pantalones gris 
claro, guantes de punto igualmente gris claro y zapatos oscuros. En las escenas que 
siguen, Lotta (diminutivo, por cierto, de Carlotta, como Poison Ivy) le sirve de guía. 
Cuando cruzan el puente es ahora ella quien cambia de ropa y calzado, y su tocado ha 
desaparecido; su estilo es además completamente diferente. Cuando Lemmy llega al 
mar, su bufanda ha cambiado por una de punto gris y negra; más tarde en la estación de 
tren, cuando vuelve a ver a Lotta (de nuevo vestida como la segunda vez) Lemmy ha 
cambiado todo su atuendo excepto sus pantalones y su sombrero (que parece que 
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siempre es el mismo): gabardina tostada, bufanda negra, guantes negros de piel y 
zapatos marrón claro. Cuando llega a Berlín, su abrigo vuelve a ser oscuro, lleva otra 
corbata, y otros pantalones y probablemente otra camisa. 
 Lo significativo de estos cambios es que remiten de nuevo a lo onírico, a Alicia. 
El viaje de Lemmy es desmesurado en distancia para alguien que va a pie. Al espectador 
le da la impresión de que hace el viaje en un único día, tal vez dos, pero no le cabe en la 
cabeza que pese a un trayecto en barca y otro en camión Lemmy tenga tiempo de 
atravesar tan largas distancias a pie en tan poco tiempo y cambiando de atuendo con 
tanta frecuencia sin lugares donde adquirir nuevos abrigos o bufandas. En los sueños, 
sin embargo, las nociones de tiempo y espacio cambian completamente. Se puede soñar 
que estás en Dresde y que a continuación estás en Weimar, luego, en cuestión de 
segundos, llegas a la costa y poco después a Berlín, y cada vez con ropa diferente. 
 
Algo similar ocurre con otro elemento clave en cualquier viaje, su equipaje, tercer 
aspecto que comentaremos porque supone algo más que una parte del atrezo en varias 
escenas. En el puesto ambulante, Lemmy lleva una pequeña mochila azul. Cuando le 
volvemos a ver sin la compañía de Lotta, Lemmy atraviesa un paraje en ruinas sin llevar 
equipaje. Un par de minutos después, llega a un lago helado portando un maletín. 
Lemmy lo abre justo antes de su encuentro con el peculiar Quijote. El único contenido 
es la postal partida en dos con la reproducción de la obra Chica joven con guantes, 
Poison Ivy, la princesa de la que le hablará don Quijote. Más tarde, al llegar a la costa, 
Lemmy lleva una mochila con correas rojas, mientras que en la estación le vemos sin 
equipaje, sólo con un libro en la mano, tal vez el mismo que poco antes leía en un bar, 
Sin patria ni fronteras, del agente doble Jan Valtin, el hombre que vivió diez vidas, 
como lo describe John Carlin. Cuando Lemmy baja del camión, coge un nuevo maletín, 
esta vez de fuelle, el cual llevará consigo hasta el final de su viaje. El contenido de este 
maletín nos recuerda más a otro personaje de cuento49, Mary Poppins, ya que parece que 
al igual que ésta puede sacar de su bolso los objetos más insólitos, Lemmy no para de 
sacar gruesos volúmenes de la Gestapo del suyo. 
 
El cuarto y último aspecto técnico es un elemento ausente. Resulta francamente 
interesante que el director que acuñó la frase «el travelling es una cuestión moral», nos 
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 El bolso de Mary Poppins es mágico tanto en los relatos de Pamela L. Travers como en la 
adaptación fílmica de los mismos. 
Allemagne année 90 neuf zéro: muerte y renacimiento 
 
 
  432 
 
ofrezca en Allemagne 90 una película casi desprovista por completo de esta técnica50. 
Desde el principio, un plano tras otro, la cámara permanece fija. Y no se trata solamente 
de la ausencia casi total del travelling, sino del contraste que dicha ausencia pone de 
manifiesto al ocuparse la mayor parte del film de un viaje. Hay que diferenciar 
(exceptuando por supuesto las imágenes de archivo de documentales o de otras 
películas, en algunas de los cuales sí que hay incluso travelling) dos tipos de planos, que 
Godard nos presenta, como dice Wheeler W. Dixon, en forma de cuadros 
contemplativos. Por un lado, los planos de contemplación pura, donde generalmente la 
ausencia de movimiento es casi total. Es el caso de las imágenes de edificios, campos, 
estatuas, pinturas, etc. También es el caso de algunos primeros planos de los personajes, 
donde el movimiento dentro del plano es muy limitado. En segundo lugar, los planos 
abiertos, en los cuales ‒pese a que la cámara, como decíamos, permanece fija‒ hay 
mucho movimiento: vehículos, personas y animales se mueven sin cesar de un lado a 
otro, cruzan por delante o por detrás, salen fuera de campo para volver a entrar, etc., etc. 
Es importante destacar la presencia de imágenes de carteles y señalizaciones que 
orientan al viajero hacia donde ir. Lemmy no parece fiarse, y prefiere seguir 
preguntando, a veces en inglés y otras en francés, cuál es la ruta hacia el oeste. 
Allemagne 90, como decíamos, trata de la Alemania histórica, literaria, 
musical. Es un viaje contado en postales, como lo cuenta Michel Ange y Ulysse, como 
lo cuenta cualquier viajero que enseña sus postales o instantáneas tomadas a lo largo 
de sus andanzas. La cámara fija convierte en postales muchas de las imágenes. La 
ausencia de movimiento es así una forma de subrayar la muerte del cine y el comienzo 




No deja de ser interesante que el mismo año en el que aparece en la pantalla Lemmy 
Caution con Eddie Constantine en el papel del detective, Ian Fleming publica Casino 
Royale, la primera novela del que llegaría a ser el agente secreto de ficción más famoso 
                                                 
50
 Hay tres momentos en la película en los que aparece el travelling: 1) cuando la compañera del 
conde Zelten se sube al metro; 2) un guiño al film Pasión: Lemmy se ha subido en una barca, la cámara 
avanza por la línea de árboles de la orilla tras la cual el sol comienza a ponerse; 3) el único viaje de 
Lemmy en automóvil, en un taxi, cuando llega a Berlín. 
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de todos los tiempos, el agente doble cero51 Bond, James Bond, al servicio de Su 
Majestad británica, que surge así en la escena literaria. Constantine, que llegó a estar 
bastante encasillado con su personaje (el personaje y su actor se popularizaron 
rápidamente), llegó a decir que había sido James Bond antes de James Bond52. El 
epígrafe con el que iniciábamos el presente capítulo es el comienzo del segundo párrafo 
de la novela y la primera aparición del nombre del agente. Y nada más comenzar ya está 
cansado. Su contrapartida la encontramos en Allemagne: Lemmy Caution también está 
cansado. Pero es el final. Y es al final de la película cuando se retira a descansar en la 
habitación del hotel al que ha llegado, con dos manuales de la Gestapo que colocados 
estratégicamente debajo del colchón lo elevan para así facilitar la circulación sanguínea 
en las piernas. 
 Para W.W. Dixon, una de las escenas de Allemagne en la cual queda más patente 
que ha llegado el final de Lemmy ocurre cuando éste entra en una iglesia y se arrodilla a 
rezar53: «la única luz viene de una cristalera de colores por encima de él. Se quita el 
sombrero, apareciendo al mismo tiempo terriblemente vulnerable y viejo, desprovisto 
de la “armadura” propia del oficio del agente secreto» (Dixon: 192). La escena está 
precedida por una cita fílmica de Alexander Nevsky, tras las cuales leemos la frase en 
letras mayúsculas «TOD UND VERKLARUNG», cuya traducción es «muerte y 
transfiguración». Hasta este momento hemos estado escuchando la voice over del conde 
Zelten, que sigue traduciendo (su voz viene de las escenas previas), algunas voces 
tomadas de algún documental, y música. A estas pistas se le suma ahora el sonido 
diegético del entorno al que ha llegado Lemmy, iniciado con el graznido de un cuervo. 
Vemos un ejemplar de Las aventuras de Simplicissimus, de Grimmelshausen, entre los 
escombros, contrastando con los mismos el estado completamente nuevo del libro, 
como si alguien acabara de dejarlo allí nada más adquirirlo en una librería. Puede dar la 
impresión de que ahora que sus aventuras han sido llevadas a la pequeña pantalla54, ya 
nadie tiene necesidad de leerlo. Las palabras del conde Zelten tratan sobre la guerra, y, 
por lo tanto, la muerte. Y vemos un primer plano de la silueta de Lemmy que llega a 
una iglesia en ruinas (lleva ya algún tiempo caminado entre edificios en ruinas y 
                                                 
51
 En la saga de Fleming, los doble cero son los agentes británicos con licencia para matar. 
52
 En la pantalla, James Bond no aparece hasta 1962 en Agente 007 contra el Dr No. 
53
 No se trata, muy probablemente, de ninguna plegaria religiosa. Al final de la película, cuando coge 
la Biblia del hotel, aunque el mensaje es ambiguo, más bien da la impresión de que maldice sobre ella. 
54
 Nos referimos a la serie de televisión alemana de siete episodios El aventurero Simplicissimus, 
adaptación de Leopold Ahlsen dirigida por Fritz Umgelter en 1975 y estrenada en España en marzo de 
1978. 
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escombros, parece que ya se ha alejado de la Alemania cultural de las imágenes 
previas). El graznar del cuervo ‒con sus resonancias a Poe y, por lo tanto, a Borges‒ y, 
poco después, el tañer de las campanas, subraya el mensaje de muerte, de final. Vuelve 
a aparecer el texto, esta vez en francés «MORT ET TRANSFIGURATION», seguido de 
detalles de un mural que asumimos se encuentra en el interior de la iglesia, la cabeza de 
un monje, del cual sólo vemos parte de su rostro oculto por su capucha y la cabeza de 
un Cristo crucificado con su corona de espinas. A lo largo de todo este fragmento, la 
música ha cambiado. Desde la llegada a la iglesia, escuchamos a un coro y música 
religiosa tocada al órgano. Lemmy sale de la iglesia, vuelve a colocarse el sombrero y 
leemos el texto «FINIS GERMANIE», el fin de Alemania, analogía, como 
comentábamos más arriba, del fin del cine como lo ve Godard. Hay muerte, pero 
también transfiguración al pasar la luz por los cristales de colores de la ventana de la 
iglesia, rota en algunos puntos. Como explica Dixon, «la extraordinaria complejidad» 
de la película «demuestra que Godard en los noventa trabaja hacia una nueva visión de 
cine personal, un cine basado por igual en la imagen y la palabra» (Dixon: 195-197), 
una de sus obsesiones, al fin y al cabo desde finales de los sesenta. En Allemagne, 
Godard reanuda la estrategia iniciada en Historia(s): 
 
[…] creando un montaje visual de enorme complejidad, usando su propio 
material y una antología de fragmentos del cine clásico, yuxtapuesto con 
una igualmente densa banda sonora, voces superpuestas, guiones de 
viejas grabaciones […] y música clásica. Aún más, ha integrado sin 
complicaciones la tecnología del cine y del vídeo para crear un tejido 
visual de riqueza e intensidad deslumbrante (ibid.: 197). 
 
 La circularidad y reflexividad creada por el comienzo de Casino Royale y el 
final de Allemagne no es única. Su viaje ha sido en cierta manera circular, en el hotel se 
encuentra con la misma chica con la que le vimos en el salón de belleza, donde por 
cierto abundaban los espejos, y es ella precisamente quien le coloca los libros bajo el 
colchón. Hay también una reflexiva simetría entre el comienzo de Alphaville y el final 
de Allemagne: el hotel, las chicas del servicio de habitaciones, la Biblia… La escena en 
la iglesia es un círculo dentro del círculo, y podemos encontrar otros a lo largo de la 
película, como espejos enfrentados que multiplican sus imágenes. Pero la circularidad y 
reflexividad, como en otros films de Godard, la encontramos en aspectos mucho más 
sutiles, en metáforas que nos devuelven a la reflexión godardiana sobre el cine y sobre 
ese ámbito utópico que es el sueño. Como nos recuerda Robert Stam, la analogía entre 
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el cine y el sueño es perenne, y ha sido explorada por muchos teóricos del séptimo arte: 
«La película de ficción convencional invoca una disminución del estado de vigilia 
colocando al espectador en un estado cercano al del sopor y el sueño» (Stam, 1985: 36-
37). Pero a la vez que el estado de vigilia disminuye, aumenta el estado de fantasía, el 
espectador fantasea con el cumplimiento de sus deseos. La diferencia estriba en que el 
sueño es un proceso psíquico en el cual las percepciones no son reales, mientras que en 
el cine el espectador se encuentra frente a un objeto perceptual real: la película. Otro 
paralelismo entre el cine y el sueño al que apuntan autores como Christian Metz y Jean-
Louis Baudry, y del que ya hablamos a propósito de Aelita, es lo que Jacques Lacan 
llama «fase espejo», una fase en el desarrollo infantil en la cual la hiperactividad en la 
percepción coincide con un nivel inferior de actividad motora: en el cine los estímulos 
sonoros y visuales nos inundan en un momento en el cual todas las demás actividades 
quedan en suspenso. La soledad del espectador55, el relato en imágenes de la película y 
algunas técnicas fílmicas como la sobreimpresión o los fundidos, serían otras 
similitudes entre el cine y el sueño. De una forma menos explícita que en otros films 
(por ejemplo, la sábana roja con la que comienza El desprecio, la pantalla dentro de la 
pantalla en Los Carabineros, la sábana blanca sobre la que aparecen los títulos al 
comienzo de Una mujer casada, o las sábanas bajo las que se encuentran los amantes en 
esta misma película o en Al final de la escapada), las sábanas de la cama del hotel sobre 
las que se sienta Lemmy vuelven a evocar el cine, y con el cine, el sueño, lo onírico. 
 
                                                 
55
 Algunas películas han explorado el sueño compartido, como La celda, de Tarsem Singh, u Origen, 
de Christopher Nolan. Esta clase de experiencia onírica es sin duda una metáfora de los espectadores en la 
sala de cine. En una de las últimas escenas de La invención de Hugo, homenaje de Martin Scorsese a la 
obra de Georges Méliès, este último, encarnado por Ben Kingsley, invita al público, que se dispone a ver 








Los libros de Próspero 
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Utopía y posmodernidad 
Nos cuenta Josep Palau i Fabre en su obra sobre los primeros años de Picasso1 que 
habiéndose establecido en Barcelona en un pequeño apartamento sin amueblar de la 
Riera de Sant Joan con su amigo Casagemas, decidió, seguramente para animar a este 
último ante la perspectiva de aquel espacio desangelado, que entre los dos llenarían las 
paredes con representaciones de aquello de lo que carecía la vivienda. Picasso pintó 
entonces en sus paredes una gran cama, una mesa cargada de comida exquisita, una caja 
fuerte e incluso un par de criados. Lo que hicieron fue proyectar sus deseos en las 
paredes, lo cual nos recuerda inmediatamente al mito de la caverna platónico, relato 
alegórico que ha dado pie a diversas interpretaciones fílmicas. Tanto la anécdota de 
Picasso como el mito platónico resultan al mismo tiempo utópicos y cinemáticos. 
En los capítulos precedentes hemos visto distintos niveles utópicos. Las 
proyecciones hacia un mundo mejor expuestas por Ernst Bloch –entre las cuales se 
cuentan las utopías médicas, sociales, técnicas, arquitectónicas y geográficas– suponen 
ya la construcción de sistemas utópicos, es decir, van más allá del deseo y de los 
estadios de transición o imágenes desiderativas en el espejo. Sin embargo, transición y 
construcción se confunden y entremezclan en entramados que nos llevan a la conclusión 
de que estos sistemas, aunque más elaborados y maduros, al final no dejan de ser 
esencialmente lo mismo que los sueños diurnos con los que comienza toda utopía. La 
conclusión que podemos evacuar de todo ello es que el pensamiento utópico sigue una 
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 Picasso vivo 1881-1907, Barcelona, Polígrafa, 1980: 182. 





trayectoria cíclica. Se trata de una búsqueda hacia lo que podríamos denominar la utopía 
perfecta o total, pero que sin llegar a alcanzarla vuelve a comenzar. 
En el cine, encontramos que es en el ámbito de lo que se ha llamado cine de la 
posmodernidad o cine posmoderno donde la utopía llega al estadio de la construcción, 
también para finalmente volver al reino de los sueños diurnos. Pero «desgraciadamente 
–nos recuerda Umberto Eco– “posmoderno” es un término que sirve para cualquier 
cosa» (Eco, 1985: 71), por lo cual es conveniente acotarlo adecuadamente2, ya que lo 
que la mayoría de los autores acepta es que escritores como Cervantes o filósofos como 
Diderot se incluyan dentro de la posmodernidad. En su historia del cine, Sánchez 
Noriega indica que el paradigma posmoderno que surge a partir de los años ochenta 
«engloba un discurso polifacético (filosófico, político, cultural) a cargo de distintos 
autores y una práctica estética de arquitectos, diseñadores, cantantes o cineastas». Esta 
posmodernidad estaría caracterizada por una actitud  nihilista, que cuestiona la razón y 
la verdad; un eclecticismo, que deviene en un lenguaje ambiguo y polivalente; una 
búsqueda de valores estéticos ante la crisis de lo ético; una «mirada irónica y descreída 
sobre toda realidad»; y, el que nos parece el más interesante de todos por su relación 
con la utopía, el fin de la historia, es decir, la «perdida del sentido emancipador de la 
Historia, de la fe en el progreso y en cualquier utopía que aliente la construcción de un 
mundo más humano según los viejos ideales ilustrados (justicia, libertad, tolerancia, 
trabajo liberador3)». Es decir, no rechazan cualquier utopía, sino aquellas utopías que 
están ligadas a los ideales de la modernidad. 
Sánchez Noriega señala que no hay una única teoría sobre el cine posmoderno. 
Por ejemplo, Vicente Molina Foix (véase Palacio y Zunzunegui, 1995: 151-166) 
distingue dos tipos de cine posmoderno: el europeo, «más cultista y ritual», y el «kitsch 
                                                 
2
 Eco añade lo siguiente a su observación sobre la amplitud del término «posmoderno»: «Tengo la 
impresión de que hoy se aplica a todo lo que le gusta a quien lo utiliza. Por otra parte, parece que se está 
intentando desplazarlo hacia atrás: al principio parecía aplicarse a ciertos escritores o artistas de los 
últimos veinte años, pero poco a poco ha llegado hasta comienzos de siglo, y aún más allá, y, como sigue 
deslizándose, la categoría de lo posmoderno no tardará en llegar hasta Homero» (Eco, 1985: 71-72). 
3
 En esta línea, podemos recordar las disquisiciones sobre el trabajo de don Lope a Saturno, el 
sordomudo, en Tristana de Luis Buñuel, cuando dice «El trabajo es una maldición […]. ¡Abajo el trabajo 
que uno tiene que hacer para ganarse la vida! Ese trabajo no honra, como dicen algunos; sólo sirve para 
llenarles la andorga a los cochinos explotadores. En cambio, el que se hace por gusto, por afición, 
ennoblece al hombre. ¡Ojalá todos pudieran trabajar de ese modo! Mírame a mí: ¡yo no trabajo aunque 
me ahorquen! Ya ves, vivo mal…, pero vivo sin trabajar»; o la frase del nazismo «el trabajo nos hace 
libres», que Godard, con amarga ironía, pone en boca de una de las empleadas del hotel en el que se aloja 
Lemmy al final de Allemagne, y que aparece en uno de los planos de la película Noche y niebla, de Alain 
Resnais, como aún más irónico cartel que da la bienvenida a un campo de concentración nazi. 





post-modern norteamericano-canadiense». En el primero contamos con autores como 
Leos Carax, Aki Kaurismaki o Joan Botelho; el segundo estaría representado por 
realizadores como Alan Rudolph, Hal Hartley, Atom Egoyan y Quentin Tarantino; es 
un cine en el que la intertextualidad de sus películas es compartida entre el director y los 
espectadores. Sánchez Noriega admite que no es fácil encontrar denominadores 
comunes en cineastas tan diversos; pero podemos encontrar: 
 
[…] un mismo espíritu desmitificador de todo discurso y hasta de todo 
relato, lo que muy frecuentemente se plasma en tratamientos humorísticos 
y paródicos, que tiene como consecuencia narraciones desvertebradas por 
exceso o por defecto, sujetas a interpretaciones opuestas y hasta a la 
suspensión  sobre cualquier interpretación. Son cineastas singulares dentro 
de las cinematografías en que se ubican y participan de tradiciones 
culturales variopintas, desde la novela negra barata a la pintura clásica, 
donde no siempre el cine es dominante. En muchos casos, la violencia 
juega un papel determinante, pero con una cotidianeización y un 
tratamiento distanciado que renuncia al discurso moral. [...] estos autores 
poseen una nueva mirada, capaz de superar el cine de género por la vía de 
simultanear en un mismo filme elementos dramáticos y tratamientos de 
comedia. 
 
Un segundo teórico, Steven Connor, habla por un lado de obras «que cultivan la 
nostalgia del pasado», como algunas películas de George Lucas; y por otro, de relatos 
de discontinuidad temporal, heterogeneidad genérica, hibridación de estilos, polifonía 
de voces o mezcla de elementos cotidianos con elementos grotescos o inquietantes. 
Ejemplo de estas últimas son las películas de directores como Ridley Scott, Terry 
Gilliam o David Lynch. 
Por último, Patricia Mellencamp destaca que el cine posmoderno «rechaza las 
dicotomías, incluida la división de sexos», desafiando y desacralizando las premisas y 
valores (y, podríamos volver a añadir, las utopías) de la cultura moderna (Sánchez 
Noriega: 559-560). 
 
En este último capítulo de nuestra tesis comentaremos una película de Peter Greenaway 
–autor que pertenecería, según la mencionada clasificación de Molina Foix, al primer 
tipo de cine posmoderno–, Los libros de Próspero, película que, nos recuerda Kenneth 
S. Rothwell, daría para escribir tres tesis doctorales (véase Rothwell: 208). En otro 
orden de clasificación, contamos con las llamadas corrientes homogénea y heterogénea 





del cine, esta última heredera de las teorías del arte total4. Monika Keska incluye a 
Greenaway entre los cineastas pertenecientes a la segunda corriente5: 
 
Greenaway es sin duda el director que encabeza esta tendencia a la 
creación de arte total en el cine contemporáneo. […] se expresa en contra 
del cine realista, en su opinión “ilustraciones para novelas decimonónicas”, 
y se declara pintor que hace películas. En su obra combina elementos de 
todas las artes: literatura […], arquitectura, música, pintura, escultura, 
teatro, danza, […], ópera […]. A partir de los años 90 experimenta con las 
posibilidades de la imagen digital y sus películas se acercan al video art 
[…]. Crea estructuras narrativas muy complejas, inspiradas en la prosa de 
Borges e Ítalo Calvino y en las composiciones musicales de John Cage y 
de los minimalistas Michael Nyman y Philip Glass, e introduce en ellas 
elementos y referencias a diversas artes de todas las épocas (Keska, 2008: 
5). 
 
Esa búsqueda de totalidad en el arte lleva, en nuestro caso, a una búsqueda de la 
utopía total. De hecho, en el cine de Greenaway en general y en Los libros de Próspero 
en particular, encontramos la presencia de casi todos los elementos utópicos que hemos 
ido mencionando en los capítulos anteriores. Está presente el motivo del sueño: el literal 
(el sueño perturbado de Miranda, el sueño en el que caen algunos miembros de la 
comitiva real), el figurado (la tempestad, como pesadilla), así como el sueño en calidad 
de deseos o frustraciones de cada uno de los distintos personajes; el motivo 
carnavalesco, tanto en el vestuario general a lo largo de la película, como en la escena 
de la boda; la arquitectura y otras técnicas, como fase en la cual las imágenes 
desiderativas en el espejo se materializan en proyectos de construcción; la magia y la 
búsqueda de un mundo mejor a través de la ciencia y la tecnología; el agua, como 
símbolo de génesis y creación; el viaje, literalmente la forma de llegar y de volver, pero 
                                                 
4
 Esta autora consiente que la obra de arte total no existe, «sólo se puede hablar de tendencia a ella y 
anhelo de crearla». Sin embargo, «el carácter multimedial del cine lo hace próximo a las teorías de la obra 
de arte total […] más patente en la obra de los cineastas que no tratan de disimular la presencia de los 
elementos de las diversas artes ni tratan de conseguir un efecto de realismo» (Keska, 2005: 2). Las teorías 
del cine como arte total tienen su origen en la teoría de las Siete Artes, uno de cuyos máximos 
exponentes, Ricciotto Canudo (que acuñó el termino «Séptimo Arte»), decía en su Manifiesto de las Siete 
Artes que el cine era el «arte de síntesis total» que «concilia [...] a todos los demás» (Romaguera y Alsina: 
15 y 18). Otros directores mencionados por Keska a este respecto son Stanley Kubrick, Derek Jarman 
(autor precisamente de una versión fílmica de La tempestad en 1979) y el cine italiano posterior al 
neorrealismo (Bertolucci o Pasolini). 
5
 Esta autora, siguiendo la visión de críticos como Alan Woods,  propone incluir a Greenaway dentro 
de «la nueva vanguardia cinematográfica», en lugar de en la corriente posmoderna, ya que «su relación 
con las corrientes artísticas contemporáneas y su afán por la renovación del lenguaje fílmico reproducen 
los ideales de la vanguardia cinematográfica de entreguerras con la misma determinación y entusiasmo 
innovador que éstas» (Keska 2009: 20). En el capítulo 2.2 de su tesis doctoral (páginas 40-57), Monika 
Keska expone en detalle sus razones para no considerar a Greenaway un autor posmoderno. 





también simbólico de la búsqueda de su propio interior que el ser humano realiza; el 
buen salvaje, contra-ejemplificado por Calibán, por supuesto, pero también por los 
espíritus que pueblan la isla6; la sociedad ideal; la isla, como lugar utópico clásico por 
excelencia; la libertad (sueño de Calibán y de Ariel); los libros y los textos –en 
definitiva, la palabra– que actúan como creadores, pero que también son distópicamente 
destruidos; el juego, actividad primordial a la que se entregan los habitantes de muchas 
utopías, sin olvidar los estudios de Huizinga que señalan el juego como una función 
humana esencial para entender el origen y evolución de la cultura; el amor, indiscutible 
motor de incontables utopías. A lo largo de la película, estos elementos  serán 
deconstruidos uno por uno mostrando así su lado distópico: el viaje se torna en 
destierro; el agua resulta destructiva (para los navegantes, pero también para los libros); 
el sueño se vuelve pesadilla; los ideales de libertad y del buen salvaje son destruidos: 
Calibán no sólo es un esclavo –como lo son los espíritus de la isla en su indumentaria de 
nativos–, sino que es un ser despreciable; el vestuario es sustituido por la desnudez; la 
isla, que ofrece a Gonzalo la idea de una sociedad ideal, se convierte en un lugar de 
odios e intrigas donde incluso los manjares (propios de Jauja) desaparecen; la 
arquitectura encuentra su némesis en el libro Amor por las ruinas; el carnaval no deja de 
ser una parodia cuyos efectos se multiplican al reflejarse en espejos; el amor es sexo y 
lujuria; el juego está reservado para la élite; la magia tampoco es capaz de conseguirlo 
todo7. Tan sólo la libertad, el amor y el perdón parecen prevalecer hasta que Próspero 
                                                 
6
 El aspecto de los nativos se basa en los dibujos de John White (dibujante inglés) y, algo más tarde, 
de Theodore de Bry (grabador y orfebre belga), en el siglo XVI. Ambos alteraron a los nativos en sus 
dibujos para hacerlos más acordes al imaginario europeo de la época. De ese modo, como escribe 
Greenaway, los isleños son producto de los libros de Próspero. 
7
 Se trata de un tema muy antiguo en el cine. En Ciudadano Kane, por ejemplo, el gran problema de 
Kane es admitir que hay cosas que no se pueden comprar por mucho poder económico o político que uno 
tenga. Juan Antonio Rivera dice que «el trineo “Rosebud” y el pisapapeles eran para Kane [...] una 
manera de evocar y convocar de golpe todas las imágenes doradas de su infancia, la época más feliz de su 
vida; imágenes que retuvo hasta el último momento, hasta que la muerte se las arrebató y el pisapapeles 
se escapó de su mano izquierda y se hizo pedazos en el suelo. En su infancia gozó gratis [...] de lo que 
después trató cada vez más desesperadamente de conseguir con los instrumentos equivocados de su poder 
y su dinero: el amor de las personas» (Rivera, 2004: 71). El tema trasciende hasta nuestros días: en la 
producción de la factoría Disney Aladín, el genio (¿un pseudo-Ariel?), despertado de su sueño en la 
lámpara maravillosa, establece claramente a su nuevo amo las reglas que rigen la concesión de los tres 
deseos, una de las cuales es que no puede hacer que un alguien se enamore de otro alguien. En su 
comentario a la obra de Shakespeare, Carlos Pujol dice que «Próspero, como el dramaturgo, es dueño y 
señor de los movimientos de los personajes, puede hacerles ver lo que no ven, hacer que experimenten 
sensaciones que no tienen, inmovilizar sus cuerpos, dormirles a su capricho. Pero no puede imponer a los 
personajes unos sentimientos que tienen que nacer espontáneamente de sí mismos». Por esta razón, 
Próspero fracasa tanto en su intento de humanizar a Calibán, como en su deseo de redimir a su hermano 
«y sólo puede crear una situación favorable al enamoramiento de Fernando y Miranda, pero no obligarles 
a sentir este amor» (en Shakespeare, 1975: 60). 





desvela que todo ha sido fruto de su imaginación, paralelismo de uno de los temas clave 
de Greenaway: nadie debe olvidar que lo que está viendo es una película, cuya magia 
consiste en imágenes imaginadas, el cine como fábrica de sueños, el cine que ha 
muerto8 pero que encuentra en la posmodernidad su transformación, su viaje utópico 
hacia el arte total, su vía para su propia reinvención. 
 
 
Los libros de Peter Greenaway 
Como ha señalado Alan Woods, el cine de Peter Greenaway es «un cine de ideas, no de 
tramas9». La trama –como dice Esteve Riambau a propósito de El contrato del 
dibujante– es sólo «aparentemente convencional» (Riambau, 1999: 5). El propio 
realizador ha expresado en más de una entrevista su gusto por un cine que se aparte del 
cine occidental dominante especializado en seguir líneas narrativas directas: «creo que 
el cine británico siempre ha mirado hacia América. Por contraste, siempre he mirado 
hacia Europa continental: me gusta un cine de ideas y mis héroes fueron siempre los 
grandes directores franceses e italianos como Resnais, Godard, Antonioni o Pasolini» 
(Gras y Gras: 51). De hecho, Greenaway considera que el cine no es un buen medio 
para contar historias: «si quieres contar una historia, conviértete en escritor. No te 
involucres en cine. El cine es para otras cosas […] No hay narrativa en la vida real»10 
(Gras y Gras: 174-175). El caso concreto de Los libros de Próspero tiene sus 
particularidades, ya que se trata del primer guión ajeno utilizado por Greenaway. Sin 
embargo, el realizador es capaz, como veremos, de introducir sus ideas, ya que, como el 
realizador ha dejado muy claro, no se trata de teatro filmado11. 
                                                 
8
 Como Godard, Greenaway también habla de la muerte del cine, del cine como un medio artístico 
cuyo lenguaje, a diferencia de lo que ocurre en otras artes, no ha evolucionado. Pero a diferencia de 
Godard y como amante de las nuevas tecnologías, Greenaway busca medios mediante los cuales el cine 
pueda evolucionar y transformarse a través de la irrealidad virtual. 
9
 Miguel Ángel González Campos dice que «aplicar el concepto “trama argumental” a una película de 
Greenaway resulta siempre arriesgado cuando no ilusorio» (2006: 185), y Paula Willoquet-Maricondi 
añade que es un cine de ideas más que de «emociones, coherencia narrativa e identificación con el 
personaje», y que Los libros de Próspero no es una excepción al compromiso de investigación ideológica 
de su autor de emplear el cine como un medio filosófico para entender la cultura (2008: 177). 
10
 En esta misma entrevista (con John Petrakis, en 1997), Greenaway comenta que uno de los grandes 
logros del siglo XX fue eliminar las que por mucho tiempo se habían considerado las características 
principales de algunas artes: «la melodía ha sido arrebatada de la música, las figuras han sido arrebatadas 
de la pintura. Y hay un modo, siento, en el que la narrativa debe ser eliminada del cine, de modo que 
pueda conseguir lo que creo que realmente puede hacer» (Gras y Gras: 174). 
11
 El título de la película de Greenaway ya es de por sí un indicativo de que no se trata de teatro 
filmado. Cabe preguntarse porqué Peter Greenaway no titula su adaptación simplemente The Tempest. Es 





 Peter Greenaway ha dicho alguna vez que su cine no pretende dar respuestas, 
sino más bien plantear cuestiones (véase Stalpaert: 182). A pesar de ello, intentaremos 
acercarnos a un entendimiento de su cine tomando en cuenta lo que diversos autores han 
ido deshilvanando. Esteve Riambau advierte que hay que tener en cuenta que «no es 
únicamente un cineasta sino un artista que, a través de la exploración de distintos 
medios –la pintura, la literatura, la ópera o el teatro– descubre la capacidad aglutinadora 
que, sobre todos ellos, puede ejercer el invento de los Lumière» (Riambau, 1999: 5). 
Citando a William F. Van Wert, Amy Lawrence subraya que incluso aquellos a quienes 
no les agrada el cine de Greenaway, ven necesario admitir su diversidad, su brillantez 
taxonómica y su narrativa poco convencional. Intentando unificar esta diversidad 
algunos críticos han buscado una metáfora preponderante que anule todas las demás. 
Así, para algunos (por ejemplo, Tracy Biga) son los desordenes alimenticios; para otros, 
los sistemas abstractos de clasificación (números, alfabeto o ambos); otros críticos 
abogan por el papel central de un artista (dibujante, arquitecto, escritor, chef). O el 
racionalismo científico.  Pero, como concluye Lawrence a este respecto, «en Greenaway 
las obsesiones se solapan con frecuencia. En cualquier film de Greenaway, varias 
metáforas estructurales están funcionando simultáneamente, ninguna más importante 
para el significado esencial de la película o más útil que otra » (Lawrence: 2). De ahí la 
dificultad a la hora de emitir un juicio adecuado de su obra fílmica si tan sólo nos 
ceñimos al examen de sus largometrajes, sin tener en cuenta el resto de su obra artística. 
 Para entender a Greenaway, sus cuadros, películas o exposiciones, Riambau 
sugiere «acatar unas determinadas normas». Primero, aceptar que lo que se ve no es la 
                                                                                                                                               
curioso que Harold Bloom es de la opinión de que Prospero hubiera sido un título más adecuado para la 
obra que The Tempest (véase Bloom: 771), como otras muchas de las obras de Shakespeare cuyo título es 
el nombre del personaje más relevante: Timón, Macbeth, Otelo, etc. En el caso de Greenaway, como 
primera interpretación, la primera parte del título del film ‒el nombre del mago‒ ya es un acierto. La 
preponderancia de Próspero a lo largo de todo el film es total: prácticamente el único interlocutor es él, la 
voz de sir John Gielgud (de hecho, la propuesta de realizar un film de The Tempest fue de sir John 
Gielgud, y el guión, como explica Greenaway, se diseñó para su actuación en el papel de Próspero). 
Como ya había hecho en El vientre de un arquitecto, Greenaway centra la obra en una figura central y 
dominante, y, en el caso de Los libros de Próspero, el deseo del director era aprovechar al máximo la 
habilidad vocal del actor. Su presencia, como dice Amy Lawrence, hace que la película sea tanto sobre la 
palabra hablada como sobre la escrita «o más precisamente, sobre la relación entre ellas» (Lawrence: 
140). La obra teatral gira en torno a él, por mucho que los realizadores hayan puesto el énfasis en Calibán. 
De hecho, Ariel es un personaje más relevante que Calibán, sólo que el público no ha llegado a simpatizar 
con Próspero como lo ha hecho con este último: «Al [Próspero] creado por Greenaway se le puede 
admirar por sus conocimientos, por lo que ha hecho en la isla, pero no se le puede querer» (Gorostiza: 
163). En cualquier caso, Greenaway ha enfatizado que el hecho de titularlo de otra manera era para 
indicar a la audiencia que no se trataba de un intento de reproducir un texto familiar, a pesar de estar 
subtitulado como una adaptación de La tempestad de Shakespeare. 





realidad, sino una representación de la misma12, se busca la evidencia de la 
representación, recordar al espectador que lo que ve es una película, como en la 
exposición desarrollada por el autor en Ginebra13: el espectador podía manipular el 
tiempo, pero no el espacio. Segundo, «la obra de Greenaway […] exige una 
participación lúdica por parte del espectador. Este debe estar siempre dispuesto a seguir 
las pistas de un mapa que no conduce a ninguna parte, a sentarse ante una pantalla 
sabiendo que una película como Conspiración de mujeres no terminará hasta que haya 
visto todas las cifras comprendidas entre el 1 y el 100 o a contemplar la ciudad de 
Barcelona a través de un gigantesco encuadre con la esperanza de que, en algún 
momento, aparezca Ícaro sano y salvo» (Riambau, 1999: 9). 
Además de las normas sugeridas por Riambau, nos parece útil, antes de 
desglosar los intereses temáticos y los aspectos formales del cine de Greenaway, añadir 
a modo de norma adicional la explicación de Jorge Gorostiza sobre la estructura que 
maneja Greenaway en la cual tanto los aspectos formales como los aspectos dramáticos 
y, asimismo, las ideas y leit motivs se engarzan unos con otros. De hecho, en 
Greenaway estructura y contenido son «completamente inseparables», aunque 
Gorostiza, así como otros autores y como haremos nosotros, los separa para facilitar su 
análisis14. Forma y contenido son «como una red de pesca en la que todas las cuerdas 
están unidas con nudos, los nudos serían los elementos y las cuerdas la trama». El 
«complicado tejido de citas y alusiones» consiste en «estratos superpuestos sujetos 
dentro de una malla. Una red que está casi siempre constituida por un número 
determinado de elementos puntuales (pueden ser dibujos, etapas, meses, cifras,…) que 
se van uniendo entre sí gracias a una trama argumental que les va dando coherencia» 
(Gorostiza: 223-224). «A esta estructura estática y bidimensional –continúa Gorostiza– 
hay que añadirle otras dos dimensiones: la profundidad y el tiempo, convirtiéndola en 
                                                 
12
 Gorostiza recoge la siguiente afirmación de Greenaway: «Mi cine es deliberadamente artificial y es 
siempre autoreflexivo. Cada vez que miras una película Greenaway, sabes que estás definitiva y 
absolutamente sólo mirando una película. No es un trozo de vida, ni una ventana al mundo. No intento 
ser un ejemplo de algo “natural” o “real”. No creo que el naturalismo o el realismo sean válidos en el 
cine. Monta una cámara y todo cambia. La persecución del realismo me parece un callejón sin salida» 
(Film Comment, XXVI/3, mayo-junio 1990: 59; citado en Gorostiza: 231). Se trata de una posición más 
cercana a Welles, el cine como falsificación, que va en dirección opuesta a la búsqueda de realismo. 
13
 De un proyecto de diez exposiciones de las cuales sólo se llevaron a cabo dos, la primera fue la 
exposición de Ginebra. A lo largo de cien días, de abril a julio de 1994, se dispusieron catorce tipos 
distintos de escaleras en cien puntos de la ciudad. Desde lo alto de ellas, mirando a través de un agujero, 
se podía ver una parte de la ciudad. 
14
 El propio Greenaway, sin embargo, ha dicho que «para mí la estructura de un film se impone sobre 
su contenido» (Cinéma, 349, abril 1986: 3; citado en Gorostiza: 230). 





una estructura tridimensional y dinámica». Pero «Greenaway es consciente de estos 
niveles15» (Gorostiza: 225), es un «auteur consciente de su obra» (Lawrence: 5), y 
aunque el mismo Peter Greenaway disfruta de las múltiples interpretaciones que recibe 
su obra, rechaza, sin embargo, ser tachado de elitista, arguyendo que sus películas 
pueden ser disfrutadas por cualquier espectador sin sentirse frustrado intelectualmente 
por no captar todas las referencias que pueden encontrarse en ellas (véase Lawrence: 3). 
 Pero si lo anterior era poco, y para complicar aún más las cosas, tanto la música 
como el movimiento forman parte de la estructura de sus películas. Respecto a la banda 
sonora, «muchas veces la música de una película [de Greenaway] está compuesta antes 
de realizarla, por lo que es la imagen la que se adecua a la música en vez de seguir el 
procedimiento opuesto, tradicional en el cine» (Gorostiza: 226). En cuanto al 
movimiento, Greenaway lo reduce al mínimo posible, por considerarlo un modo 
artificial de mostrar los hechos. Cuando hay movimiento de cámara es porque 
Greenaway quiere decir algo. Gorostiza pone el ejemplo de A Zed and Two Noughts, 
donde los ocho movimientos de cámara de toda la película coinciden con los momentos 
significativos de la misma (Gorostiza: 227). 
 Volviendo al concepto de ese cine de ideas, Greenaway afirma que sólo el cine, 
de todas las formas artísticas, reduce sus preocupaciones al contenido, al relato, cuando 
debería preocuparse más de su estructura, de la forma: 
 
[…] artísticamente, el cine es un medio muy rico; tiene tantas posibilidades 
indescriptibles que casi nadie emplea. Me da la impresión de que la 
mayoría de los directores hacen sus películas con un único ojo abierto y sus 
brazos atados a la espalda. La capacidad del cine para llegar a ser un medio 
extraordinario y asombroso se ignora por completo. Uno no debería contar 
historias  siguiendo una línea narrativa recta. Hay tantas otras posibilidades 
y el cine las enriquecería. La mayor parte del tiempo me aburro 
rotundamente en el cine; creo que la mayoría de las películas se realizan de 
manera muy pobre (Gras y Gras: 52). 
 
 Aunque Greenaway admite que él también cuenta historias, éstas son, como él 
mismo lo expresa, «la percha en la que uno cuelga el sombrero […] no es tan 
importante […] lo que sucede, sino sólo cómo sucede», y es de la opinión de que la 
                                                 
15
 Un buen ejemplo de esta multiplicidad de niveles lo encontramos al final de The Baby of Mâcon, en 
la que los actores se vuelven al publico diegético que se vuelve a su vez, porque ellos también son 
actores, para saludar a los espectadores de la película en un gesto posmoderno en el que diégesis y 
extradiégesis se dan la mano. 





mayoría de las películas insultan la inteligencia de los espectadores al no potenciar esta 
jerarquía de estructura sobre contenido (Gras y Gras: 52). 
 El contenido utópico de Greenaway está relacionada con el Demiurgo y con los 
espacios imaginarios (véase Riambau: 30, 35 y 36). Desde el punto de vista del 
contenido, diferentes autores (Gorostiza, Riambau, Woods) han elaborado similares 
listas –tan del gusto del realizador– de intereses y temas presentes en su obra. Con la 
advertencia que acabamos de exponer sobre la difícil disociación de forma y contenido 
en Greenaway, y sin pretender ser exhaustivos, queremos enumerar algunos en los que 
hay una mayor relación con lo utópico: 
1) el agua: como fuente y génesis de la vida (utopía), y teniendo en cuenta también 
su fuerza destructora (distopía); por ejemplo, el agua es un personaje en 
Conspiración de mujeres. En una de sus exposiciones, Watching Water, 
realizada en Venecia, el autor ofrecía una lista de cincuenta películas en las que 
el agua cobra gran importancia16; 
2) la pintura es sin duda uno de los mayores intereses de Greenaway. Como él ha 
afirmado «los 2000 años de la pintura occidental me interesan más que los 
últimos cien años del cine» (Gras y Gras: 64). Para este autor, «la pintura es la 
más esencial de las artes visuales», de la cual aprecia «la relación directa que el 
pintor tiene con sus herramientas. Puede ignorar la presión de tener que cooperar 
con hordas de otras personas que la realización de una película exige», razón por 
la cual las tareas que más le agradan del cine son el desarrollo de la idea y la sala 
de montaje, donde el trabajo es mucho más individual (Gras y Gras: 55). Su 
intención –como afirma en multitud de entrevistas– es llevar la estética de la 
pintura al cine, minimizando así la influencia de la narrativa. La pintura es la 
utopía de Greenaway frente a la utopía de Hollywood, ya que la estética de la 
pintura trasladada al cine «nunca atraerá al enorme público o alcanzará los éxitos 
financieros gigantescos que sí consiguen las películas de Hollywood» (ibid.: 
VII); 
3) los espejos: en Greenaway, los espejos también tienen mucho que ver con la 
pintura y con el hábito de este autor de recrear obras pictóricas en sus películas; 
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 Algunas de estas películas eran El acorazado Potemkin, La reina de África, Moby Dick, Viaje al 
fondo del mar, El cuchillo en el agua, Rebelión a bordo, La aventura del Poseidón, Tiburón, Muerte en el 
Nilo, El submarino, Abyss y La sirenita, entre otras. 





«no es difícil –dice Riambau– que, detrás de cada fotograma de sus películas, 
haya un cuadro, bien sea renacentista, perteneciente a la edad de oro de la 
pintura holandesa o vinculado a las vanguardias del siglo XX. A veces éste 
también está dentro de aquél y, de este modo, su obra se multiplica a través de 
un infinito juego de espejos» (Riambau, 1999: 7). Y habría que añadir otros 
aspectos menos manidos pero igualmente especulares: el carácter autorreflexivo 
y autorreferencial –signos por otra parte posmodernos– del cine de Greenaway; 
4) la arquitectura, y en relación con ella las ruinas y el laberinto, es otra de sus 
pasiones. Las edificaciones forman una parte importante de su filmografía. 
Algunos de sus primeros largometrajes de ficción, El contrato del dibujante y El 
vientre de un arquitecto, son tal vez los más claros ejemplos. Mientras que las 
ruinas y los laberintos ofrecen una visión distópica, la arquitectura es la utopía: 
«la arquitectura ‒escribe Bloch‒ […] es siempre el intento de una patria 
humana: desde el propósito de proporcionar vivienda hasta la manifestación de 
un mundo más bello en proporción y ornamento» (Bloch, 2006: 331); 
5) el cuerpo humano, y con él el amor, el sexo, la reproducción, el nacimiento, la 
muerte. La importancia del cuerpo humano es constante, directa o 
indirectamente. El libro de cabecera y 8 mujeres y ½, son películas en las que el 
cuerpo humano cobra un gran protagonismo. Criticado en ocasiones por la 
presencia de la muerte en sus películas, Greenaway afirma que si alguien dice 
que una película es sobre la muerte (distopía), «es equivalente a decir que es 
sobre la vida. Lo positivo y lo negativo van de la mano» (Gras y Gras: 62); 
6) la geografía y la astronomía. Conspiración de mujeres comienza con una chica 
(Natalie Morse) que cuenta hasta un total de cien estrellas mientras salta a la 
comba con un vestido estampado asimismo con estrellas. Tanto la geografía 
como las estrellas tienen importantes implicaciones en las utopías geográficas. 
Sobre los astros no debe olvidarse la importancia de la astrología en Civitas 
solis17: cuando Genovés le describe a Hospitalario la ciudad, comienza hablando 
de los siete18 círculos evocadores de los siete planetas en que se divide la ciudad 
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 Recuérdese que la importancia concedida a la astrología en Civitas solis era una de las diferencias 
fundamentales respecto a la utopía de Moro como ya comentábamos en el capítulo 7. 
18
 Número cósmico de gran calibre como nos recuerda a pie de página Jorge A. Sánchez en la edición 
de referencia de la obra de Campanella. Las lámparas del templo, leeremos más adelante, son también 
siete y reciben asimismo el nombre de los planetas. 





(véase Campanella: 20). Luego le describe el templo, en cuyo altar hay un 
mapamundi de la tierra y en el techo una cúpula en la que están representadas 
«todas las estrellas más brillantes del firmamento, con sus nombres y las 
virtudes que poseen sobre las cosas terrenales» (ibid.: 22-23). Pero el símbolo y 
astro más importante es el Sol19; 
7) flora y fauna: dentro del reino animal de Greenaway ocupan un lugar especial 
los pájaros y la ornitología, tal vez debido a que su padre era ornitólogo, como 
ornitólogo será su personaje de ficción Tulse Luper. Las aves migratorias, por 
ejemplo, son seres que se mueven por un país de maravilla, el aire, tan caótico, 
como si dispusieran de su mapa; 
8) el viaje: en uno de sus más ambiciosos proyectos, la trilogía de Las maletas de 
Tulse Luper20, la maleta –símbolo por excelencia del viajero– se convierte en 
sinécdoque para representar el mundo. Tulse Luper, testigo de muchos de los 
eventos clave del siglo XX, guarda en sus noventa y dos maletas otros tantos 
objetos que representan el mundo. La maleta no deja de recordarnos el misterio 
de la caja buñueliana y es asimismo inevitable hacer referencia a lo mencionado 
a propósito de la carga utópica de la maleta de Lemmy Caution en el capítulo 
anterior; 
9) los juegos (recuérdese la participación lúdica del espectador de que hablaba 
Riambau), los números, las listas, las clasificaciones, de las cuales la presente 
lista es una más; 
10) los libros, y con ellos los textos, son otro de los grandes intereses de Greenaway. 
En El informe de Brodie, Borges comenta como cierto manuscrito estaba escrito 
con una «esmerada caligrafía –arte que las máquinas de escribir nos están 
enseñando a perder» (Borges, 1993a: 240). En El libro de cabecera, la 
protagonista  quiere que sus amantes escriban sobre su cuerpo. Se puede 
interpretar que la mala caligrafía de Jerome (Ewan McGregor) es rechazada por 
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 Los habitantes de la Ciudad, dice Genovés, «honran al Sol y a las estrellas como cosas vivas e 
imágenes de Dios y los templos celestiales; pero no los adoran, pues sólo adoran al Sol. A ninguna 
criatura adoran con latría, excepto a Dios, pero que sirven solamente bajo el símbolo del Sol, que es el 
símbolo y rostro de Dios, del que procede la luz y el calor, y todo lo demás. Y el altar está hecho como un 
Sol, y los sacerdotes rezan a Dios en el Sol y en las estrellas, que son como altares, y en el cielo como 
templo; e invocan a los ángeles como intercesores benéficos que están en las estrellas, que son sus casas, 
cuyas bellezas mostró Dios en el cielo y en el Sol, como su trofeo e imagen» (Campanella: 73). 
20
 El proyecto era mucho más ambicioso, incluyendo, además de las películas, dieciséis episodios para 
la televisión, noventa y dos DVD, páginas web, materiales en CD-ROM y varios libros. 





Nagiko (Vivian Wu), y al rechazar su caligrafía le rechaza a él. Pero lo que 
ocurre en realidad es que la caligrafía occidental21, por buena que sea, no es ni 
entendida ni apreciada ni interpretada por Nagiko como algo bello con lo que 
escribir sobre su cuerpo. Acerca de esta película22, Greenaway comenta que 
«hace muchos años, durante mis estudios de arte, tropecé con la caligrafía 
oriental. Me fascinó la noción de que el calígrafo, el jeroglífico, el carácter, era 
tanto una imagen como un texto. Cuando lo lees como una imagen, es un texto. 
La historia de la pintura japonesa es casi por completo sinónima de la historia de 
la literatura japonesa» (Gras y Gras: 174). Los libros, los textos, la caligrafía, 
pueden ser tanto seres inanimados como mágicos y animados; a veces son causa 
de muerte, o se relacionan con el cuerpo o con la arquitectura. «Los libros están 
por todas partes –recuerda Alan Woods–, pero hay pocos lectores». Serán los 
espectadores los que tendrán mucho que leer. Con el uso de las nuevas 
tecnologías, Greenaway carga, y sobrecarga, la pantalla con caligrafía, 
«forzando una conexión entre el cuerpo, la locución y el texto» (Woods: 104). 
Una utópica relación de los libros la encontramos en el Depositario de Libros de 
El cocinero, que es un paraíso23 para los amantes, Georgina (Helen Mirren) y 
Michael (Alan Howard), sin olvidar que este último es un librero de profesión24. 
 
                                                 
21
 Démonos cuenta que incluso la caligrafía japonesa moderna utilizada para escribir extranjerismos 
presenta significativas diferencias con los ideogramas. Hay tres códigos que componen el sistema de 
escritura japonés: el kanji, el hiragana y el katakana. El kanji, es un conjunto de varios miles de 
ideogramas chinos (sin que por ello coincidan en pronunciación y/o significado con el mismo ideograma 
en lengua china) que se emplean para las raíces de nombres, verbos y adjetivos. El hiragana es un 
silabario fonético de sufijos y partículas empleado para escribir palabras japonesas y chinas que no se 
escriben con ideogramas. El katakana es otro silabario para vocablos de origen occidental. Por esta razón, 
como dice Carlos Rubio, «el primer encuentro de un occidental con la escritura katakana no suele ser 
agradable. El residente extranjero en Japón ve que el nombre de su tarjeta de visita aparece escrito en este 
sistema gráfico, pero el de su colega japonés está escrito en los nobles y venerables ideogramas» (Rubio: 
60). 
22
 Carlos Rubio nos proporciona un buen resumen y comentario de la obra de Sei Shōnagon, El libro 
de almohada, sobre el cual se inspira la película de Greenaway, en el capitulo 3 de su obra (en Rubio: 
384-406). 
23
 En relación con lo paradisiaco, Alan Woods subraya las imágenes de expulsión a lo largo de la 
película, por ejemplo, cuando los amantes tienen que abandonar el restaurante ocultándose y a la vez 
huyendo en el camión lleno de desperdicios para que el marido de Georgina no descubra su desnudez. 
Poco después un personaje que, para más señas, se llama Eden les lava con una manguera. 
24
 En todos los temas anteriores no hemos recurrido a ejemplos sacados de escenas de Los libros de 
Próspero para no caer en posteriores reiteraciones, ya que, como se verá, la mayoría de estos temas (el 
agua, la pintura, los espejos, la arquitectura, el cuerpo humano, etc.), sino todos, están presentes en la 
película y hablaremos de ellos en las páginas que siguen. 





En cuanto a los elementos formales, muchos de ellos de nuevo están muy relacionados 
con el mencionado interés del autor por la pintura. Como él mismo ha dicho, «empecé 
mi vida sintiendo, y todavía siento, que pintar es el proceso supremo de crear 
imágenes»25. Los títulos de sus primeros trabajos fílmicos delatan este interés: El 
contrato del dibujante, A Walk through H, Vertical Features Remake. Las influencias 
que recibe son de lo más variado26: del norteamericano R.B. Kitaj; del manierismo, por 
el cual siente particular predilección; de los formalistas, como Poussin o Mondrian; de 
Magritte, observable en la articulación que lleva a cabo entre imágenes y texto, en la 
utilización de rejillas y marcos, en su obsesión por las nubes, por la clonación, por las 
frutas (bodegones) y por la anatomía, en la presencia del agua y de ahogados, así como 
la presencia de la muerte, en el interés por las escaleras, los pájaros y las ventanas. 
Desde nuestra óptica de la utopía, los aspectos formales que nos parecen más 
interesantes son los movimientos de cámara (y su ausencia en las primeras películas del 
director); los códigos sonoros; el cromatismo; la composición, y dentro de ella la 
verticalidad, el encuadre y la simetría; los espacios (imaginarios); y el montaje. 
Comenzando con los movimientos de cámara, la mencionada ausencia de 
movimiento en sus primeras películas puede relacionarse fácilmente, como decíamos, 
con la pintura, por la ausencia de movimiento en el arte pictórico. Un buen ejemplo es el 
quietismo de Vertical Features Remake; o el estatismo de Tasida Fallaby, la chica que 
lee su autobiografía escrita en Katan en The Falls, que sólo cambia de postura después 
de cada fundido encadenado sin que la veamos moverse. Como explica Riambau, es con 
el paso del tiempo que la cámara de Greenaway adquiere la capacidad de 
desplazamiento. Ya en The Falls, se alternan esas escenas de casi total ausencia de 
movimiento con largos y veloces travelling. El vientre comienza con el travelling desde 
un tren. En Los libros de Próspero, tras las primeras imágenes, hay un largo plano 
secuencia, y a lo largo de la película abundan los travelling laterales. Una vez más, una 
de las ideas detrás de estos movimientos es asemejar el ritmo de la escena al de una 
exposición de cuadros. Volviendo a los travelling laterales y planos secuencia, ya los 
había empleado en El cocinero, en el que las idas y venidas desde la calle, atravesando 
                                                 
25
 En Film Comment, 1990, citado en Riambau, 1999: 64. 
26
 Las raíces artísticas de Greenaway hay que buscarlas en parte en su educación como estudiante de 
bellas Artes y en torno al Land Art, movimiento o tendencia artística de finales de los 60 que consiste en 
una reinterpretación vanguardista del paisajismo tradicional británico. Algunos de sus representantes son 
Richard Long, Hamish Fulton y Mark Boyle. 





el restaurante hasta los aseos o hasta la cocina y luego el aparcamiento, se suceden 
varias veces y contrastan con los tranquilos travelling hacia atrás que acompañan a los 
amantes mientras avanzan por el Depositario de Libros. Un último ejemplo lo 
encontramos en la biblioteca de Próspero, que contiene Un libro del movimiento, del 
que hablaremos más adelante. 
La música, como ya hemos apuntado, es un elemento estructural. Como señala 
Gorostiza, «la música de Nyman está hecha con repeticiones, donde el silencio es tan 
importante como el sonido, que van creciendo en intensidad y con cortes bruscos, que 
coinciden con los cortes de las secuencias cinematográficas» (Gorostiza: 227). Con la 
banda sonora compuesta por Nyman, Greenanway establece «relaciones dialécticas con 
las imágenes, de acuerdo con pautas similares al “contrapunto orquestal”», de igual 
manera que hacía Eisenstein con la música de Prokokiev en, por ejemplo, Alexander 
Nevsky (Riambau, 1999: 54). 
En la ópera27 se establecen otro tipo de relaciones. Por ejemplo, en Rosa. A 
Horse Drama, en la que el protagonista, un compositor llamado Juan Manuel de la Rosa 
tiene un nombre muy similar al del general Juan Manuel de Rosas, que «asesinó a dos 
millones de indios brasileños y fue descrito por Darwin como un ejecutor de las 
necesidades de la selección natural» (Riambau, 1999: 62). Se trata de relaciones que 
podríamos calificar de semánticas o incluso históricas. 
Refiriéndose en concreto a Los libros de Próspero, Elsie M. Walker apunta que 
es sorprendente que la música de Nyman no haya recibido toda la atención crítica que se 
merece. Una omisión de este calibre puede entenderse en el caso de la música de Patrick 
Doyle para las películas de Kenneth Branagh28, «porque [en ellas] la música se adhiere 
a convenciones cinemáticas sencillas. La música del Hollywood clásico convencional 
juega un papel subordinado, de servicio al hilo narrativo y a la caracterización de modo 
que complementa la información visual [...] la música de Nyman es mucho más que el 
“mobiliario musical”» (en Stalpaert: 161). De hecho, si intentamos ver un fragmento de 
una película de Greenaway sin sonido, rápidamente percibimos que falta algo esencial a 
las imágenes que estamos viendo. 
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 Muchas de sus películas tienen conexiones con la ópera en su construcción dramática o en  la 
integración del canto en el discurso central (véase Riambau, 1999: 62). 
28
 Se menciona a Kenneth Branagh por ser un director que ha llevado a la gran pantalla varias 
adaptaciones de obras de Shakespeare: Enrique V, Mucho ruido y pocas nueces, Hamlet y Trabajos de 
amor perdidos. 





El tercer aspecto a comentar es el cromatismo, y unido a ello la luz como 
creadora de volúmenes. Salvo en sus primeros cortometrajes, Greenaway, en calidad de 
pintor-cineasta, como le denomina Esteve Riambau, «necesita de esa paleta cromática 
para reflejar determinadas influencias procedentes de la pintura, forzar los límites del 
naturalismo o experimentar las variaciones que aquella sufre con las nuevas tecnologías 
en sus últimos trabajos» (Riambau, 1999: 26). El color es empleado en ocasiones para 
buscar una estructura universal sin utilizar números o letras, como en A Zed and Two 
Noughts y en El cocinero, donde los colores son un homenaje entre otras cosas a la 
teoría óptica de Isaac Newton29. Los colores son parte constitutiva de la estructura y no 
meros elementos decorativos. En El cocinero, «el principio organizador es el color»30. 
Greenaway hace que los personajes cambien de color a lo largo del film, sugiriendo 
adaptaciones a las situaciones que enfrentan –«todos somos camaleones», dice (Gras y 
Gras: 62). Sólo  el cocinero, como indica Andreas Kilb, permanece con el mismo color 
–blanco– a lo largo de toda la cinta: el cocinero ni come, ni asesina, permaneciendo 
fuera de la acción31. Los colores tienen resonancias emocionales: rojo, peligro (el 
restaurante); verde, comodidad, seguridad (la cocina); o se relacionan con sensaciones: 
azul, frío, noche (el aparcamiento); amarillo huevo, maternidad, fecundidad (el 
hospital); blanco, cielo, suma de colores (los aseos), igual a suma de acciones positivas. 
En una de las primeras escenas de Ronda de noche, el personaje que encarna a 
Rembrandt filosofa sobre cómo describiría algunos colores a una persona ciega: el rojo 
es el color de la sangre, es espeso, puedes reconocerlo por su tacto, es estático y cálido; 
el amarillo es el sol, huele, podría ser un líquido, es transparente y está en continuo 
movimiento. El color, e incluso la ausencia de ciertos colores, es un ejemplo más de la 
complejidad de un film de Greenaway. 
El cuarto elemento formal que queremos comentar, la composición también está 
muy relacionado con la pintura. «La formación pictórica del realizador confiere una 
primordial importancia al encuadre cinematográfico» (Riambau, 1999: 32). Como 
mencionábamos más arriba, ese profundo interés por la pintura le lleva en múltiples 
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 Newton también está presente en otras películas, por ejemplo en El vientre, pero no por la teoría 
óptica, donde los colores del arco iris son la refracción del blanco, sino por la ley de la gravedad. 
30
 Como indicábamos más arriba, muchos de los elementos formales empleados por Greenaway tienen 
que ver con la pintura. De hecho, después de señalar cuál es el principal elemento de El cocinero, añade 
que se debe en gran parte «a [sus] comienzos como pintor» (Gras y Gras: 62). 
31
 Según Greenaway, él es el cocinero: «el cocinero es el director. Arregla el menú, el orden de 
asientos de los invitados; da refugio a los amantes; prepara el ágape del cuerpo del amante. El cocinero es 
un perfeccionista y un racionalista, un retrato de mi mismo» (Gras y Gras: 62). 





ocasiones a la recreación de cuadros32 en sus películas, como el Autorretrato con su 
esposa Margaret, de Thomas Gainsborough y La última apuesta de la señora, de 
William Hogarth, ambos en El contrato; Madelains Terff y Madeleine Fabins, de 
George de La Tour, en El libro de cabecera y, menos evidente, en El contrato; la 
Alegoría del servicio óptico de Isaac Newton, de Januarius Zick, en El contrato; 
diversas obras de Vermeer, por ejemplo en A Zed and Two Noughts; Dog, de Francis 
Bacon, en A Zed and Two Noughts; Peregrinos de Emaus, de Van Meegeren, en A Zed 
and Two Noughts; etc. La referencia a la pintura también se refleja en la inclusión de su 
propia obra, como por ejemplo los bocetos de El contrato, en obras posteriores. 
Con su tratamiento del espacio, Greenaway de nuevo intenta romper con el 
espacio no sólo tradicional, sino impuesto del cine. El encuadre (framing) es un tema 
sobre el que el realizador ha profundizado mucho, ya que es una auténtica obsesión del 
ser humano el enmarcarlo todo. Pero en el cine el encuadre es prácticamente 
inflexible33. Para Greenway el cine es una «camisa de fuerza» (Gras y Gras: 168). La 
artificialidad del cine debería romperse de alguna manera. En el cine actual, Greenaway 
encuentra que las películas están sometidas al mismo marco. A diferencia de la pintura, 
donde si uno «quiere enfatizar la estrechez del cuello de una jirafa, usa un marco largo y 
estrecho» (ibid.: 175). Hablando de El libro de cabecera, Greenaway expresa que lo 
realmente novedoso34 de esta película fue el hecho de reconsiderar el aspecto de las 
proporciones: «fui educado como pintor. El lenguaje del pintor le permite elegir el 
aspecto de las proporciones, el tamaño, el marco, que desee de acuerdo al contenido» 
(ibid.:182). De hecho, su preferencia por emplear líneas verticales para estructurar los 
encuadres es una respuesta a la horizontalidad de la pantalla, una manera de romper el 
formato cinematográfico. Y no podemos hablar del espacio sin hablar del tiempo. La 
gran diferencia –que para Greenaway es un desafío– entre el cine y la pintura desde la 
categoría temporal es que «cuando miras una pintura, puedes mirarla por tres segundos, 
tres horas, tres días» (ibid.: 168). 
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 Recordemos que otros cineastas también han recreado obras pictóricas, como La Última Cena, de 
Leonardo, en Viridiana, de Buñuel; o los cuadros de Rembrandt, Goya, Delacroix o El Greco que Godard 
representa en Pasión. 
33
 En Cómo analizar un film (Barcelona, Paidós, 2007), Francesco Casetti y Federico di Chio 
proponen la imagen del dique como metáfora inversa de aquella «que considera los márgenes del cuadro 
tan naturales e indoloros como las orillas que delimitan y comprenden un río». Los diques evidencian «la 
función opresiva de los bordes: a la violencia del río que se desborda por encima del dique, 
contraponemos la violencia de los diques, que constriñen, a su vez el río» (op. cit.: 125). 
34
 Greenaway cree que Los libros de Próspero también fue un intento encaminado en esa dirección. 





En quinto lugar, tenemos que hablar del montaje. El montaje en Greenaway ha seguido 
una constante evolución de la que sería difícil dar cuenta completa en pocas líneas. El 
empleo del Paintbox Digital electrónico es muy probablemente la mayor aportación de 
Greenaway al montaje. De hecho, podría hablarse de una sustitución del montaje (véase 
Riambau: 72). El Paintbox le permite superponer y/o yuxtaponer diversas imágenes, la 
ruptura y alteración de los encuadres, alternar blanco y negro con color, la manipulación 
de los colores, la interacción entre texto e imagen, etc., además de poner el cine en 
relación con la informática35 abriendo así un futuro lleno de posibilidades, más 
interdisciplinar y en la línea del arte total del que hablábamos al comienzo de este 
capítulo, innovando el lenguaje cinematográfico y liberándolo del componente narrativo 
y literario de raíces decimonónicas al que el cine tradicional, fundamentalmente de 
Hollywood, se aferra. 
 En resumen, la utopía de Greenaway consistiría en romper con las limitaciones 
espaciales y temporales del cine convencional, un sueño que Greenaway alimenta, 
explorando y buscando continuamente a través de las nuevas tecnologías formas que le 
permitan sobrepasar esos límites. 
 
 
LOS LIBROS DE PRÓSPERO 
Ficha técnica 
Título original   Prospero’s Books 
Nacionalidad   Holanda, Francia, Reino Unido, Italia, Japón 
Año    1991 
Duración   124 minutos 
Productor   Kees Kasander 
Producción   Allarts 
Director   Peter Greenaway 
Guión    Peter Greenaway, basado en The Tempest, de William 
Shakespeare 
Fotografía   Sacha Vierny 
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 Las críticas recibidas a algunas de sus películas en las que se las compara con un CD-ROM han 
agradado al director a pesar de tratarse de críticas negativas. Por ejemplo, ha dicho: «los intelectuales 
franceses han criticado la película diciendo que El libro de cabecera no es un film, sino un CD-ROM. No 
se me ocurriría un cumplido mejor» (Gras y Gras: 181). Y en otra entrevista ha compartido su gran sueño, 
«hacer CD-ROMs para Omnimax» (Gras y Gras: 193). 





Música   Michael Nyman 
Intérpretes   Sir John Gielgud (Próspero) 
    Isabelle Pasco (Miranda) 
    Michael Clark (Caliban) 
    Michel Blanc (Alonso) 
    Erland Josephson (Gonzalo) 
    Tom Bell (Antonio) 
    Kenneth Cranham (Sebastian) 
    Mark Rylance (Ferdinand) 
    Gerard Thoolen (Adrian) 
    Pierre Bokma (Francisco) 
    Jim van der Woude (Trínculo) 
    Michael Romeyn (Esteban) 
    Orphéo (Ariel) 
Paul Russell (Ariel) 
James Thierre (Ariel) 




Próspero, duque de Milán, ha sido vilmente traicionado y derrocado por su propio 
hermano Antonio confabulado con Alonso, rey de Nápoles. Ha pasado los últimos doce 
años en el exilio, en una isla, acompañado de su hija Miranda. Allí, Próspero planea su 
venganza con la ayuda de su fiel espíritu Ariel y sus conocimientos de magia. Próspero 
tiene consigo una maravillosa colección de libros y se dedica a escribir su propia obra. 
Sus libros, su escritura y su voz son las herramientas de que se vale para llevar a cabo su 
magia, que comienza con la ilusión de una terrible tempestad que hace naufragar al 
barco en el que viaja el rey de Nápoles y su comitiva, entre quienes se encuentra su 
hermano y el hijo del rey, Fernando. Gradualmente, sus deseos de venganza darán paso 
a sentimientos de perdón, destruirá sus libros, se reconciliará con sus enemigos y 












1) The Tempest. Una gota de agua cae. Es el comienzo de una tempestad provocada 
por la magia de Próspero y que ocasiona el naufragio del barco en el que viaja el 
rey de Nápoles con su comitiva. Se abren los primeros libros: Un libro de agua 
(A Book of Water) y Un libro de espejos (A Book of Mirrors). 
2) …thee, my daughter. La tempestad perturba el sueño de Miranda, la hija de 
Próspero, que acude para calmarla. Próspero relata a su hija cómo han llegado a 
la isla desde Milán, donde él era duque, y cómo fue traicionado. También relata 
como Gonzalo hizo posible que se llevara con él «libros que él estimaba por 
encima de su ducado». Se introducen ocho nuevos libros: Una memoria técnica 
llamada Arquitectura y otra Música (A Memoria Technica called Architecture 
and Other Music); Un inventario alfabético de muertos (An Alphabetical 
Inventory of Death); El libro de los colores (The Book of Colours); Un riguroso 
libro de geometría (A Harsh Book of Geometry); Un Atlas perteneciente a Orfeo 
(An Atlas Belonging to Orpheus); Vesalio, A. «A37 anatomía del nacimiento» 
(Vesalius’s A. «A Anatomy of Birth»); Una cartilla de estrellas menores (A 
Primer of Small Stars); y Un libro de cosmologías universales (A Book of 
Universal Cosmologies). 
3) ENTER Ariel. Próspero da instrucciones a Ariel, su fiel espíritu, para continuar 
con su labor de venganza. Ariel fue liberado por Próspero de las malas artes de 
Sycorax, una bruja que habitaba en la isla a la llegada del exiliado duque. Si 
cumple sus órdenes fielmente, Próspero promete concederle su plena libertad si 
le sirve bien una vez más. 
4) Caliban, my slave. El otro habitante de la isla, hijo de Sycorax, Calibán, a quien 
Próspero trató como a un hijo hasta que intentó violar a su hija, vive ahora bajo 
el dominio del mago y recibe asimismo instrucciones de éste. Hacen su 
                                                 
36
 La película contiene una doble narrativa. Como dice Douglas Keesey, «el énfasis de Greenaway 
sobre el texto (el guión) y el contexto (los libros leídos por Próspero) actúa como un comentario crítico 
superpuesto a la trama de la venganza de Próspero. Es como si hubiera dos narrativas que fluyen 
simultáneamente, una directa y otra paródica ó irónica» (Keesey: 101). Por esta razón, la presente 
segmentación también es doble: resume, por un lado, la trama de cada segmento y, por otro, ofrece en 
cada uno de ellos la lista de qué libros son introducidos. 
37
 En la traducción de «A Anatomy of Birth», consideramos que «A» es la primera letra del alfabeto, y 
no el artículo indeterminado en inglés «a», ya que, de ser así, Greenaway lo hubiera escrito siguiendo la 
regla gramatical que en inglés añade «n» antes de vocal, es decir, «An Anatomy…». Interpretamos que 
Greenaway pretende de este modo dotar de un sentido clasificatorio por orden alfabético la obra de 
Vesalio, de la cual éste sería uno de los primeros volúmenes. 





aparición el Libro de la tierra (Book of the Earth) y el libro de las Plantas 
terminales (End Plants). 
5) Fernando, el heredero. El plan de Próspero incluye desposar a su hija con 
Fernando, heredero del trono de Nápoles, para así perpetuar su descendencia en 
un estamento superior al de su anterior ducado. El libro que se abre no podía ser 
más apropiado en este primer encuentro amoroso: El libro del amor (The Book 
of Love). Sin embargo, Próspero no se lo pondrá fácil y decide esclavizarlo. 
6) Llegada de la comitiva real. Junto con la comitiva se exponen los libros Un 
bestiario de animales pasados, presentes y futuros (A Bestiary of Past, Present 
and Future Animals) y Un libro de utopías (A Book of Utopias), que coincide 
con el sueño de Gonzalo de implantar en la isla una sociedad ideal. 
7) Matar al rey. Un sueño cae sobre casi toda la comitiva, momento que es 
aprovechado por Antonio y Sebastián para urdir un maléfico y homicida plan 
que sitúe a este último como rey de Nápoles. La vida de Gonzalo también 
peligra, pero Ariel lo salva. 
8) Complot en clave de comedia. Tras su ridículo encuentro, Calibán, Trínculo y 
Esteban planean traicionar a todos y gobernar en la isla. En este segmento 
aparecen Amor por las ruinas (Love of Ruins) y Un libro de relatos de viajeros 
(A Book of Traveller’s Tales). 
9) Cortejo. Próspero finalmente cede al amor que ha surgido entre su hija y el 
heredero del rey de Nápoles. Las autobiografías de Semíramis y Parsifae (The 
Autobiographies of Semiramis y Parsiphae); Las noventa y dos figuraciones del 
minotauro (The Niney Two Conceits of the Minotaur); Un libro del movimiento 
(A Book of Motion); y Un libro de mitologías (A Book of Mythologies); son los 
cuatro libros que se abren en ese segmento. 
10) Boda. Se celebra una mágica y fastuosa boda oficiada por varias divinidades 
mitológicas. 
11) O brave new world: fracaso, perdón y libertad. Conocedor del complot de 
Calibán para matarle, Próspero lo prepara todo para que los planes del grotesco 
trío fracasen. Tiene lugar la reconciliación entre todas las partes y se prepara el 
viaje de regreso a Milán. Se dan a conocer los tres últimos libros, Un libro de 
juegos (A Book of Games); Un libro de treinta y cinco libros (A Book of Thirty 
Five Books), que no es sino el In Folio de Shakespeare; y Una comedia llamada 





«La tempestad», (A Play Called «The Tempest»); la obra que Próspero ha estado 
escribiendo a lo largo de toda la película. Próspero destruye con agua y fuego 
todos los libros y libera a Ariel, pero no puede evitar (tal vez ni siquiera se 
percata de ello) que Calibán rescate los dos últimos libros. 
 
 
The Tempest: temas y libros 
Los libros de Próspero es una adaptación cinematográfica de la obra de William 
Shakespeare La tempestad (The Tempest, 1611). Como es bien sabido, se trata de la 
última de las obras teatrales de Shakespeare. Uno de los mitos más extendidos sobre La 
tempestad consiste en especular y afirmar que esta obra es el testamento de 
Shakespeare, en ella, el bardo pretendía hablar de sí mismo, de lo «tempestuoso» de su 
vida. Sin embargo, no por ser la última obra de Shakespeare significa que esa fuera su 
intención: 
 
En 1611 Shakespeare no tenía más que cuarenta y siete años, y escribió por 
lo menos partes importantes de tres obras más: Enrique VIII, la perdida 
Cardenio y Dos nobles de la misma sangre, probablemente todas ellas con 
la colaboración de John Fletcher. Próspero no es más representación del 
propio Shakespeare que el Doctor Fausto un autorretrato de Christopher 
Marlowe. (Bloom: 770). 
 
Curiosamente, además, aparece en primer lugar en el Folio de 1623, no habiendo 
además ningún otro texto de la obra. 
El género es una comedia38, aunque «Shakespeare se las arregló para lograrlo tan 
brillantemente que [...] todavía no podemos captar plenamente el logro cómico» 
(Bloom: 776-777), y cuando Próspero está en escena es difícil reconocer que La 
tempestad es una comedia: «tal vez esto es sólo consecuencia de nuestras tradiciones de 
actuación y dirección, que no han sabido explotar los contrastes entre la autoridad del 
anti-Fausto y las bufonadas de sus desdichados enemigos» (Bloom: 780). También 
afirma Bloom que «de todas las obras de teatro de Shakespeare, las dos comedias 
visionarias –Sueño de una noche de verano y La tempestad– comparten hoy en día la 
triste distinción de ser las peor interpretadas y representadas. [...] la ideología arrastra a 
los destructores de La tempestad» (Bloom: 766). 
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 Como también dice Bloom, lo es «en el viejo sentido de que termina felizmente (o al menos 
exitosamente)» (op.cit.: 771). 





En su artículo The Tempest in Performance, Diana E. Henderson  (2003: 216) 
aporta una relación de las realizaciones de la obra a lo largo de los siglos desde la 
primera representación probablemente en 1611, antes de la muerte de Shakespeare, 
hasta nuestros días con especial atención a cómo evoluciona la interpretación de la obra 
por directores y crítica. A través de esta relación, la autora intenta dar respuesta a la 
pregunta de qué se representa en The Tempest. Decimos intenta, porque como ella 
misma dice The Tempest «se ha venido a representar tanto y de formas tan diferentes 
por tantos, que uno puede sentirse zarandeado por la tempestad». 
La respuesta obvia, The Tempest representa una versión del texto escrito, no es 
tan fácil, ya que para llegar a saber cuáles eran las intenciones del autor, deberíamos 
volver al texto y a la representación original. Por lo que respecta al texto, el primero de 
que disponemos es el que aparece al principio del Primer Folio de 1623, y, como indica 
Diana Henderson, para ese momento Shakespeare ya estaba muerto. Y aunque la 
primera representación de que tenemos noticia ocurrió en 1611, las alusiones al 
naufragio en las Bermudas parecen implicar que el texto ya estaba completo después de 
1610. No sabemos con exactitud si hubo otras representaciones anteriores a la de 
Whitehall Palace en 1611. 
Simplemente analizando cómo se ha interpretado la figura principal de la obra 
nos da una idea de lo que estamos hablando: Próspero ha sido visto como un noble 
gobernante, un mago, un tirano megalómano, un brujo dedicado a la magia negra, un  
científico neoplatónico, un colonizador imperialista, etc. Para otros Próspero es 
Shakespeare, «el Mago creador de toda esta fantasmagoría», pero incluso desde ese 
presupuesto las interpretaciones se multiplican y puede representar ‒como símbolo de 
Poder y Bondad‒ a un Rey en el terreno humano, a un Dios en el metafísico o, 
filosóficamente, a «la Cultura o la Civilización, La Humanidad, el Espíritu». Los 
sentidos atribuidos son tantos –dice Carlos Pujol– como comentaristas: 
 
¿Cuál es su mensaje?, se ha preguntado la crítica desde hace siglo y medio. 
La purificación y la redención del alma según la mística del Cristianismo 
[…]; los cultos mistéricos de la antigüedad pagana […]. O la situación 
política de Europa a comienzos del siglo XVII. O la crisis de la mentalidad 
renacentista enfrentada con el fracaso de los grandes sueños de felicidad 
del humanismo. O las responsabilidades coloniales del hombre en los 
nuevos territorios recién descubiertos. O una alegoría39 sobre la Naturaleza 
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 Bloom no aprueba este tipo de interpretaciones: «la alegoría –afirma– no era una modalidad 
shakespeareana, y encuentro poca en La tempestad» (Bloom: 778). Sin embargo, como explica Daniel 





y la Educación. O una historia encubierta del teatro inglés de la época […]. 
O una narración simbólica de la muerte de Enrique IV de Francia […]. O 
una autobiografía camuflada del autor (citado en Shakespeare, 1975: 61). 
 
Semejante variedad interpretativa dificulta a su vez determinar cuáles son los 
temas de la obra. Sin embargo, si dejamos a un lado la obra del bardo y nos centramos 
en la adaptación de Greenaway, el guión se basa en tres ideas fundamentales (véase 
Gorostiza: 162): 1) la importancia de los libros y su estudio, 2) la magia y 3) una 
interpretación de la versión original según la cual todo es fruto de la imaginación de 
Próspero. Este último punto, como veremos, también es medular en la versión de Derek 
Jarman. 
En cuanto a la figura de Próspero, es interesante que a través de la técnica de la 
superposición facilitada por el Paintbox, y de las múltiples permutaciones del cine de 
Greenaway40, Los libros de Próspero nos presenta al mismo tiempo no una 
representación de la obra de Shakespeare, sino varias, así como muchas visiones de 
Próspero personificadas en una única figura. De hecho, John Gielgud «describió su 
representación […] como una “culminación”». El actor, desde 1930, a la edad de 26 
años, hasta Los libros ha interpretado al personaje desde muchas perspectivas. La 
película a su vez ofrece toda una serie de facetas del personaje en conflicto consigo 
mismo, producto, según Greenaway, de sus lecturas, de su biblioteca: hombre poderoso, 
gruñón moralizante, vengador mezquino, déspota benevolente, padre celoso y maestro 
diseñador de canciones y danzas (véase Greenaway, 1991a: 12). Para Douglas Keesey 
(2006: 100-104) hay en la película una doble narrativa ‒directa una e irónica y paródica 
la otra‒ que convoca las contradicciones: dios creador por medio de la palabra versus 
marino medio analfabeto; héroe versus villano; creador benigno versus opresor 
imperialista. En cierto modo, como también dice este autor, es como si la película 
ofreciera no una representación de la obra de Shakespeare, sino una superposición de 
todas las permutaciones de Próspero en una única figura (2006: 102). 
                                                                                                                                               
Vitkus (2003: 408), hay una «larga genealogía» de la interpretación de La tempestad como alegoría que 
todavía persiste. Según estos autores, la obra sería una autobiografía sobre la magia del teatro en la cual 
Próspero representaría a William Shakespeare. El primero en proponer este tipo de interpretaciones fue el 
poeta escocés Thomas Campbell en su edición de 1838 de las obras dramáticas del bardo.  
40
 Lo que estamos diciendo de La tempestad de Shakespeare es aplicable también al cine de 
Greenaway en general. Una película como A Zed and Two Noughts, por ejemplo, puede interpretarse de 
muchas maneras: «podemos encontrar una reflexión sobre el cine como representación plástica 
descendiente de la pintura, alegorías de la acción devastadora del thatcherismo dirigida contra la alta 
cultura, del poder destructivo del hombre y el afán por superar la naturaleza mediante la actividad 
artística» (Keska, 2009: 71). 





Según Ángeles de la Concha, se entrelazan en La tempestad varios temas importantes, 
de los cuales destaca tres: «el primero es el de la legitimación del poder y la autoridad 
y los conflictos de subordinación, identidad y rebeldía. El segundo, el de la 
contraposición entre la naturaleza en su estado primitivo y el arte o la cultura. […]. 
El tercero, el del descubrimiento y la colonización de nuevos territorios» (2002: 442). 
Es fácilmente observable que estos temas están de una u otra manera en Los libros de 
Próspero, aunque Greenaway ha sido criticado por no dar suficiente énfasis a la 
relevancia del discurso postcolonial tal y como sí se ha llevado a cabo en otras 
adaptaciones y ensayos críticos de la obra. 
 Desde lo utópico, sin embargo, el primer tema de la obra es el naufragio 
provocado por la tempestad que Próspero desencadena con su magia. En su obra sobre 
la utopía, Frank y Fritzie Manuel comentan que en las obras utópicas de los siglos XVI 
y XVII pueden distinguirse tres elementos básicos, el naufragio, el regreso a Europa y el 
relato sobre la experiencia que se ha vivido: 
 
Durante los siglos XVI y XVII, las obras descriptivas que imitaban la 
Utopía fueron llamadas utopías, con minúscula, y casi todas tomaban 
prestadas las imágenes literarias que el propio Moro había recibido de 
Luciano de Somosata, quien a su vez las había heredado de las novelas 
helenísticas, muchas de las cuales habían desaparecido. La invención de la 
imprenta divulgó las traducciones de este tipo de historietas de una lengua 
europea a otra, las cuales acabaron convirtiéndose en un sólido corpus 
cada vez más extenso y cuyas fórmulas y conceptos se pueden fechar 
históricamente, siendo igualmente posible trazar un mapa de sus sucesivas 
modificaciones. Los principales elementos son un naufragio o 
desembarque fortuito en las costas de lo que resultará ser una república 
ideal, el regreso a Europa y la subsiguiente comunicación sobre lo visto. 
(Manuel, 1984b: 14). 
 
Conviene subrayar que ya desde la antigüedad, el naufragio, como motivo 
literario era un argumento, una excusa, para el relato oral, y los relatos utópicos a los 
que se hace referencia en la cita anterior no eran excepción. Uno de los primeros 
ejemplos de la edad antigua lo tenemos en Luciano, en la Odisea de Homero y en la 
Eneida de Virgilio. En esta última, Virgilio nos ofrece el «cuadro narrativo-retórico 
completo», cuyos elementos eran el estruendo del barco, la oscuridad de la noche, el 
retumbar de truenos y relámpagos, la exaltación de la muerte en tierra firme y la 
condena de la muerte en el mar, las olas que alcanzan los cielos, el mar visto como una 
montaña escarpada de agua y la dispersión de la carga por el mar. Como lo expresa 





Herrero Massari, la obra de Virgilio es, por lo tanto, un «acabado y perfecto diseño del 
tópico» que lleva a pensar que las descripciones de tormentas y naufragios eran 
ejercicios fundamentales de las escuelas de retórica, apropiados para una descriptio 
(véase Herrero Massari: 205-206). La narrativa épica, la novela bizantina, la de 
caballerías, e incluso la picaresca, de los Siglos de Oro es heredera del modelo 
virgiliano. Es el caso de Tirante, arrojado a las costas de Berbería, de los protagonistas 
del Persiles de Cervantes o de las secuelas del lazarillo (la anónima y la de Juan de 
Luna). 
 Entre otros objetivos (para Herrero Massari se trata del primer objetivo, véase 
Massari: 207), lo que se busca es despertar sentimientos de compasión y de terror en el 
oyente o lector, y estos mismos sentimientos llegan en ocasiones a formar parte de 
algunas narraciones. Fuera de nuestras fronteras, en el caso concreto de La tempestad, 
Miranda, como espectadora, le dice a su padre: «he sufrido con lo que veía sufrir» 
(Shakespeare, 2003b: 527). 
En el siglo XVIII, Daniel Defoe, basándose en las experiencias de Alexander 
Selkirk41, creó el que probablemente es el náufrago por excelencia, Robinson Crusoe42. 
En el cine, el naufragio también ha sido un tema muy socorrido, una excusa 
(como lo era en las mencionadas escuelas de retórica, pero con diferentes objetivos), 
para tratar muy variados temas. Contamos con películas como Robinson Crusoe, de 
Luis Buñuel; Náufrago, de Robert Zemeckis; Mediterráneo, de Gabriele Salvatores; 
Infierno en el Pacífico, de John Boorman; La tormenta perfecta, de Wolfgang Petersen; 
El señor de las moscas, de Peter Brook43; y muchas otras. La obra de Buñuel es 
particularmente interesante por tratarse de una adaptación (o, como él solía decir, una 
película «inspirada en») de una de las obras literarias fundamentales sobre el naufragio 
como acabamos de comentar. Curiosamente, el barco en el que navega y posteriormente 
                                                 
41
 En El otro, el mismo, Borges incluye un poema titulado Alexander Selkirk. Desde octubre de 1704 
hasta febrero de 1709, este personaje vivió en el archipiélago Juan Fernández, cerca de la costa de Chile. 
La isla ha sido bautizada hoy en día como isla Robinson Crusoe. 
42
 Novela cuyo título completo era La vida y extrañas y sorprendentes aventuras de Robinson Crusoe, 
de York, marinero: que vivió veintiocho años, completamente solo en una isla deshabitada en la costa de 
América, cerca de la desembocadura del gran río Orinoco; habiendo sido arrojado a la costa por 
naufragio, en el cual todos los hombres perecieron excepto él. Con un relato de cómo fue finalmente 
librado por piratas (The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: 
Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast of America, near the 
Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men 
perished but himself. With An Account how he was at last as strangely deliver’d by Pyrates). 
43
 En 1990, Harry Hook realizó otra versión del mismo título igualmente basada en la novela de 
William Golding. 





naufraga Crusoe se llama Ariel, como el espíritu aéreo de La tempestad 44. Buñuel  
introducirá el tema del naufragio en otras películas, sin que llegue a ser el tema 
principal. Es el caso de la llegada de Traver a la isla en La joven. La película, basada en 
un relato de Peter Matthiesen, Travellin’ man, comienza con la llegada en balsa motora 
de un hombre negro a una isla. La isla parece estar habitada por tan sólo dos personas, 
un hombre, el señor Miller, de quien se nos da a entender que es el encargado de 
mantener la isla –un coto de caza privado– y una joven, casi una niña, Evelyn o Evvie, 
cuyo abuelo acaba de fallecer. Otras personas visitarán la isla, pero casi todo el film se 
desarrolla en torno a las relaciones que se establecen entre los componentes de este 
triángulo. De entrada, hay una serie de elementos utópicos en el film: el cuasi-naufragio 
de Traver; la isla; la ausencia de religión; el estado salvaje de los habitantes de la isla… 
Sin embargo, todos estos elementos son uno tras otro deconstruidos. Los primeros 
momentos de Traver en la isla nos recuerdan el naufragio de Pedro Serrano, tal y como 
lo relata el Inca Garcilaso en sus Comentarios reales, por ejemplo en la forma como 
devora un cangrejo crudo45, primer alimento que encuentran ambos hombres en sus 
respectivos relatos46. Pronto, sin embargo, nos damos cuenta de las diferentes 
condiciones entre ambos: frente a la desolación de la isla de Pedro Serrano47, la isla a la 
que arriba Traver es un vergel, de hecho, se trata de un coto de caza privado, lleno de 
vida animal y vegetal por todas partes. La explotación apícola también se encuentra 
entre una de las actividades a que se dedican sus dos habitantes. Un par de años 
después, en 1962, Buñuel nos dejará una de sus obras maestras, El ángel exterminador, 
titulada originalmente Los náufragos de la calle Providencia. Aquí el naufragio es 
                                                 
44
 También se llaman Ariel los premios y estatuillas que otorga la Academia Mexicana de Artes y 
Ciencias Cinematográficas. El nombre lo toma del ensayo antipositivista del escritor uruguayo José 
Enrique Rodó titulado Ariel (1900). La historia de la estatuilla puede leerse en la página web oficial de la 
Academia: http://www.academiamexicanadecine.org.mx/historiaAriel.asp. Rodó también escribió un 
libro titulado El mirador de Próspero, publicado en 1913. 
45
 Es Luis Buñuel quien enseña al actor Bernie Hamilton como comer un cangrejo. 
46
 Se trata del siguiente pasaje: «halló algún marisco que salía de la mar, como son cangrejos, 
camarones y otras sabandijas, de las cuales cogió lo que pudo, y se las comió crudas, porque no había 
candela donde asarlas o cocerlas». (Comentarios reales, Madrid, Cátedra, 1996: 259). 
47
 Según lo describe, «no halló en ella agua ni leña, ni aún yerba que poder pacer, ni otra cosa alguna 
con que entretener la vida […]. El sol con su gran calor le fatigaba mucho, porque ni tenía ropa con que 
defenderse, ni había sombra a que ponerse» (ibid.: 259 y 261). 





claramente figurativo, pero muchos de los temas asociados (como el aislamiento y el 
canibalismo48) están igualmente presentes. 
Otras versiones cinematográficas no ya del naufragio, sino de La tempestad de 
Shakespeare, por mencionar unas pocas49, son Planeta prohibido, de Fred Wilcox, en la 
que un grupo de astronautas en expedición al planeta Altair 4, encuentra al profesor 
Morbius y su hija Altaira, únicos supervivientes de una expedición anterior. Según 
Tony Howard, la ciencia-ficción50 encaja perfectamente en la obra de Shakespeare: 
 
[…] porque La tempestad ya era en sí misma proto-ciencia-ficción, una 
respuesta a la posibilidad utópica de literalmente encontrar/establecer 
nuevos mundos en América, de emplear el conocimiento humano 
acumulado para comenzar de nuevo. Tanto en la representación teatral 
como en el filme, la naturaleza humana es el problema. […]. Esta película 
hermosa y kitsch es políticamente reaccionaria […] pero influyó 
profundamente en las interpretaciones posteriores de La tempestad porque, 
confrontando dos nuevas ciencias, la de Einstein y la de Freud, avisaba de 
que el verdadero planeta prohibido es la mente (en Jackson, 2000: 307). 
 
 Para Miguel Ángel González Campos, «la ciencia-ficción parece uno de los 
[géneros] más apropiados» para una adaptación de La Tempestad: 
 
Por extraño que pueda resultar contemplar las peripecias de Prospero y sus 
compañeros en un entorno de naves espaciales futuristas y desintegradores 
láser, la propia naturaleza de la obra vendría a justificar en cierta manera 
una transformación de esta índole (2006: 107). 
 
                                                 
48
 Hay que matizar que el canibalismo en El ángel se percibe como algo inminente, pero, como 
acertadamente dice Víctor Fuentes, el canibalismo es «el único tabú no violado en la obra de Buñuel» 
(1989: 113). 
49
 La obra de Shakespeare ha sido fuente de inspiración y adaptación a la gran pantalla casi desde el 
comienzo del cine. Se calcula que tan sólo desde los inicios del cine a finales del siglo XIX hasta la 
implantación del sonoro en 1927 fueron más de quinientas las películas basadas en la obra del bardo. 
Quien suministra estos datos, Miguel Ángel González Campos (2006), argumenta que hubo varias 
razones para que Shakespeare tuviera tanto auge en el nuevo medio: 1) porque el material era espléndido; 
2) porque indicar que una película estaba basada en una de sus obras proporcionaba respetabilidad y 
prestigio; 3) porque, en relación a la anterior, era más fácil evitar los controles censores; y 4) porque su 
obra no estaba sujeta a derechos de autor. Un fragmento de La tempestad fue objeto de una breve película 
de unos dos minutos de duración ya en 1905, y en 1908 el realizador Percy Stow llevó a cabo una versión 
completa de la obra, aunque sólo tenía una duración de alrededor de diez minutos. 
50
 La ciencia ficción no es el único género en el que se han plasmado obras shakespereanas: thrillers, 
gánsteres, musicales o artes marciales, son algunos de los escenarios sobre los que se han 
«recontextualizado» muchas de sus obras por insospechado o sorprendente que resulte. González Campos 
dedica un capítulo completo de su obra citada a La tempestad en el western (véase op.cit.: 61-103), que 
«por extraño que pueda parecer, es […] el género que más derivativos shakespereanos ha originado» 
(ibid.: 63). 





 Aunque algunos críticos no consideran que esta película sea una adaptación de la 
obra de Shakespeare51 y buscan las fuentes de inspiración de la película en otros textos, 
como el mito de Belerofonte o en El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, González 
Campos y Lisa Hopkins, sin embargo, indican muchas similitudes entre la película y la 
obra de Shakespeare. Hopkins (2008: 59-84), por ejemplo, reconoce que no hay una 
correspondencia sencilla entre todos los personajes y situaciones, pero las similitudes 
incluyen preocupaciones comunes entre ambas obras y algunos paratextos. Para esta 
autora, la mayor diferencia estriba en la influencia que la película recibe del 
psicoanálisis, especialmente de Freud, alejándose de la más habitual lectura 
postcolonial52. De hecho, González Campos indica que en esta película Calibán se ha 
convertido «en un post-freudiano Monstruo del Id» (2006: 113), y se puede hacer una 
lectura freudiana de Robby-Ariel y de Calibán-Monstruo del Id como proyecciones de 
la mente de Próspero-Morbius: el primero del lado agresivo de su subconsciente, y el 
segundo de su lado filantrópico consciente. 
 
 La tempestad, de Derek Jarman, a diferencia de la anterior, es una adaptación 
explícita de la obra de Shakespeare. Se trata, sin embargo, de una obra plagada de 
discursos de clara intención crítica hacia la política y la sociedad del Reino Unido 
(véase González Campos: 173). Jarman es el primero que utiliza el texto de La 
tempestad en la gran pantalla, aunque reduciéndolo considerablemente (de los 
aproximadamente dos mil versos del original, sólo se recitan unos cuatrocientos). 
Hopkins comenta que Jarman podría haber hecho Los libros de Próspero (2008: 85), ya 
que algunas de sus ideas, como el hecho de que la única voz que se oye es la de 
Próspero, es compartida en ambos films (de hecho, Jarman propuso a John Gielgud el 
papel de Próspero, pero éste declinó la oferta por no interesarle las ideas del realizador), 
y varios autores concluyen que la película de Greenaway está claramente influenciada 
por la de Jarman, que también tiene una fuerte formación pictórica y que considera que 
la actividad actual a la que debe dedicarse el pintor es el cine. Destaca en esta versión el 
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 Según Miguel Ángel González Campos (2006: 111), la inversión económica con la que se realizó la 
película explicaría en parte que se evitara asociar la película con Shakespeare. Dicha inversión, que 
superó los dos millones de dólares, era poco habitual para el género en los años cincuenta. Louis B. 
Mayer consideraba que incluir el nombre de Shakespeare en los créditos de una película era venenoso 
para la taquilla (actitud muy diferente a la de los comienzos del cine, como apuntábamos en la nota 
anterior, cuando se consideraba que Shakespeare proporcionaba prestigio).  
52
 La lectura freudiana de La tempestad ya la habían hecho varios autores a lo largo de los años 
cuarenta. 





onirismo: Jarman parte precisamente del concepto de que todo es un sueño de Próspero. 
La estética está fuertemente influenciada por el «tenebrismo de Caravaggio», la pintura 
de Velázquez y la técnica del claroscuro de Georges de La Tour, y al rodarse en una 
mansión inglesa, Stoneleigh Abbey, en Warwickshire, «un esplendoroso edificio que, 
de la mano de Jarman, se transforma en una oscura, claustrofóbica y siniestra mansión, 
cuyas estancias cubiertas de telarañas e iluminadas tenuemente por velas y candelabros 
proporcionan a la película un aire de pesadilla gótica» (González Campos: 155). Esta 
mansión se convierte así en lo que Jarman denominó una «isla de la mente»: 
 
[…] la oscura y aterradora mansión de cuyo pasado glorioso no quedan 
más que ruinas desvencijadas funciona no sólo como obvia metáfora visual 
del decadente presente cultural, político y social británico, sino también 
como representación de la oscura  siniestra personalidad de Prospero, llena 
de enigmáticos espacios y tenebrosos pasadizos de pesadilla gótica por los 
que deambulan el resto de personajes. […] se trata de un proyección de la 
oscuridad de la mente de un Prospero siniestro. Usando uno de los 
símbolos más utilizados en la historia del arte, aunque no por ello menos 
efectivo, Jarman ofrece la oscuridad como emblema de la ausencia de 
racionalidad lógica y dibuja la mente de Prospero como la de un 
desequilibrado (ibid.: 161-162). 
 
 Una última adaptación que queremos mencionar es La tempestad, de Julie 
Taymor, con Helen Mirren en el papel de Próspera. Con una estética mucho más 
luminosa que la de Jarman (el film fue rodado en Hawái), la película representa una 
versión que puede considerarse bastante fiel al texto excepto por los cambios que se 
llevan a cabo para dar sentido al nuevo género del mago. La realizadora explica que 
«quería hacerlo porque hay actrices como Helen Mirren que nunca llegan a representar 
estos papeles tan fantásticos porque no fueron escritos para mujeres» (citado por 
Breznican, 2010). Taymor añade que el papel de Próspero es una de las pocas comedias 
que admite el cambio de género sin estropearse por ello, lo que es más, el cambio, según 
ella, la mejora53, ya que Taymor encuentra inconsistentes los deseos de venganza de 
Próspero: al fin y al cabo, si no estaba prestando atención a sus negocios, no merecía ser 
duque. En el caso de Próspera, la injusticia que con ella se comete, según Taymor, no es 
discutible: la mujer es acusada de brujería después de la muerte de su marido el duque 
por su cuñado Antonio de modo que pueda desterrarla y reclamar el título de duque para 
sí. Sin embargo, como subraya Richard Brody (2010), la película parece una versión 
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 Otros críticos (Roger Ebert, por ejemplo) concurren con la opinión de que las relaciones que se 
establecen en la isla tienen más naturalidad al pasar el personaje a ser una mujer. 





escolar de La tempestad, y que se puede utilizar, por lo tanto, como una aséptica e 
incensurable ayuda visual escolar. Es decir, el mayor problema del film es que, 
independientemente del respeto por la obra y la creatividad que este mismo respeto 
genera, no aporta ninguna interpretación ni respuesta alguna a los temas que se van 
desenvolviendo (la legitimidad del poder, la caridad cristiana, el colonialismo, etc.), ni a 
favor ni en contra de los mismos. 
 
Volviendo al tema del naufragio, es éste también la excusa de la película de Greenaway. 
Pero aunque la película está salpicada de otros muchos temas utópicos, creemos que es 
en la biblioteca, en los veinticuatro libros de Próspero, donde está representada la utopía 
total, posmoderna, a que hacíamos referencia al comienzo de este capítulo. Aquí 
Greenaway hace todo un ejercicio de reflexión imaginando qué libros son los que 
forman la biblioteca del mago. En realidad, más que imaginar, el director se convierte 
en el editor de casi todas las obras. No se trata de libros ordinarios: como dice Peter S. 
Donaldson, «los libros cobran vida con movimiento y animación» (2003: 106). 
 Casi cada uno de los temas ya citados en referencia a la obra en general del 
realizador se encuentra no ya en la película, sino en uno o varios de los volúmenes de la 
biblioteca de Próspero: 
1) el agua en Un libro de agua, el film comienza con agua, un tema recurrente en 
Greenaway. Una gota de agua inunda la pantalla al tiempo que nos llega su 
sonido al caer. Y termina de la misma forma. A lo largo del film el agua domina 
gran parte de las imágenes. El agua, como ya hemos comentado, es símbolo de 
comienzo, de génesis, pero también de destrucción, y allí serán destruidos los 
libros al final de la película; 
2) la pintura y los espejos, en Un libro de espejos. Como ya decíamos, los espejos 
mantienen un vínculo con la pintura en Greenaway. Los espejos abundan en la 
pantalla frecuentemente. A través de ellos Greenaway ofrece varios flashback 
según Próspero cuenta su pasado como duque de Milán. De hecho, el espectador 
cambia de escenario, penetra a través del espejo, para enterarse de estos 
pormenores). El libro de los colores, obviamente, se relaciona también con este 
tema. Y no debemos olvidar  la pasión de Greenaway de recrear obras pictóricas. 
Los siguientes autores están en Los libros de Próspero: Tiziano; Giorgione, 
Veronese (Banquete de bodas en Caná); Rubens y Jordaens (que han reflejado 





la herencia clásica y mitológica de las Metamorfosis de Ovidio); la imagen de 
Próspero sentado en su biblioteca procede de un cuadro de Antonella da 
Messina, San Jerónimo en su estudio. Y no sólo la recreación pictórica per se, 
sino la influencia de la pintura en aspectos como pueda ser el vestuario (y el no 
vestuario), en el que vemos sobre todo la influencia de Vermeer. Y aunque, 
como hemos dicho, la imagen de Próspero en su biblioteca es una clara 
representación de San Jerónimo en su estudio (ver figuras 1 y 2), podemos ver 
una semejanza entre Próspero y los autorretratos de Tiziano. Otras 
representaciones menos obvias, también de Tiziano, son las de Venus y la lluvia 
de oro, el Martirio de San Sebastián, o Baco; 
3) la arquitectura la encontramos en Una memoria técnica llamada Arquitectura y 
otra Música y en Amor por las ruinas; 
 
 
Figura 1. San Jerónimo en su estudio, de Antonella da Messina (vista parcial) 
 
4) el cuerpo, con sus funciones más vitales –amor, sexo, reproducción, muerte–, en 
Un inventario alfabético de muertos, pero también en Vesalio, A. «A anatomía 
del nacimiento» y en El libro del amor; 
5) el viaje en Un libro de relatos de viajeros; 





6) el juego en Un libro de juegos. Este libro es introducido cuando se muestra a 
Fernando y Miranda jugando al ajedrez hacia el final de la película. Es la 
dimensión del juego, de lo lúdico, como utopía o como actividad fundamental, 
junto con el estudio, del habitante de muchas sociedades utópicas; 
7) la flora y la fauna en Plantas terminales y en Un bestiario de animales pasados, 
presentes y futuros; 
 
 
Figura 2. Los libros de Próspero 
 
8) la geografía (también relacionada con el viaje) y la astronomía, en Un Atlas 
perteneciente a Orfeo, en Una cartilla de estrellas menores y en Un libro de 
cosmologías universales. El Atlas de Orfeo es además una interesante referencia 
al mito del rescate de su esposa Eurídice de los infiernos. Si lo asociamos al 
siguiente libro que se nos presenta: uno de los volúmenes de la anatomía de 
Vesalio, podríamos concluir, siguiendo a Keesey (1991: 113-114), que 
Greenaway propone la utopía del amor más allá de la muerte desde dos 
fórmulas: la mítica e irracional en ese descenso a los infiernos, y la científica y 
racional, en la búsqueda a través de la medicina de los misterios de la vida y la 
muerte. Sería, por último, un reflejo de una secreta utopía del mago-científico 





Próspero, preocupado por recuperar a su fallecida esposa cuyo nombre es el 
último del libro Un inventario alfabético de muertos. De hecho, tanto en la obra 
de Shakespeare como en la película, cuando Próspero se despide de su magia, 
cita, entre otros muchas cosas que ha realizado con la ayuda de sílfides y 
duendes, el haber levantado a los muertos: «a mi mando se han abierto las 
tumbas, han despertado a sus durmientes, y les han dejado partir, gracias a mi 
arte potentísimo»54 (Shakespeare, 2003b: 557). 
 
 Un libro que nos interesa desde el punto de vista temático es, lógicamente, Un 
libro de utopías. La utopía, como tema en Greenaway, no es algo completamente nuevo, 
sin embargo, no aparece como un tema explícito en sus anteriores películas. Un libro de 
utopías se describe como un volumen que trata sobre las sociedades ideales y en el que 
cada comunidad política y social, bien sea real o imaginaria, está descrita y evaluada de 
modo que el lector puede encontrar y clasificar su propio ideal utópico. A medida que 
pasan sus páginas en la pantalla, vemos las ilustraciones de los indios americanos de 
John White. El libro, de quinientas páginas, contiene un prefacio escrito por Tomás 
Moro y seiscientas sesenta y seis (el número de la bestia apocalíptica) entradas 
indexadas, la primera de las cuales es una descripción consensuada del cielo y la última 
del infierno, «porque siempre hay gente sobre la tierra cuyo mundo ideal es el infierno» 
(Greenaway, 1991a: 112). Este libro, al ser destruido al final de la película, «se deshace 
en burbujas que sugieren significativamente la naturaleza de sus contenidos» (González 
Campos: 195). La presentación del libro, poco antes de la mitad del metraje (minuto 
51), sirve como eje a la película y a nuestro comentario. Entre todas las fases utópicas –
sueño, deseo, reflejo, construcción…–, la que probablemente es compartida por todos es 
la del deseo. Cada personaje o grupo de personajes, tiene sus propias ambiciones, su 
utopía particular. Podemos comenzar hablando de la utopía representada por la comitiva 
del rey de Nápoles, cuya entrada coincide con la del libro en cuestión. Lo que llama 
inmediatamente nuestra atención es su vestido (especialmente la enorme y exagerada 
gola de tul), calzado y tocado, así como el hecho de que lleven una venda sobre los ojos. 
Su ropa, como explica Keesey, contrasta rápidamente con la desnudez de los nativos. 
Las pretensiones de poder y nobleza de la comitiva son deconstruidas mediante la 
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 […] Graues at my command / Haue wak’d their sleepers, op’d, and let’em forth / By my potent Art 
(1902: 34). 





ridiculez de su indumentaria. Las exageradas golas incluso hacen que sus cabezas 
parezcan decapitadas y servidas en blancas bandejas: 
 
Greenaway representa a los cortesanos ridículamente sobrevestidos. Sus 
botas tienen tacones tan altos que los hombres se tambalean como si 
llevaran zancos, exponiendo sus pretensiones al estatus como falsa 
estatura. Medias, pantalones, chaquetas y fajas cubren casi cada pulgada de 
sus cuerpos, defendiéndoles contra los nativos y contra el conocimiento de 
la carne mortal que tienen en común (Keesey: 110-111). 
  
Pero dentro de la comitiva hay utopías encontradas. Por un lado, la idea 
expresada por Gonzalo ‒tema utópico explícito‒ de establecer en la isla una sociedad 
ideal y pura. Las palabras de Gonzalo, aunque pronunciadas, como hace a lo largo de 
todo el film, por Próspero, las escuchamos a continuación de la descripción del libro. 
Los primeros comentarios de Gonzalo acerca de la isla son similares en vena a los de 
Adrián, una exaltación de las maravillas naturales que encuentran a su paso: 
 
Aquí se halla todo cuanto es útil a la vida. […] ¡Qué espesa y robusta 
parece la hierba! ¡Qué verde! (Shakespeare, 2003b: 535)55. 
 
Adrián, como se recordará, se había expresado de la siguiente manera: 
 
Aunque esta isla parece desierta… […] Inhabitable y casi inaccesible… 
[…] El clima debe ser sutil, dulce y de sugestiva templanza. […] El aire 
sopla aquí oreándonos deliciosamente (Shakespeare, 2003b: 535)56. 
 
 Mientras dice estas palabras, Antonio y Sebastián se burlan de él con una ironía 
tras otra. Pero Gonzalo va más allá que Adrián. La isla le sugiere la instauración de una 
sociedad ideal, en la cual reinaría la igualdad y la ociosidad fruto de la inocencia y la 
pureza, y cuyos habitantes vivirían en un estado paradisíaco, siendo la propia naturaleza 
la que les proveyese de sustento y alimento. «Isaías y Montaigne se funden en la 
subsiguiente rapsodia de Gonzalo de una comunidad ideal que se establecería en la isla, 
si él fuera rey de este lugar» (Bloom: 782): 
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 Heere is euery thing aduantageous to life. / […] / How lush and lusty the grasse looks? How 
greene? (Shakespeare, 1902: 24). 
56
 Though this Island seeme to be desert / […] / Vninhabitable, and almost inaccessible / […] / It must 
needs be of subtle, tender, and delicate temperance. / […] / The ayre breathes vpon vs here most sweetly. 
(Shakespeare, 1902: 24). 





Si hubiera de colonizar esta isla, monseñor… […] Si yo fuera rey, ¿sabéis 
lo que haría? […] En mi república dispondría todas las cosas al revés de 
cómo se estila. Porque no admitiría comercio alguno ni nombre de 
magistratura; no se conocerían las letras; nada de ricos, pobres y uso de 
servidumbre; nada de contratos, sucesiones, límites, áreas de tierra, 
cultivos, viñedos; no habría metal, trigo, vino ni aceite; no más 
ocupaciones; todos, absolutamente todos los hombres estarían ociosos; y 
las mujeres también, que serían castas y puras; nada de soberanía […] 
Todas las producciones de la Naturaleza serían en común, sin sudor y sin 
esfuerzo. La traición, la felonía, la espada, la pica, el puñal, el mosquete o 
cualquiera clase de súplicas, todo quedaría suprimido, porque la 
Naturaleza produciría por sí propia con la mayor abundancia, lo 
necesario para mantener a mi inocente pueblo. […] Gobernaría con tal 
acierto, señor, que eclipsaría la Edad de Oro (Shakespeare, 2003b: 537)57. 
 
La utopía de Gonzalo motiva las burlas de Antonio y Sebastián, para quienes el 
acceso a un estado ideal se confunde con el acceso a un estatus ideal. Antonio ya lo ha 
logrado al conseguir el ducado de Milán traicionando a su hermano y no titubea en 
alentar en Sebastián el mismo sentimiento de traición hacia su hermano Alonso. Se 
trata, pues, de una utopía bien distinta a la de Gonzalo, y, como lo expresa Harold 
Bloom, «la perspectiva lo gobierna todo en la isla de Próspero, que puede verse ya 
como desierto ya como paraíso, dependiendo de quién la ve» (Bloom: 782). 
En el film hay, por otro lado, aspectos utópicos más sutiles que entroncan con la 
obra general de Greenaway, su forma de concebir la realidad, el arte y el cine, que como 
ya decíamos tiene mucho que ver con su utopía personal consistente en superar los 
límites espacio-temporales del cine tal y como lo conocemos.  
 
Contamos también con la utopía del binomio Miranda-Fernando. En la primera 
conversación que tiene lugar entre Próspero y Miranda al comienzo de la obra, Miranda 
exclama (exclamación que parece totalmente ignorada por su padre): «¡Ojalá pueda un 
día conocer a ese hombre!» (Shakespeare, 2003b: 529), al oír hablar de otro ser 
humano, un hombre, Gonzalo, «un noble napolitano» (ibid.: 529), que proveyó 
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 El texto en la versión en inglés es como sigue: Had I plantation of this isle, my Lord. / […] / And 
were the King on’t, what would I do? / […] / I’th’Commonwealth I would (by contraries) / Execute all 
things. For no kinde of Trafficke / Would I admit: No name of Magistrate: / Letters should not be knowne: 
Riches, pouerty, / And vse of seruice, none: Contract, Succession, / Borne, bound of Land, Tilth, Vineyard 
none: / No vse of Mettall, Corne, or Wine, or Oyle: / No occupation, all men idle, all: / And Women too, 
but innocent and pure: / No Soueraignty. / […] / All things in common Nature should produce / Without 
sweat or endeuour: Treason, fellony, / Sword, Pike, Knife, Gun, or neede of any Engine / Would I not 
haue: but Nature should bring forth / Of it owne kinde, all foyzon, all abundance / To feed my innocent 
people. / […] / I would with such perfection gouerne, Sir: / T’Excell the Golden Age. (Shakespeare, 1902: 
25) 





generosamente a Próspero de útiles necesarios para su supervivencia e incluso de 
aquello más preciado para Próspero que ninguna otra cosa, sus libros. En esta y en otras 
frases pronunciadas por Miranda parece dejarse entrever que la utopía de Miranda 
consiste en pertenecer o, al menos, tan siquiera vislumbrar, cualquier tipo de sociedad 
que no se limite a la de su padre, único contacto humano desde que tiene memoria. 
 Cuando vislumbra por primera vez a Fernando, descubre algo hermoso pero ni 
siquiera sabe lo que es, confundiéndolo con un espíritu. La idea de la inocencia entronca 
con el tema utópico del jardín. Más de un autor ha comparado a la pareja formada por 
Fernando y Miranda con Adán y Eva. En su primer encuentro, Miranda se encuentra 
hojeando el libro de las Plantas terminales. Un campo de trigo58 es el escenario ante los 
ojos de Próspero y Miranda y en el que aparece Fernando. A lo lejos vemos una 
pirámide y un obelisco, representantes de lo femenino y lo masculino respectivamente. 
«El jardín es convencional [...] se abre sobre un campo de trigo dorado [...] la planta de 
este campo en realidad reproducía un laberinto» (Gorostiza: 171): 
 
Foucault escribe en el texto antes citado59 que una de las heterotopías es el 
jardín persa, un espacio sagrado rectangular que reunía en su interior cuatro 
partes representando las cuatro partes del mundo, con un espacio aún más 
sagrado que era el lugar de llegada del cordón umbilical, el ombligo del 
mundo, donde estaba el pilón y la fuente. En la isla de Próspero, este 
espacio central sagrado es la biblioteca, porque ella es una representación 
del Mundo real y del Infierno. Foucault escribe: «El jardín es la parcela 
más pequeña del mundo y es también la totalidad del mundo», del mismo 
modo que para Próspero lo es su isla (ibid.: 171-172). 
 
Su ansia de contacto humano hará que exclame la frase que siglos después dará 
título60 a una de las más famosas distopías literarias, Un mundo feliz, de Aldous Huxley: 
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 Según el texto de Greenaway (1991a: 98), se trata de «un maizal en perpetua cosecha». Sin 
embargo, sus críticos hablan de un campo de trigo cuando se refieren a esta escena. En cualquier caso, el 
aspecto de las plantas en cuestión que vemos en la pantalla no se asemejan al maíz y son demasiado altas 
para ser trigo. Greenaway comienza describiéndolo, bajo un epígrafe que reza «el maizal», en los 
siguientes términos: «Tras la oscuridad violeta y gris y la malicia implícita del foso de Calibán…llega una 
secuencia de dorada luz solar de brillante contraste en la que el sol ilumina verticalmente desde un cielo 
azul claro. Es una vista que se contempla desde una amplia galería […]. Es una escena anunciada por una 
música pastoral magnífica y triunfal – un lirismo dorado». En el resto de la descripción Greenaway 
continúa dando énfasis al color dorado. No deja de ser un encuentro más con un espacio afín al País 
Dorado de 1984. 
59
 Gorostiza se refiere a la conferencia de Michel Foucault titulada «Espaces autres. Utopies et 
hétérotopies», publicada en la revista de arquitectura de la Universidad Politécnica de Cataluña Carrer de 
la ciutat, núm. 1, 1 de enero de 1978: 5. 
60
 El título original de la obra de Huxley es Brave New World, tomado de la frase de Miranda que 
John, el «salvaje», habiéndola leído repetirá de vez en cuando con insistencia: O braue new world, / That 
has such people in’t (Shakespeare, 1902: 35-36). 





«¡Oh esplendido mundo nuevo, que tales gentes produce!» (Shakespeare, 2003b: 559). 
Los sentimientos de Fernando son similares. Tanto Miranda como él representan una 
utopía conformista con tal de que su amor sea realizable: 
 
¡Dejadme vivir aquí siempre! ¡Un padre, una esposa tan maravillosamente 
raros, hacen de este lugar un paraíso[!] (Shakespeare, 2003b: 552)61. 
 
Otro binomio es el que forman las utopías de Calibán y de Ariel, que es sin duda la 
libertad. Son utopías equiparables a la de Segismundo, el personaje de La vida es sueño. 
Sin embargo, Calibán y Ariel son personajes muy distintos y su forma de buscar el 
deseado estatus es muy diferente como también era diferente su estatus antes de que 
Próspero llegara a la isla. Calibán «vivía en un estado de salvaje inocencia» (Gorostiza: 
164), mientras que Ariel fue encontrado en las entrañas de un pino donde había sido 
recluido por la madre del primero. La visita de Próspero y Miranda a Calibán y la 
conversación entre ellos nos permite conocer que en un primer momento el mago 
acogió al hijo de la bruja y comenzó educarlo hasta que éste intentó violar a su hija62. El 
lenguaje que Calibán ha aprendido le sirve, dirá, para blasfemar el nombre de su amo, 
que le ha esclavizado desde entonces. Ariel, por su lado, le debe a Próspero el haberle 
sacado del árbol. El tono de Próspero al recordárselo es autoritario y amenazador, 
prometiéndole, no obstante, su libertad si le sirve bien por última vez. 
Para obtener la libertad, Calibán planeará vengarse. Obsérvese que el esclavo 
está recluido en una isla dentro de otra isla, y, por lo tanto, cinematográficamente 
abismado. Cuando se encuentra con Esteban y Trínculo, Calibán urde rápidamente un 
plan para deshacerse de Próspero y servir a un nuevo amo. Primero, hay que destruir sus 
libros para así acabar con su magia. Sin sus libros, y por lo tanto, sin su magia, es como 
un hombre cualquiera. Luego, mientras duerme, Esteban puede matarle. La forma 
sugerida para su muerte, atravesándole la cabeza con un clavo, remite al relato de Sísara 
y Jael63, y nos recuerda a El clavo64 de Pedro Antonio de Alarcón65. Simplemente ser 
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 Let me liue here euer, / So rare a wondred Father, and a wife / Makes this place Paradise 
(Shakespeare, 1902: 33). 
62
 Calibán desafía, como decíamos en un capítulo anterior, el discurso rousseauniano del buen salvaje. 
63
 En torno al año 1100 antes de Cristo, siendo Débora juez de Israel, Sísara, capitán del ejército de 
Jabín, rey de Canaán, se enfrentaba a Barac, jefe del ejército israelita. Tras veinte años de opresión, el 
ejército israelita prevalecía en su contra, destruyendo todos sus carros –novecientos en número– y todo 
su ejército. Sísara no halló otra opción que dejar el carro y huir a pie, llegando hasta la tienda de Jael –
mujer de un tal Jeber– con quien el rey de Canaán mantenía relaciones de paz. Jael sigue un protocolo 
que nos hace recordar ciertas ceremonias o rituales que para un habitante de Oriente Medio representan 





capaz de cambiar de amo ya supone para Calibán una forma de ser libre. Ante la 
perspectiva de ser rey, Esteban propondrá a Calibán (y también a Trínculo) convertirle 
en virrey. En la obra de Shakespeare, incluso entonará una especie de consigna: «Ban, 
Ban, Ca‒Calibán, tienes nuevo amo, nuevo hombre te dan. ¡Libertad! ¡Prosperidad! 
                                                                                                                                               
protección: lo recibe en su tienda (equivalente a estar en sagrado, de hecho, la tienda era una especie de 
templo, de envoltorio del alma, que escondía de la mirada); le cubre con una manta (el sheik colocaría el 
borde de su manto, kuffeh, sobre el hombro, katafa, de aquel que acudiera a su tienda en busca de 
protección); aunque le ha pedido agua, ella calma maternalmente su sed con leche (leche que, como la de 
lady Macbeth, se tornará en hiel) y reafirma con palabras que no tiene nada que temer. Pese a las muchas 
interpretaciones que se han dado del asunto, desconocemos por qué a continuación Jael actúa como lo 
hizo, pero leemos que cogiendo «un clavo de los de fijar la tienda y, agarrando con su mano el martillo, 
se fue a él calladamente, y le hincó en la sien el clavo, que penetró en la tierra; y él, profundamente 
dormido a causa de la fatiga, se murió» (Jueces 4, 21). El martillo, herramienta que en otras literaturas se 
asocia generalmente con la creación, se convierte aquí en un instrumento que sentencia, ejecuta y 
destruye, como tres golpes rituales. El episodio ha sido recogido en numerosas ocasiones. Así, por 
ejemplo, en cuadro de Artemisia Gentileschi de 1620, Giaele e Sisara. En el cuadro la figura principal es 
Jael que empuña el martillo mientras sostiene el clavo en el lugar fatal. Pero Artemisia no sería la única ni 
la primera en representar esta truculenta narración. Alrededor de 1430 ya encontramos algunas 
representaciones anónimas. El siglo XVII, con autores como Matthaeus the Elder Merian, Carlo Maratti, 
Marcantonio Franceschini, Harmenszoon van Rijn Rembrandt, parece el más fructífero de esta escena, tal 
vez porque a finales del siglo XVI y durante todo el siglo XVII, la abundancia de la iconografía bíblica 
con temas femeninos es ya de por sí muy abundante, especialmente los episodios relacionados con temas 
eróticos o sádicos (puede verse a este respecto el estudio de Erika Bornay, Mujeres de la Biblia en la 
pintura del Barroco, Madrid, Cátedra, 1998, y la obra de Georges Bataille Las lágrimas de Eros). Ya en 
el siglo XIX encontramos a Gustavo Doré, James Tissot y a Julius Schnorr von Carolsfeld, entre otros. El 
cuadro de Artemisia nos llama la atención por dos razones: por tratarse de la mirada de una mujer acerca 
de un hecho realizado por otra mujer, y por lo poco convencional de la verticalidad con que se representa 
lo femenino y la horizontalidad de lo masculino. Todo en la mujer denota fuerza y triunfo: se ha 
arremangado para ejecutar, en el doble sentido, la tarea cómodamente, lo cual indica premeditación; su 
pose y movimiento entre vertical y diagonal contrasta con los elementos rectilíneos del fondo y con la 
postura e inmovilidad de Sísara, horizontal y relajado en el suelo. La mano en alto de la mujer, triunfante, 
con el martillo en la diestra, no deja de ser significativa. 
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 Ignoramos si Pedro Antonio de Alarcón conocía el relato de Shakespeare o el de Sísara y Jael, pero 
bien podrían haber sido fuente de inspiración de la que en la mayoría de los casos es considerada la 
primera narración policíaca de la literatura española. El clavo comienza con el encuentro de su narrador, 
Felipe, con una bella dama vestida de luto de la cual se enamora y que más adelante en el relato sabremos 
que se hace llamar Mercedes de Meridanueva. Más tarde, Felipe viaja de nuevo y visita a un juez amigo 
suyo, Joaquín Zarco, al que encuentra en un estado de profunda melancolía. Zarco se había enamorado 
hacía dos años de una joven viuda que dijo llamarse Blanca. Pasa el tiempo, Joaquín se declara. Aunque 
primero le dice que no puede casarse, más tarde anuncia que está embarazada y acepta casarse con él. Sin 
embargo, la joven desaparece sin dejar rastro. Joaquín, con sentimientos encontrados, torna su amor en 
odio,  incluso cree que el embarazo era un engaño. Todo esto, se lo cuenta Zarco a Felipe camino del 
cementerio un 1 de noviembre, día de todos los santos. Es entonces que ocurre el hallazgo en el 
cementerio de un cráneo atravesado por un clavo. La investigación de Zarco le lleva a descubrir que el 
fallecido era don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Posteriores investigaciones le llevan a concluir que la 
autora de la muerte fue su esposa doña Gabriela Zahara del Valle. Las investigaciones llevarán a 
descubrir que las tres mujeres son la misma persona. Gabriela mató por amor a Joaquín y porque 
aborrecía a Alfonso. Es sentenciada a muerte, y llegado el día de la ejecución muere exhausta, antes de 
llegar al cadalso y justo después de que Zarco llegue con una carta de indulto.  
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 El relato cuenta con una versión cinematográfica del mismo título de Rafael Gil, de 1944. El 
fragmento, tanto el literario como el fílmico, del cráneo no deja de recordarnos otra obra de Shakespeare, 
Hamlet. 





¡Prosperidad! ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Prosperidad! ¡Libertad!» (Shakespeare, 2003b: 
542)66. 
 Lo interesante reside en el hecho de que desde la óptica de Próspero, lo cual en 
la película queda bien patente con el juego de marcos, espejos y flashbacks a través del 
cual muchas veces vemos, Calibán es un ser de naturaleza malévola, «un monstruo que 
amenaza la bondad angelical del propio Próspero», que vive en la oscuridad de su foso 
frente a la luz que vemos que reina en el exterior. Como dice Paula Willoquet-
Maricondi, no es del todo humano ni del todo animal, «aunque  no es un pez, se dice 
que está mejor adaptado al agua y que resopla como un hipopótamo» (2008: 193), y 
cinematográficamente llaman la atención sus coloridos cuernos y genitales67, siendo la 
exhibición de estos últimos, como afirma Keesey, una «furiosa exageración de su lado 
físico» frente al lado mental que predomina en Próspero (2006: 107). Pero la película 
establece una guerra de representaciones: 
 
Próspero no es el único con poder para que su voz y visión del otro afecten 
a la realidad. Si Próspero le ha etiquetado  como el producto de una madre 
malvada, entonces Calibán se apropiará del constructo y lo usará contra 
Próspero […]. Nadie tiene el monopolio de la representación: el maestro 
nunca puede erradicar completamente la visión sublevada del mundo de su 
esclavo en la que se invierten los papeles (ibid.: 105). 
 
 Al fin y al cabo, si los poderes de magia negra de Sycorax son fruto de su 
comercio carnal con el diablo, la magia de Próspero, aunque se dice benigna, procede de 
libros de muy oscura y dudosa procedencia. En esa línea, las imágenes de Calibán 
«cuestionan la legitimidad de la definición de Próspero». De hecho, veremos en 
imágenes los deseos de Calibán: Próspero dormido sobre sus libros; Próspero muerto, 
sangrando, con su pluma atravesándole la garganta; Esteban, Trínculo y él mismo 
gobernando la isla, portando golas y otros complementos propios de la alcurnia. Como 
señala Keesey, algunas de estas imágenes están superpuestas a otras imágenes en las 
que vemos la realidad, mientras que otras no, «el estatus ontológico de estas imágenes 
varía impredeciblemente», tal vez porque unas representan tan sólo los deseos de 
Calibán y otras, sin marcos ni filtros, son imágenes que amenazan con un intercambio 
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 En su versión original, la cantinela de Calibán es la siguiente: Ban’ ban’, Cacalyban / Has a new 
Master, get a new Man. / Freedome, high-day, high-day freedome, freedome high- / day, freedome 
(Shakespeare, 1902: 28). 
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 El Calibán de Greenaway tiene además tres testículos, al igual que los primeros hombres neolíticos 
de Günter Grass en El rodaballo. 





de identidades a través del espejo. Las imágenes de Calibán «implican que la verdadera 
iniquidad puede que resida en Próspero y en su imposición de esa categoría sobre el 
otro» (ibid.: 105).  
 En el caso de Ariel, pese a sus quejas iniciales, puede más su deseo de libertad 
que las amenazas de Próspero. Ariel es en realidad un personaje más importante en la 
obra que Calibán, y es el que más nos ayuda a entender a Próspero, quizás porque es 
quien mejor le entiende. Sin embargo, como observa Bloom (op.cit.: 775), no tenemos 
una ayuda similar para entender al propio Ariel, lo cual es acorde a su naturaleza, ya que 
en definitiva es aire68, «es más una figura de gran sugestividad que un personaje que 
posea una interioridad accesible para nosotros, salvo por vislumbres» (ibid.: 770). El 
espíritu se esmerará al máximo en cumplir las órdenes de su amo y en ejecutarlas del 
modo más magnífico e impecable de que es capaz. Los deseos de libertad de Ariel se 
ven subrayados tanto por su incesante movimiento cada vez que hace acto de presencia 
(Ariel corre, salta, camina, se columpia, hace equilibrios y piruetas, maneja objetos 
diversos y en muy pocas ocasiones le vemos permanecer estático) como por la 
multiplicidad de arieles en que se encarna. Su dependencia de Próspero es evidente por 
la frecuencia con la que aparece enmarcado de una u otra forma a lo largo de las 
diferentes escenas. 
 
En cuanto a Próspero, Bloom se pregunta: «¿Qué puede haber buscado Próspero, fuera 
de la venganza que descarta, en sus estudios herméticos, que en todo caso empezaron en 
Milán, mucho antes de que tuviera nada de que vengarse?» (Bloom: 774). Su utopía es 
una combinación de Montaigne, Giordano Bruno, John Dee y Fausto de Marlowe. Es la 
utopía del poder y de la venganza, volver a Milán, a ese otro espacio distinto a la isla. 
Pero su utopía también reside en sus libros: 
 
Sabiendo lo que estimaba mis libros, llevó su generosidad hasta proveerme, 
sacados de mi propia biblioteca, de volúmenes a que yo concedía mayor 
valor que a mi ducado (Shakespeare, 2003b: 529)69. 
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 Su nombre no tiene nada que ver con el Ariel bíblico, que hace referencia a la ciudad de Jerusalén, 
sino más bien con una asociación fonética con la palabra inglesa «aireal», que significa «aéreo» (véase 
Bloom, 2002: 775-776). 
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 […] so of his gentlenesse / Knowing I lou’d my bookes, he furnishd me / From my owne Library, 
with volumes, that / I prize aboue my Dukedome (Shakespeare, 1902: 21). 






Figura 3. Los libros de Próspero 
 
 Y son los libros los que le han llevado a la distopía: 
 
Los libros tienen un valor ambiguo, por su culpa; por estudiarlos, el 
protagonista ha descuidado el gobierno de su pueblo y por eso será 
destronado, pero los libros también le ayudan a crear una nueva 
civilización e incluso a dominar los elementos. Cuando al final Próspero 
los destruya, romperá con su pasado. Tanto en su ducado como en su isla, 
la desaparición de los volúmenes es un presagio de una nueva vida 
(Gorostiza: 177). 
 
Miranda nos introduce en la discusión utópica del aislamiento social y de la 
inocencia. Referente a esto último, Greenaway había escrito una secuela a Los libros de 
Próspero (titulada Miranda) cuyo tema era la inocencia, tomando como punto de 
partida el viaje de regreso de Próspero y Miranda: 
 
Como contraposición [a Próspero], Miranda representa la inocencia. No 
conoce más ser humano que su padre, es casi una figura decorativa, un 
personaje neutro, pasivo, virgen, que Próspero usa para asegurar su vuelta 
al poder. [...]Miranda, [...] cuenta la ida de todos los personajes a Nápoles 
en la que Miranda se convierte en un constante motivo de irritación para 
los cortesanos por su conducta virginal y por sus ideas poco 
convencionales para la época (desde el anticlericalismo hasta los nuevos 
conceptos «peligrosos» de la lógica científica) inculcadas por su padre. Es 
una obra muy pesimista que muestra la inocencia como un peligro que 









Libros, pintura y tecnología digital. Aspectos formales de la película 
Hay en Los libros de Próspero una dualidad que conviene resaltar antes de ver cómo 
está presente en los diferentes aspectos técnicos empleados. Por un lado, se realzará la 
figura de Próspero, como figura dominante en la película, y, por otro, para crear un 
mayor contraste con el mago, el resto de personajes «dominados». Comenzando con los 
movimientos de cámara, es interesante anotar que el movimiento en la película está 
presente de una manera u otra. Para empezar, la presencia de Próspero en la isla ha sido 
posible debido a su desplazamiento desde Milán. Asimismo, la recién llegada comitiva 
ha llegado en barco. En muchas escenas de la película, vemos a los espíritus que 
pueblan la isla moverse, bien en primer plano, bien en segundo plano. Ariel, por 
ejemplo, como apuntábamos más arriba, representado por personajes de diversas 
edades, salta, danza y se mueve continuamente. Pero los movimientos de cámara más 
importantes son los travelling y planos secuencia, donde esa dualidad 
dominante/dominado queda muy bien expresada. Un magnífico ejemplo es el plano 
secuencia a los pocos minutos de metraje en el que el movimiento de Próspero es fluido, 
continuo, como si se deslizara. 
Por último, no debe olvidarse que este aspecto técnico está representado en uno de los 
libros, Un libro del movimiento70, que en palabras de Peter Greenaway «describe el 
movimiento en términos parecidos a la capacidad que el cine posee» para reproducir el 
vuelo de los pájaros, como se levantan las olas, cómo se forman las nubes, como el ojo 
(y, por lo tanto, la cámara) cambia de forma según mire a largas o cortas distancias, 
cómo crece la barba, por qué palpita el corazón… «En su nivel más complejo, explica 
cómo las ideas se persiguen unas a otras en la memoria y dónde va el pensamiento 
cuando ha acabado con ellas» (Greenaway, 1991a: 24). 
 
El siguiente aspecto técnico es el cromatismo. En la comparación que Amy Lawrence 
lleva a cabo entre Providence, de Alain Resnais, y Los libros de Próspero, en las cuales 
sir John Gielgud interpreta el papel principal, la autora se detiene un momento para 
resaltar la diferencia entre Langham y Próspero, entre el actor a los setenta y cinco años 
en el film de Resnais y a los ochenta y siete en el film de Greenaway: 
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 Este libro, que, como se describe en la película, «resuena en los estantes de la librería» y ha tenido 
que ser sujetado con pesas por estar siempre fuera de sí, tiene un curioso reflejo en una de las entregas de 
Harry Potter. 





Como Langham, Gielgud interpreta a un hombre cuyo cuerpo está repleto 
de corrupción cuando se enfrenta a la muerte. En la película de Greenaway, 
se trata a Gielgud con un respeto extravagante. Cuando Gielgud emerge 
desnudo de la piscina en la escena inicial de Los libros de Próspero, es 
literalmente rosa. […]. Aunque la desnudez puede sorprender, el ritual y la 
ceremonia que acompañan a Próspero mientras se viste, resiste totalmente 
cualquier impulso irreverente. Con un aspecto mucho más saludable a los 
ochenta y siete en la película de Greenaway que a los setenta y cinco en la 
de Resnais, la desnudez de Próspero insiste en el hecho de que Gielgud está 
sano como una rosa71. Esta figura de autor no se irá a ninguna parte por 
algún tiempo72. Por deferencia hacia Gielgud, Greenaway defiende la 
autoridad de Próspero en todos sus aspectos (Lawrence: 149). 
 
De nuevo, la dualidad que mencionábamos puede observarse en las diferentes 
gamas de colores empleadas, destacando las de Próspero, como el personaje principal, 
frente a las de sus enemigos: los colores básicos, rojo, azul, del manto de Próspero, el 
rojo de la escasa prenda que lleva Ariel, frente al blanco y al negro de la comitiva, o el 
color sucio, terroso, de Calibán. 
 
En cuanto a la composición, hay tres aspectos que merecen la pena destacarse por el 
contraste que asimismo Greenaway crea a través de ellos entre Próspero como personaje 
principal del relato y el resto de los personajes. Todos ellos son elementos recurrentes 
en la filmografía del realizador. El primero es la simetría, relacionado con el tema del 
doble y en Greenaway, por lo tanto, con los gemelos. La simetría es un elemento 
relacionado a su vez con lo especular. Hay dos tipos de escena que destacan: las escenas 
perfectamente simétricas frente a aquellas que son asimétricas, representando una 
imagen especular deformada. Lo interesante, obviamente, es que el contenido de estas 
imágenes está a su vez reflejado en su simetría o asimetría según sea el caso. La 
simetría está asociada a Próspero y a su magia: la gota que cae está perfectamente 
centrada en la pantalla; los libros mágicos de su biblioteca se abren por su eje bien 
centrado en la pantalla (ver figura 4); las danzas de los espíritus y muchas de las 
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 La expresión utilizada en inglés es «in the pink of health», refiriéndose no a la flor sino al color 
rosado de la piel al cual Amy Lawrence hacía referencia un par de líneas antes. 
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 John Gielgud falleció a los 96 años en mayo de 2000, simplemente ‒como informó su agente y se 
publicó en los medios de comunicación‒ de edad avanzada. El actor se mantuvo en activo prácticamente 
hasta el final de sus días, principalmente realizando breves trabajos en algunas películas y algún trabajo 
para la televisión. Su biógrafo, Sheridan Morley, escribió que el actor «falleció apaciblemente el domingo 
por la tarde, en casa», apenas un mes después de su cumpleaños, día que el actor había dedicado a trabajar 
en una obra de Samuel Beckett (véase la biografía de Morley, John Gielgud: The Authorized Biography, 
Nueva York, Simon & Schuster, 2002: 23). 





piruetas de Ariel (o de Ariel en sus tres edades73) siguen ejes bien definidos 
simétricamente. La simetría es así el poder central del mago-escritor. En el otro lado, 
tenemos a los enemigos de Próspero, dominados por la asimetría. Una secuencia a este 
respecto es el encuentro entre Calibán y Esteban y Trínculo. Hay una pretensión a la 
simetría, paralela a la pretensión al poder. Pero, de manera simbólica, la única simetría 
que son capaces de producir es un espontáneo y delicado monstruo de cuatro patas y dos 
voces (véase Shakespeare, 2003b: 541). La mayoría de las imágenes a lo largo de esta 
secuencia están descentradas o son oblicuas. Incluso el movimiento, aunque no lo 
hemos mencionado más arriba, es hacia la izquierda, cerrando las pretensiones de 
libertad, mientras que el de Próspero es habitualmente hacia la derecha de la pantalla. El 
movimiento de Calibán es por tramos, tropieza, se para, sigue, mientras que Próspero 
‒como ya hemos indicado a propósito del plano secuencia al principio de la película al 
hablar de la dualidad dominante/dominado‒ avanza fluidamente, como deslizándose, sin 
interrupción alguna. Los espíritus también avanzan, o a veces se mueven en círculos 
atemporales, ora en el sentido de las agujas del reloj, ora en el sentido contrario, círculos 
que son la figura geométrica simétricamente perfecta respecto a sus infinitos diámetros. 
 
El segundo aspecto, muy relacionado con la simetría, es el encuadre. Todo parece estar 
enmarcado en la película. Excepto por las páginas cuyos espejos componen el Un libro 
de Espejos, los espejos que sostienen los espíritus a lo largo de la película están siempre 
enmarcados. En otras ocasiones, los espíritus sostienen en alto marcos desprovistos de 
espejo o lienzo. A veces vemos a través de estos marcos vacíos lo que los espíritus están  
viendo. Otras les vemos a ellos medio enmarcados, medio fuera del marco. Aunque 
Ariel es capaz de caminar por encima del agua, el marco que le envuelve representa su 
sumisión a su amo. Cuando al final de la película, Ariel sale corriendo hacia el 
espectador, su alcanzada utopía de libertad es también la utopía de Greenaway de un 
cine liberado de sus marcos rectangulares (véase Keesey: 116). Es la manera final 
mediante la cual esta película «sobre los comienzos y el fin de la modernidad» 
(Willoquet-Maricondi y Alemany-Galway: 178) cierra la lectura posmoderna de la 
misma. 
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 Aunque hay cuatro Ariel, en la pantalla sólo aparecen como mucho tres a la vez, siendo el número 
tres una cifra que ejemplifica mejor la simetría que el cuatro. 






Figura 4. Los libros de Próspero 
 
El tercer aspecto es el uso de la verticalidad. Lo vertical ya es de por sí muy importante 
en Greenaway (la ya mencionada Vertical Features). Hay un predominio de lo vertical 
en la obra de Tiziano74, e igualmente vemos ese predominio en Los libros de Próspero. 
Por ejemplo en el primer segmento de la película: la gota cae verticalmente, una y otra 
vez, hay una profusión de columnas en los escenarios, Próspero se mantiene 
mayormente de pie o sentado con el tronco recto75, los espíritus que le acompañan a lo 
largo del plano secuencia mientras vemos los títulos de crédito también mantienen una 
posición muy vertical, y la mayoría de los espíritus con los que se cruzan están de pie o 
realizan actividades verticales, como saltar a la comba o descender por las páginas de un 
enorme libro como si de un tobogán se tratara. La pluma de Próspero cae verticalmente 
tanto sobre el tintero como sobre el papel. Sus libros están en posición vertical sobre los 
anaqueles. Incluso Un libro de espejos, aunque se encuentra sobre el escritorio, está en 
posición vertical, reflejando la imagen de su dueño. En el siguiente segmento, la lluvia 
sigue cayendo, y entramos en una sala repleta de cirios. Y estos ejemplos son solo el 
principio de un largo etcétera: alargados son los columpios empleados por Ariel y otros 
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 Los elementos verticales proporcionan una lectura de masculinidad. En Tiziano, lo femenino suele 
representarse horizontalmente; tal vez por ello, cuadros como el de Gentileschi (en el que la mujer, en 
este caso Jael, aparece más bien erecta y vertical) resultan tan inquietantes, y lo mismo ocurre con muchas 
de las representaciones que Bataille emplea a modo de ilustración en Las lágrimas de Eros (incluido 
algún que otro cuadro de Tiziano) en las cuales la figura femenina se retrata en vertical. 
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 Volviendo a la escena inicial del baño de Próspero, además del saludable color rosado, la 
verticalidad del personaje también le dota de autoridad. 





espíritus, columpios que más que balancearse bajan y suben; chorros de agua a modo de 
pequeños geiser; obeliscos que adornan algunas salas, espejos que emergen del fondo 
del agua o que se sujetan verticalmente, marcos desprovistos de lienzo (lo normal sería 
lo contrario, lienzos sin marco) que los espíritus sostienen. La verticalidad provee a 
Próspero de una gran fuerza, sobre todo si la enfrentamos a la horizontalidad de otros 
personajes: Miranda, que yace en la cama está bajo su protección, lo cual se refuerza 
cuando su padre la cubre con su manto; Calibán se arrastra continuamente por el suelo, 
lo mismo que más tarde harán Esteban y Trínculo, y los tres son castrados 
metafóricamente (acabando así con su verticalidad fálica) al final de la película al ser 




Figura 5. Los libros de Próspero 
 
Más tarde, durante la boda, Próspero camina entre unos espejos (ver figura 5) 
‒imagen que recuerda inmediatamente a Ciudadano Kane‒ que se hallan en el suelo, 
pero a su paso, los espíritus los van levantando de su posición en el suelo a una 
completa verticalidad. Son espejos, por lo demás, rectangulares, alargados, lo cual 
acentúa esa impresión de lo vertical frente a lo horizontal. Esta escena aúna además el 
aspecto anteriormente mencionado de la simetría: a medida que Próspero, figura central 
en la pantalla, avanza entre los espejos, a ambos lados de la pantalla, se va 
multiplicando su imagen en ellos. 





Además de proporcionar fuerza visual a Próspero, Greenaway rompe mediante 
el uso de motivos verticales, como había hecho con los encuadres, con la horizontalidad 
del cine.  
 
Por último, es necesario mencionar la tecnología digital del Paintbox electrónico (ver 
figuras 6 y 7). «La voz mágica, el texto manuscrito de La tempestad, los libros impresos 
del hermetismo y técnica del Renacimiento y las “artes” que obran maravillas del cine 
digital de finales del siglo veinte, forman un continuo que enlaza nuestra época a la de 
Shakespeare» (Donaldson: 107). 
 
 
Figura 6. Los libros de Próspero 
 
Conclusión 
En El nombre de la rosa, Umberto Eco comienza relatando el hallazgo de un antiguo 
manuscrito y titula esas páginas con el epígrafe con el que comenzábamos este capítulo. 
Ante el relato del manuscrito, dice Eco, el lector tiene varias posibilidades, pero la 
palabra «naturalmente» la ha escrito Eco para indicar a su lector modelo que por un lado 
 
[…] se está haciendo recurso a un topos literario, y, por otro, pone al 
desnudo una «angustia de la influencia», dado que la alusión quiere ser, por 
lo menos para el lector italiano, a Manzoni (que precisamente hace que su 
novela nazca de un manuscrito del siglo XVII) (Eco, 2002: 228). 
 
 






Figura 7. Los libros de Próspero 
 
 Eco se pregunta, sin embargo, cuántos lectores habrán captado o podrían captar 
estos calibres de ironía intertextual y, en el caso de no hacerlo, si habrán accedido a la 
novela sin perder mucho: 
 
Ante ese «naturalmente», el que entiende el guiño establece una relación 
privilegiada con el texto […]; el que no lo entiende prosigue igualmente, y 
tendrá ante sí dos caminos: o entenderá por virtud propia que lo del 
manuscrito debe de ser un artificio literario […] o, como han hecho 
muchos, me escribirá diciendo si ese manuscrito tan fascinante existe de 
verdad (Eco, 2002: 229). 
 
 Obviamente, el uso en nuestro caso de la frase de Eco no pretende hacer una 
remisión a Manzoni, pero sí nos sirve para poner la película de Greenaway en relación 
con El nombre de la rosa y, por medio de ella, con multitud de conceptos borgeanos. 
 
Greenaway ha comentado que «Los libros de Próspero es una película sobre “eres lo 
que lees”. Todos somos productos de nuestra educación, nuestra experiencia cultural, la 
cual es mayormente percibida a través de texto» (Keesey: 100). En El nombre, Jorge de 
Burgos no quiere que los monjes de la abadía lean cierto libro, la Poética de Aristóteles, 
tal vez temiendo en lo que se puedan convertir, como ya comentábamos en el capítulo 
sobre la película Trafic de Jacques Tati. 
 





En su biografía sobre Borges, María Esther Vázquez relata cómo el escritor soñaba 
recurrentemente con «cuartos idénticos a otros cuartos que se repetían infinitamente» 
auténticos laberintos que en el sueño «recorría y volvía a recorrer hasta que la angustia 
creciente de la pesadilla lo despertaba». Este sueño es el que de cierta manera traslada a 
La biblioteca de Babel, cuyo eje es el laberinto, ese «espacio obsesivo» y admirado que 
aparece en otros muchos de sus cuentos. «El arquetipo del laberinto de “La biblioteca de 
Babel” –escribe Esther Vázquez– es una de las formas de la sabiduría», y «no es difícil 
reconocer el modelo que Umberto Eco utilizó luego para la biblioteca laberíntica de El 
nombre de la rosa76, incluyendo el artificio del espejo» (Vázquez, 1999: 174-175): 
 
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 
ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier 
hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La 
distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos 
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de 
los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres 
da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y 
a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. 
Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. Por ahí 
pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el 
zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. Los hombres 
suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca no es infinita (si lo fuera 
realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo prefiero soñar que las 
superficies bruñidas figuran y prometen el infinito... La luz procede de unas 
frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. Hay dos en cada hexágono: 
transversales. La luz que emiten es insuficiente, incesante (Borges, 1992b: 
55). 
 
Quizás donde la utopía total queda mejor reflejada sea en uno de los fragmentos finales, 
cuando Próspero sitúa a todos dentro de un círculo77. Sobre esta escena, Douglas 
Keesey ha escrito que 
 
[…] la misericordia y el perdón han dado la bienvenida a nuevas voces y 
escritos alternativos, la violencia excluyente de los libros ha dado lugar a 
un mayor sentido de comunidad. Próspero parece esforzarse por incluir 
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 De hecho, la novela de Eco es «una versión ampliada de “La biblioteca de Babel”» (Vázquez: 177). 
77
 Calibán, junto con Esteban y Trínculo, es sacado fuera del círculo por los dos Ariel más 
corpulentos. No deja de ser significativo: Griffith no incluye al negro, al otro, en su Ciudad Celestial de 
El nacimiento; Próspero/Greenaway tampoco (véase Keesey: 121), y la película parece favorecer una y 
otra vez este discurso. Así, por ejemplo, en Calibán predomina lo físico, y, como ya hemos indicado más 
arriba, vive al fin y al cabo en la oscuridad: «el espacio del foso ofrece un sorprendente contraste con la 
celda de Próspero, el reino del conocimiento y la racionalidad. […] La luz que llega a través de las 
aberturas circulares de la fosa […] sugiere la presencia de un mundo “iluminado” al otro lado» 
(Willoquet-Maricondi y Alemany-Galway: 193).  





tantas personas como sea posible, incluso antiguos enemigos y sirvientes, 
dentro de su visión de unidad ideal. Este deseo que todo lo abarca se 
epitomiza en el Libro de Cosmologías Universales, el cual «pretende situar 
todos los fenómenos universales dentro de un único sistema. Está lleno de 
disciplinadas figuras geométricas, anillos concéntricos que dan vueltas y 
contravueltas». El dibujo de un círculo en ese libro cobra vida y se expande 
cuando Ariel usa una pluma y un compás para trazar un círculo aún mayor 
sobre el papel, para luego llegar a ser un círculo gigante en el suelo. 
Cuando Ariel conduce a los nobles uno por uno hasta el anillo, liberándoles 
de sus ataduras de lazos rojos, vemos a Próspero caminar por un círculo 
alrededor de ellos, mientras unas isleñas danzan, ora en el sentido de las 
agujas del reloj ora en el sentido contrario, alrededor del perímetro. Al 
mismo tiempo, la cámara se mueve en un circuito de 360º rodeándolo todo, 
como si fuera el Libro de Cosmologías Universales encerrándolo todo 
dentro de sus páginas (Keesey: 119). 
 
 En las actividades de Próspero vemos una duplicidad más: Próspero ha hecho 
con sus enemigos lo mismo que ha hecho él, es decir, Próspero comienza dándose un 
baño, sus enemigos también se dan un baño en el mar; Próspero se ha vestido, Ariel –
siguiendo las instrucciones del mago– ha provisto de ropa a la comitiva; Próspero está 
ciego de venganza, sus enemigos son cegados con vendas sobre sus ojos; y, finalmente, 
prefigurado en la imagen del grabado de dos manos que se dan un apretón ritual, todos 
se reconcilian78. Las actividades de Próspero con los círculos nos recuerdan al también 
mago de Las ruinas circulares de Borges. Pero no son los círculos el único parecido. El 
personaje de Las ruinas, ha llegado en canoa hasta un lugar aislado. Su viaje es cercano 
por lo tanto a un naufragio. El mago en cuestión, también sueña, y así como Próspero no 
logra educar a Calibán, el mago borgiano no consigue educar a los alumnos a los que 
sueña instruir; después de algún tiempo consigue el objetivo por el que había llegado 
hasta las ruinas y crea un hombre perfecto al que llama hijo, para finalmente caer en la 
cuenta de que no sólo lo que ha soñado es irreal, sino que él mismo es el producto 
soñado por otro79. 
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 El recorrido en ambos casos se asemeja a rituales masónicos: los iniciados son lavados, vestidos, se 
les tapan los ojos con una venda y son conducidos por una serie de pruebas hasta que, superadas éstas, 
pasan a ser miembros de la fraternidad. A lo largo de las mencionadas pruebas, el participante también 
recibe varios apretones de manos rituales. En la película, el grabado de las manos aparece superpuesto a 
un dibujo de un tablero de ajedrez –juego con el que se entretienen Fernando y Miranda– que se 
encuentra en Un libro de juegos, lo cual nos recuerda lo que ya hemos comentado sobre el suelo de 
baldosas blancas y negras y las pruebas masónicas al hablar de una de las secuencias de La Noire de…, de 
Sembène, en el capítulo sobre la película Mandabi. 
79
 El tema del sueño dentro del sueño ha sido llevado múltiples veces a la gran pantalla. Un buen 
ejemplo es Origen, de Christopher Nolan (que ya mencionamos en el capítulo anterior al hablar sobre el 
sueño compartido). Otros buenos ejemplos del sueño dentro del sueño son Brasil, de Terry Gilliam, Abre 





 Tanto en La biblioteca como en Las ruinas encontramos la huella de dos autores 
muy influyentes en Borges: Gustav Meyrink y Franz Kafka, manipuladores de absurdos. 
En El Golem la magia de las letras hace posible para los iniciados la creación de un 
hombre. Pero aunque lo más importante para Próspero han sido sus libros, termina 
destruyéndolos. En Borges, «la Biblioteca es más importante […] que los hombres» 
(Vázquez: 177), y así lo dirán en otro texto, El milagro secreto, al escribir que la 
especie humana se extinguirá mientras que la Biblioteca perdurará. Aquí tal vez estriba 
la diferencia entre Borges y Eco: «Puesto a elegir entre el hombre y la suma del 
conocimiento que es la Biblioteca, Borges elige el conocimiento. En El nombre de la 
rosa la Biblioteca se quema con el destructor que es el bibliotecario, pero se salvan los 
hombres. Eco elige al hombre y no a la Biblioteca» (Vázquez: 177). Sin embargo, 
Guillermo rescata algunos libros, y Greenaway da una vuelta de tuerca haciendo que 
Calibán se haga con dos de los libros de Próspero, precisamente los dos libros que han 
llegado hasta nuestros días80. Como dice Keesey, «liberado del servicio como mero 
instrumento de la voluntad imperial de su maestro, Calibán y su pluma puede que 




                                                                                                                                               
los ojos, de Alejandro Amenábar (y su remake, Vanilla Sky, de Cameron Crowe) y RepoMen, de Miguel 
Sapochnik. 
80
 Aquí puede verse una similitud entre Calibán y John, el salvaje de Un mundo feliz, que también es 
un lector de Shakespeare gracias a un libro que ha sido capaz de rescatar. 
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Tu ventana –pantalla de cinema 
 





Sueño, ambigüedad y amor 
En El informe de Brodie, Jorge Luis Borges, citando a Quevedo, termina su prólogo 
haciendo suya la frase «Dios te libre, lector, de prólogos largos». Creemos que lo 
mismo debe aplicarse a las palabras finales de cualquier estudio, y para ello 
intentaremos sintetizar nuestras conclusiones agrupándolas en tres bloques. En primer 
lugar, queremos hablar brevemente de los temas que hemos ido tratando y mostrar 
cómo muchos de esos temas están presentes en la mayoría de las películas tratadas, 
llamando la atención sobre algunos aspectos comunes que han ido apareciendo a lo 
largo de nuestro comentario. En segundo lugar, hablaremos de la importancia que tiene 
el análisis de los aspectos formales y técnicos a la hora de entender mejor todo lo que 
un film quiere trasmitir. Terminaremos con algunas reflexiones sobre las carencias y 




El tema principal de nuestra tesis era la utopía en el cine, en el bien entendido de que el 
énfasis lo situábamos en el cine. Es decir, nuestro enfoque no era hablar de la utopía, 
sino más bien de cómo el cine –tanto en lo temático como en lo formal‒ ha manejado y 
maneja la utopía y los temas utópicos. Cada capítulo se basaba en un elemento 
relacionado con la utopía: el sueño, la ciudad, las ideas de orden y libertad, el héroe, las 
anti-utopías, el eurocentrismo, etc. En realidad, cada película podía haber tratado varios 
de estos temas, y en los capítulos precedentes hemos hablado de otros muchos temas: la 






comercial… Sin embargo, hay varios elementos que consideramos los principales hilos 
conductores que relacionan unas películas así como sus autores unos con otros. Uno de 
ellos es el sueño. Otro, un elemento que consideramos el motor de muchas utopías y 
que igualmente permea a través de cada película: el amor. 
 Ya hemos visto la importancia que Ernst Bloch concede al sueño. El sueño es un 
espacio polivalente donde tanto se engendran monstruos como se recrean las 
experiencias más placenteras, y el cine, al fin y al cabo, es purilia, la fábrica de sueños,  
sueños como el descrito por George Bernard Shaw: sueños que nunca fueron pero ante 
los cuales uno se pregunta por qué no1. A lo largo de los capítulos que preceden, hemos 
visto el sueño compartido de Elsie Stoneman y Ben Cameron en El nacimiento de una 
nación; el sueño del ingeniero Los en Aelita; el sueño eterno de Macario; el soñar para 
despertar de Jake Sully en Avatar; el sueño de Tony en West Side Story; el sueño del 
moribundo Arregui en El beso de la mujer araña; las siestas de Ibrahima en Mandabi; y 
el agente secreto que acaba en la cama porque está cansado en Allemagne. También 
hemos hablado de deseos y de sueños de orden figurativo: Roma como sueño, incluso 
como sueño imperial; el sueño quijotesco-cristiano de Nazarín; el sueño y utopía 
tecnológica de Trafic; el deseo de saciarse de Macario; el sueño patriótico de Sin 
novedad en el frente; el sueño ambiguo de Colin Smith en La soledad; el sueño de amor 
imposible de Tony y María; la búsqueda de Poison Ivy por parte de Lemmy; y los 
deseos de venganza de Próspero. Hay sueños individuales, sueños compartidos y 
sueños colectivos. Hay sueños obsesivos, sueños que, como algunos de la vida real 
(aunque suene a oxímoron), se repiten y establecen ese diálogo entre films análogo al 
que Eco dice que tiene lugar entre los libros2; hay pesadillas, viajes a través del espejo y 
experiencias que contravienen las leyes de la física al grado de hacer dudar al 
espectador de si sueña o sigue en la sala de cine. 
 
En cuanto al amor, cabe hablar de él como el gran motor de los deseos, sueños y 
proyectos utópicos. Nosotros comenzábamos en ese acantilado de El nacimiento, donde 
                                                 
1
 Véase «Back to Methuselah», en The Portable Bernard Shaw, Nueva York, Penguin Books, 1977: 
589-620. La frase a que nos referimos está en la página 593. 
2
 Nos referimos a su conocida frase «los libros se hablan entre sí» (Eco, 1985: 83). En Los libros de 
Próspero no sólo se establece un continuo diálogo entre los libros, sino entre éstos y las imágenes 
superpuestas mediante el Paintbox. Y, lo que es más, algunos libros son «el resultado a su vez de la 
existencia de otros libros» (González Campos: 190), es decir, podría decirse que los libros se reproducen 






el amor se elevaba por encima de los personajes para llegar a soñar con el amor 
universal de la Ciudad Celestial de la Paz hasta que Buñuel nos echaba su jarro de agua 
fría de amor fou llevándonos a su Château, no sin antes hacernos partícipes del amor 
entre Gaston Modot y Lia Lys. La relación del amor con los capítulos de la tesis es 
sencilla: el amor, los celos y la insatisfacción, son los que provocan el sueño de Los en 
Aelita; el amor, desde ángulos muy variados, es también una constante en Roma y en el 
resto de la obra de Fellini; también insatisfecho es el amor del corredor Colin; y 
Nazarín es movido por el amor que profesa hacia Cristo. En Macario, Eros se une a 
Tánatos; en Trafic,  expresándolo en términos coloquiales, Hulot por fin se come un 
rosco, y en Sin novedad en el frente los muchachos que se alistaron cada uno por  su 
sueño personal más que por el amor a la patria, recurrirán al amor carnal para evadirse 
de la cruda realidad en que se encuentran. Con Avatar, Hollywood vuelve al amor 
colonial, aunque muy bien disfrazado; West Side Story no deja de ser una adaptación de 
uno de los mayores relatos de amor de la literatura, Romeo y Julieta. Hay varias facetas 
del amor en El beso de la mujer araña; se manifiesta en primer lugar en el amor al cine 
del alter ego de Puig, Molina; pero también es un amor a los ideales de libertad de 
cualquier revolución. Es también, como lo ha descrito Rubén Gómez-Lara, un proceso 
romántico de cuatro  fases: encuentro, seducción, consagración y sacrificio, siendo 
especialmente importante para nosotros la segunda de esas fases, cuando Molina relata 
sus películas. Como en Las mil y una noches, sólo que va más allá «pidiendo extender 
al día los cuentos de la noche» (Pepe Martín, en Puig, 2001: 6-7). El amor al dinero 
lleva a la ruina a Ibrahima en Mandabi, pero el cine de Sembène trasciende ese tema: su 
obra es fruto del amor a un pueblo al cual desea concienciar. El amor en Allemagne 
toma la forma de añoranza al pasado y también de homenaje al cine clásico, a Eddie 
Constantine y a su personaje Lemmy. Pero la Nouvelle Vague amaba la vida, y Godard 
retoma ese amor en su denuncia hacia el fascismo y el nazismo, así como hacia las 
nuevas formas de opresión de finales del siglo XX. La muerte y transformación del cine 
son empleadas por Godard como una metáfora de la humanidad que se está 
transformando en algo que no es deseable. Por último, en Los libros de Próspero, 
asistimos a la fusión del amor y el odio de Próspero. 
 
Además de estos dos, hay varios elementos que, aunque de modo explícito, sólo se 






al mencionado diálogo entre ellas. Algunos de estos elementos son la figurativa tela de 
araña de El beso; las marionetas que aparecen en el sueño de Macario; y la destrucción 
de la cultura, ejemplificada especialmente en la destrucción de la biblioteca de 
Próspero. Dado que no hemos dedicado mucha atención a estos elementos a lo largo de 
la tesis, vamos a comentarlos ahora brevemente. 
 
Hay muchos personajes, además de Valentín y Arregui, que son víctimas de una tela de 
araña. Hablando en concreto de Pierrot el loco, pero aplicándolo al resto de la obra de 
Godard, Carlos F. Heredero utiliza explícitamente la imagen de la tela de araña cuando 
comenta que la discontinuidad creada por Godard por medio de la alternancia, de la 
dialéctica, de los materiales empleados, «ofrece también uno de los temas de la 
película: la desintegración extrema de un universo cuya fragmentación pone en crisis la 
identidad de unos personajes en fuga, que se buscan a sí mismos sin poder escapar de 
esa tupida tela de araña referencial en la que parecen atrapados» (2002: 169). En 
Allemagne, donde la alternancia de planos, de frases, de sonidos, es continua, 
enfatizada por los oníricos desplazamientos de Lemmy a lo largo y ancho de Alemania, 
no cabe duda que el personaje, el espectador y, metafóricamente, el cine, están 
envueltos en una tela semejante. 
 
La marioneta es otro elemento que representa la opresión a que pueden verse sometidos 
los habitantes de un relato, independientemente de si están cegados y creen vivir en el 
mejor de los mundos posibles, o si existe entre ellos un resquicio de luz que les permite 
darse cuenta de que están siendo manejados por otros, o si utilizan las marionetas para 
vivir una doble vida, entre otras muchas posibilidades. Marionetas rebeldes son los 
angry young men, como también lo son los jóvenes de West Side Story; y también 
contamos con las sofisticadas marionetas virtuales de Cameron en Avatar. En Los 
libros de Próspero, Greenaway trata a los personajes como «meras marionetas» 
(González Campos: 216). El hecho de que sea Próspero-Gielgud quien dé voz al resto 
de los actores3 es una forma más de subrayar el dominio que el mago ejerce sobre ellos, 
y, al fin y al cabo, Greenaway, como ya hemos apuntado, busca deliberadamente un 
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 Lo cual obliga a que el espectador conozca la obra previamente para saber a qué personaje pertenece 
un texto determinado, es decir, no es la intención de Greenaway contarnos el relato de La tempestad, sino 
utilizar la obra de Shakespeare como telón de fondo para presentar su «universo de alusiones artísticas» 






estilo antinaturalista que rompe con los esquemas narrativos convencionales 
recordándole al espectador que está viendo una película.  
 
La destrucción de la cultura, especialmente la destrucción de los libros, como vehículo 
de la cultura, es otro tema distópico que suele descuidarse. En la literatura, 
posiblemente la más famosa destrucción de libros sea la de la biblioteca de Alonso 
Quijano. El primero de sus libros que va a parar a la pira es las Sergas de Esplandián. 
Le dice el cura a la ama: «tomad, señora ama, abrid esa ventana y echadle al corral, y 
dé principio al montón de la hoguera que se ha de hacer» (Cervantes, 1999a: 49). Tras 
su primer viaje, sus amigos el cura y el barbero, acompañados del ama y de la sobrina 
de don Quijote, revisan la biblioteca de éste, en la que encuentran «más de cien cuerpos 
de libros grandes muy bien encuadernados, y otros pequeños» (ibid.: 48). 
 Ya hemos hablado anteriormente de la Poética de Aristóteles, libro que lleva a la 
muerte a los sacerdotes de El nombre de la rosa, de Umberto Eco, y es también el fuego 
el que destruye la borgeana biblioteca de la abadía, de la cual Adso de Melk, años más 
tarde rescata numerosos fragmentos. En la versión fílmica, es el monje/detective 
Guillermo de Baskerville (Sean Connery) quien es capaz de rescatar unos pocos tomos. 
 El fuego es de nuevo avivado en época más reciente por el detective Carvalho, 
en la popular serie de Vázquez Montalbán. Como explica José F. Colmeiro4, en un 
doble impulso creador y destructor, Carvalho somete al fuego tanto sus creaciones 
culinarias como los libros de su biblioteca. 
 La quema de libros o bibliotecas en la ficción tiene su lado histórico: la 
destrucción de la biblioteca de Alejandría; la destrucción de libros de literatura, filosofía 
y las crónicas oficiales del imperio en China, destrucción de la que da cuenta Borges en 
el relato La muralla y los libros; la incalculable cantidad de obras consideradas 
heréticas por la Inquisición; la quema de libros en mayo de 1933 por parte de los nazis 
de la Alemania de Hitler. Gran parte del registro escrito se ha perdido a manos de 
auténticos ejercicios distópicos. 
 En el cine, somos espectadores de la destrucción de la biblioteca de Próspero, 
pero también hay destrucción libresca en otras películas. Por ejemplo, una película que 
hemos mencionado sólo de pasada, Fahrenheit 451, tiene como tema central la 
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 Véase la obra de Colmeiro La novela policiaca española: teoría e historia crítica, Barcelona, 






destrucción de los libros. En el régimen totalitario que se representa en la película, la 
clave para conseguir y mantener el control es la destrucción de la palabra escrita, 
especialmente la de los libros, para lo cual se emplea el fuego. Basada en la novela 
homónima de Ray Bradbury, los bomberos de Fahrenheit 451, como modernos 
inquisidores o nazis, no dudan en quemar todos los libros que encuentran, e incluso a 
sus custodios si la situación les obliga a ello. 
 En general, cada uno de estos elementos conduce a una trampa cuyo objetivo es 
la destrucción y deconstrucción de los ideales utópicos que eran evidentes a un nivel 
superficial desvelando su naturaleza distópica: se acaban así los sueños de Los o de 
Colin, Nazarín descubre nuevos caminos, los anhelos de los jóvenes de Sin novedad 
resultan frustrados nada más alistarse, en Trafic la tecnología agota y engaña al hombre 




Hemos tratado a lo largo de los diferentes capítulos el papel que juegan diferentes 
recursos técnicos y estéticos en la configuración de los temas utópicos a los que nos 
hemos venido refiriendo. Volviendo a recordar a Godard, no hay técnicas inocentes en 
el cine: movimientos de cámara, ángulos, planos, colores, vestuario, decorados, sonido, 
música, coreografía…, todo ello juega un papel tan importante o más que los aspectos 
temáticos, y, sorprendentemente, son habitualmente descuidados por la crítica, sea ésta 
académica o no. A través del estudio de los recursos técnicos, hemos estudiado en 
profundidad algunos elementos utópicos cuya simple constatación temática no hubiera 
proporcionado los mismos resultados. Tomemos el tema de la ambigüedad entre utopía 
y distopía, tema que ya encontramos en la literatura, especialmente en obras distópicas, 
como Un mundo feliz, de Huxley, en la que la bestial distopía se presenta como el 
mejor de los mundos posibles (y, de hecho, un análisis aséptico del sistema planteado 
da ese resultado: un mundo sin dolor, sin tristeza, sin problemas económicos, sin 
traumas). El lector es enfrentado a la duda y a la reflexión a través de la carga irónica 
de ésta y otras obras similares. En las películas analizadas ocurre lo mismo, y posee 
múltiples reflejos (la lucha que se establece entre lo comercial y lo artístico, el uso y 
abuso de la tecnología, la exploración de la existencia o no de una naturaleza dual en la 






en los propios elementos que conforman las utopías y distopías. En Macario, la Muerte, 
siendo la mayor de las anti-utopías, como afirmaba Bloch, dispone al mismo tiempo de 
un poder utópicamente liberador e igualitario. Pero el juego de contrastes con los que 
juega Gavaldón en sus decorados proporciona mayor valor a la idea de que no es igual 
la muerte del rico que la del pobre. Lo tecnológico participa de la misma ambigüedad, 
como hemos observado en Trafic, al confundirse frecuentemente la visión de lo 
tecnológico como un medio o como un fin. La transposición de imágenes así como el 
sabio empleo de los códigos cromáticos ayudará al espectador a reflexionar 
(distendidamente, porque el principal objetivo de Tati, no lo olvidemos, era el humor) 
sobre este asunto. En La soledad, veíamos ambigüedad en la dificultad de encontrar un 
equilibrio adecuado de las ideas de libertad (la fábula marinera de la libertad social de 
Moro) y orden (la utopía burocrática de Campanella). Pero aquí entran en juego los 
recursos formales: Tony Richardson, decíamos, por medio de sutiles cambios de leves 
ángulos picados y contrapicados va subrayando dos mundos enfrentados entre sí, el del 
sistema que proclama que mediante sus medidas todo ciudadano será feliz y próspero, y 
el interior que le dice que todo es una gran mentira para el beneficio de unos pocos y lo 
que se presenta como utopía lo es sólo en apariencia. 
 
El ejercicio, a veces artificioso, de separar forma y contenido nos lleva a una 
conclusión global al comparar cine y literatura: así como lo utópico en la literatura va 
evolucionando con el paso del tiempo, no parece ocurrir lo mismo en el cine. Si Aelita, 
por poner un caso, es un sueño, y, siguiendo a Bloch, una utopía de juventud, una 
imagen desiderativa, sería de esperar a medida que se avanza que el cine dejara de 
soñar y fuéramos capaces de presenciar utopías más maduras. Pero no es así. El cine, 
tal vez porque es la fábrica de sueños, no puede dejar de reflejar el sueño. Incluso lo 
total utópico de Los libros de Próspero participa del sueño cuando nos damos cuenta de 
que todo estaba en la imaginación del mago. Pero sí que encontramos que la utopía 
evoluciona en los aspectos formales. Una consecuencia de esa evolución es que el cine 
se torna cada vez más consciente de sí mismo, más autorreflexivo y autorreferencial. Es 
decir, el cine habla sobre sí mismo, y este cariz hace que regresemos de nuevo a los 
inicios de nuestra tesis y a la propuesta de un cine que pase del eurocentrismo al 
policentrismo multicultural. Lo que no está muy claro es el límite entre quedarse 






primero es una consecuencia de lo segundo. El cine necesita espectadores que 
demanden ver cine de más allá de nuestras fronteras, cine latinoamericano, cine 
africano, cine asiático: nuevos y plurales centros y nuevos puntos de referencia 
multicultural. Espectadores que salgan de la cueva platónica y se conviertan en héroes 
que no toleren un cine repleto de clichés y guiños baratos y domésticos. 
 A este respecto, nuestro último epígrafe es un verso de un poema5 de juventud 
sin título de Rafael Alberti. Su ventana nos recuerda aquella de la que hablábamos a 
propósito de Nazarín. Como decíamos entonces, la ventana evoca la pantalla de cine, 
que en el cine clásico era a fin de cuentas una pantalla abierta sobre el mundo, pero 
cuyos marcos se irán rompiendo con el advenimiento sobre todo de los nuevos cines 
que dejarán ver al mismo tiempo los mecanismos hasta entonces ocultos. En otras 
palabras, no es lo mismo la obsesión de Hollywood hablando de Hollywood, que la 
reflexión que comienza con los nuevos cines en las décadas de los cincuenta y sesenta y 
que continua en nuestros días en el cine posmoderno. 
 
 
Algunas reflexiones: carencias y contribuciones 
Escribir sobre un tema desplegándolo en varios autores y obras tiene ventajas y 
desventajas. Comenzando por estas últimas, el trabajo puede ser interminable, ya que 
cada autor, cada obra, darían para una tesis en sí, amén de las bifurcaciones y 
ramificaciones que van surgiendo entrelazándose entre sí. El ejercicio que consiste en 
qué seleccionar y qué descartar es, por lo tanto, mucho más intenso que en una tesis 
monográfica. Pero obviamente también hay ventajas: la tesis se enriquece con las 
relaciones que se pueden establecer entre los diferentes autores y sus obras. Como 
decimos, una de las desventajas de nuestra tesis es el abanico tan amplio de películas y 
autores. De hecho, el abanico podría seguir abriéndose. Hemos hablado del cine de 
vanguardia soviético, pero igualmente podríamos hablar del cine soviético más tardío, 
así como del postsoviético, con autores como Tarkovski, Paradzhanov, Ilyenko, 
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Arlauskas y Narkevicius, con un cine muy rico en imágenes utópicas6; y lo mismo 
podríamos decir de otros nuevos cines, dentro y fuera de Europa; o del cine feminista, 
con autores como Akira Kurosawa, Ken Loach, Hana Makhmalbaf, Phillip Noyce, 
Almudena Carracedo o Niki Caro, por mencionar unos pocos. En nuestras fronteras, un 
género que sólo hemos comentado brevemente es el del cine social. Son películas como 
Barrio, de la cual hemos comentado un par de escenas, pero hay muchas otras: Los 
lunes al sol, también de Fernando León de Aranoa, o el cine de Icíar Bollaín. 
 
En cuanto a las contribuciones, podemos, modestamente, mencionar dos: en primer 
lugar, en relación con nuestra selección de géneros, autores y títulos, la de haber 
escogido caminos poco transitados. Obviamente, títulos como El acorazado Potemkin, 
Los cuatrocientos golpes, o Ciudadano Kane, hubieran dado mucho fruto. Sin embargo, 
entrañan la dificultad de contar con una innumerable bibliografía y, al optar por títulos 
menos conocidos, contribuimos a una bibliografía ‒sobre todo en nuestro país‒ mucho 
menos abundante. Dentro de este apartado, probablemente nuestra mayor aportación 
sea la del comentario sobre el cine africano subsahariano y, en concreto, sobre la 
película Mandabi. 
 La segunda contribución es haber transitado otro camino poco habitual al buscar 
detrás de los códigos formales el significado utópico y distópico de los films. Dejamos 
abierta una puerta a la investigación de otros temas (no sólo de utopía vivirá el hombre) 
a través del análisis de los recursos técnicos. A este respecto, una contribución y al 
mismo tiempo una carencia es la que tiene que ver con el uso de la música en el cine. 
Consideramos que la música tiene mucho que decir, y un estudio más profundo y 
especializado que el que nosotros hemos realizado en algunos capítulos se hace 
necesario. 
 
Nos gustaría dar por terminado nuestro viaje haciendo referencia a las mismas imágenes 
con las que lo comenzamos: las secuencias finales de El nacimiento de una nación y de 
La edad de oro, proponiendo una nueva lectura en la cual por diferentes que parezcan y 
sean ambos mundos representados, son lo mismo, sólo que el espectador no sabe lo que 
el mundo de Griffith oculta y Buñuel se encarga de destapar: la figura de Cristo es un 
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disfraz; Buñuel al quitarle la barba deja el engaño al descubierto. Lo mismo ocurre con 
la casa en la colina, que Buñuel nos deja ver que es el Château de Silling. Haciendo uso 
de una analogía, podría decirse que como en el cuento clásico de Hansel y Gretel, la 
casita de turrón y la casa de la bruja son la misma casa7, sólo que la primera era pura 
ilusión. Como el ingeniero Los, como el ex-marine Sully, como Nazarín, como todo 
personaje sumido en situaciones adormecedoras, lo que hace el espectador al pasar de la 
ciudad griffithiana al Château buñueliano es despertar, porque la alternativa es continuar 
dormido, como Arregui en su playa tropical, indefinidamente, en sesión continua. Y 
dado que una tesis no es Jauja, antes que quedarnos, como modernos Prometeos, 
condenados a una interminable agonía, mejor dejamos de escribir. 
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La dolce vita La dolce vita  1960 Federico Fellini 
La edad de oro L’Âge d’Or 1930 Luis Buñuel 
La fe La fe 1947 Rafael Gil 
La gran comilona La grande bouffe 1973 Marco Ferreri 
La gran evasión The Great Escape 1963 John Sturges 
La guerra de las galaxias Star Wars 1977 George Lucas 
La historia de Irene Castle The Story of Vernon and Irene 
Castle 
1939 Henry C. Potter 
La huelga Stachka 1925 Sergei Eisenstein 
La invasión de los ladrones de 
cuerpos 
Invasion of the Body Snatchers 1956 Don Siegel 
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 Kaddu beykat significa en wolof «la palabra del campesino», donde «palabra» se emplea en el sentido 
de la acepción del diccionario de una persona que da su palabra, es decir, que promete hacer algo. El 
título ha sido traducido en otros países como La voz del campesino, Carta de un campesino, Carta 
campesina o Carta de mi aldea, traducciones todas ellas en las que se pierde el auténtico significado de la 
expresión en wolof. 





La joven The Young One/La joven 1960 Luis Buñuel 
La letra escarlata The Scarlett Letter 1995 Roland Joffé 
La leyenda del indomable Cool Hand Luke 1967 Stuart Rosenberg 
La lista de Schindler Schindler’s List 1993 Steven Spielberg 
La llegada de un tren a la 
estación 
L’Arrivée d’un train à la Ciotat 1895 Auguste y Louis 
Lumière 
La mala educación La mala educación 2004 Pedro Almodóvar 
La maldición de la mujer pantera The Curse of the Cat People 1944 Gunher von Fritsch y 
Robert Wise 
La Môme vert-de-gris5 La Môme vert-de-gris 1953 Bernard Borderie 
La muerte de un burócrata La muerte de un burócrata 1966 Tomás Gutiérrez Alea 
La muerte de vacaciones Death Takes a Holiday 1934 Mitchell Leisen 
La muerte os sienta tan bien Death Becomes Her 1992 Robert Zemeckis 
La mujer pantera Cat People 1942 Jacques Tourneur 
La naranja mecánica The Clockwork Orange 1971 Stanley Kubrick 
La noche americana La nui américaine 1973 François Truffaut 
La Noire de… La Noire de… 1966 Ousmane Sembene 
La otra La otra 1946 Roberto Gavaldón 
La partida de un gran anciano Ukhod velikogo startsa 1912 Yakov Protazanov 
La pequeña Ellie Malyutka Elli 1918 Yakov Protazanov 
La peste La peste 1992 Luis Puenzo 
La regla del juego La Régle du jeu 1939 Jean Renoir 
La reina de África The African Queen 1951 John Huston 
La reina de picas Pikovaya dama 1916 Yakov Protazanov 
La Réussite de Meithèbre La Réussite de Meithèbre 1970 Yaya Kossoko 
La rosa blanca La rosa blanca 1961 Roberto Gavaldón 
La rosa púrpura de El Cairo The Purple Rose of Cairo 1985 Woody Allen 
Las cenizas del diputado Las cenizas del diputado 1977 Roberto Gavaldón 
Las cuatro plumas The Four Feathers 1939 Zoltan Korda 
Las Hurdes Las Hurdes 1933 Luis Buñuel 
La sirena del Mississippi La sirène du Mississipi 1969 François Truffaut 
La sirena de los trópicos La sirène des tropiques 1927 Mario Nalpas y Henri 
Étiévant 
La sirenita The Little Mermaid 1989 Ron Clements y John 
Musker 
Las minas del Rey Salomón King Solomon’s Mines 1937 Robert Stevenson 
Las minas del rey Salomón King Solomon’s Mines 1950 Compton Bennett y 
Andrew Marton 
Las nieves del Kilimanjaro The Snows of Kilimanjaro 1952 Henry King 
La soledad del corredor de fondo The Loneliness of the Long 
Distance Runner 
1962 Tony Richardson 
La sombra de la libélula Dragonfly 2002 Tom Shadyac 
Las raíces del cielo Roots of Heaven 1958 John Huston 
Las ratas del desierto The Desert Rats 1953 Robert Wise 
Las tres luces Der müde Tod 1921 Fritz Lang 
La tempestad The Tempest 1979 Derek Jarman 
La tempestad The Tempest 2010 Julie Taymor 
La tentación vive arriba The Seven Year Icht 1955 Billy Wilder 
La tormenta perfecta The Perfect Storm 2000 Wolfgang Petersen 
La trastienda La trastienda 1976 Jorge Grau 
La última noche Boris Grushenko Love and Death 1975 Woody Allen 
La ventana indiscreta Rear Window 1954 Alfred Hitchcock 
La vida es bella La vita è bella 1997 Roberto Benigni 
La vida inútil de Pito Pérez La vida inútil de Pito Pérez 1970 Roberto Gavaldón 
Le dernier mot Le dernier mot 1988 Jean-Luc Godard 
Le diable au corps Le diable au corps 1947 Claude Autan-Lara 
Lemmy contra Alphaville Alphaville. Une étrange aventure 1965 Jean-Luc Godard 
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 En España también ha recibido el título de Cita con la muerte. 





de Lemmy Caution 
L’Empire Sonhrai L’Empire Sonhrai 1963 Ousmane Sembene 
L’Enfance de l’art L’Enfance de l’art 1990 Jean-Luc Godard 
Le pont du Nord Le pont du Nord 1981 Jacques Rivette 
Le Rapport Darty Le Rapport Darty 1989 Jean-Luc Godard 
Les miracles n’ont lieu qu’une 
fois 
Les miracles n’ont lieu qu’une 
fois 
1951 Yves Allégret 
Lettre à Freddy Buache Lettre à Freddy Buache 1982 Jean-Luc Godard 
L’Homme du Niger L’Homme du Niger 1939 Jacques de Baroncelli 
Lo que el viento se llevó Gone with the Wind 1939 Victor Fleming 
Los ambiciosos Los ambiciosos 1959 Luis Buñuel 
Los carabineros Les Carabiniers 1963 Jean-Luc Godard 
Los cuatrocientos golpes Les Quatre cents coups 1959 François Truffaut 
Los inútiles I Vitelloni 1953 Federico Fellini 
Los invasores 49th Parallel 1941 Michael Powell 
Los libros de Próspero Prospero’s Books 1991 Peter Greenaway 
Los nibelungos6 Die Nibelungen 1924 Fritz Lang 
Los olvidados Los olvidados 1950 Luis Buñuel 
Los otros The Others 2001 Alejandro Amenábar 
Los paragüas de Cherburgo Les parapluies de Cherbourg 1964 Jacques Demy 
Luna llena New Moon 1940 Robert Z. Leonard 
Macario Macario 1959 Roberto Gavaldón 
MacArthur, el general rebelde MacArthur 1977 Joseph Sargent 
Made in U.S.A. Made in U.S.A. 1966 Jean-Luc Godard 
Mandabi Mandabi / Le mandat 1968 Ousmane Sembene 
Manèges Manèges 1950 Yves Allégret 
Mar adentro Mar adento 2004 Alejandro Amenábar 
Margarita Gautier Camille 1936 George Cukor 
Mars Attacks! Mars Attacks! 1996 Tim Burton 
Más allá de la vida Hereafter 2010 Clint Eastwood 
Mediterráneo Mediterraneo 1991 Gabriele Salvatores 
Melodías de Broadway The Band Wagon 1953 Vincente Minnelli 
M, el vampiro de Düsseldorf M 1931 Fritz Lang 
Memorias de África Out of Africa 1985 Sidney Pollack 
Men in Black 3 Men in Black 3 2012 Barry Sonnenfeld 
Mentiras arriesgadas True Lies 1994 James Cameron 
Metrópolis Metropolis 1927 Fritz Lang 
M is for Man, Music, Mozart M is for Man, Music, Mozart 1991 Peter Greenaway 
Misión a Marte Mission to Mars 2000 Brian de Palma 
Misterioso asesinato en 
Manhattan 
Manhattan Murder Mystery 1993 Woody Allen 
Mi tío Mon oncle 1958 Jacques Tati 
Moby Dick Moby Dick 1956 John Huston 
Mogambo Mogambo 1953 John Ford 
Momma Don’t Allow Momma Don’t Allow 1955 Karel Reisz y Tony 
Richardson 
Muerte en el Nilo Death on the Nile 1978 John Guillermin 
Mujeres al borde de un ataque de 
nervios 
Mujeres al borde de un ataque de 
nervios 
1988 Pedro Almodóvar 
Muna-Moto Muna-Moto 1975 Jean-Pierre Dikongué 
Pipa 
My Fair Lady My Fair Lady 1964 George Cukor 
Nagana Nagana 1955 Hervé Bromberger 
Náufrago Cast Away 2000 Robert Zemeckis 
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 Son en realidad dos películas: Los nibelungos: la muerte de Sigfrido (Die Nibelungen: Siegfried) y Los 
nibelungos: la venganza de Krimilda (Die Nibelungen: Kriemhilds Rache), ambas con guión de Lang y 
de su esposa, Thea von Harbou, autora esta última de la novela Metrópolis, cuyo guión también 
elaboraron entre ambos. 





Nazarín Nazarín 1958 Luis Buñuel 
Niaye Niaye 1964 Ousmane Sembene 
Noche y niebla Nuit et brouillard 1955 Alain Resnais 
Nombre: Carmen Prénom: Carmen 1982 Jean-Luc Godard 
Notre Fille Notre Fille 1980 Daniel Kamwa 
Nouvelle Vague Nouvelle Vague 1990 Jean-Luc Godard 
Nuestra música Notre musique 2004 Jean-Luc Godard 
Océanos de fuego Hidalgo 2004 Joe Johnston 
Octubre Oktyabr 1928 Sergei Eisenstein 
On s’est tous défilé On s’est tous défilé 1988 Jean-Luc Godard 
Orgullo de raza Old San Francisco 1927 Alan Crosland 
Origen Inception 2010 Christopher Nolan 
Padre Sergio Otets Sergiy 1918 Yakov Protazanov 
Palaver Palaver 1926 Geoffrey Barkas 
Parque Jurásico Jurassic Park 1993 Steven Spielberg 
Pasión Passion 1981 Jean-Luc Godard 
Patton Patton 1970 Franklin J. Schaffner 
Paul Paul 2011 Greg Mottola 
Paysans Noirs Paysans Noirs 1947 Georges Régnier 
Pepe el Toro Pepe el Toro 1953 Ismael Rodríguez 
Ruelas 
Pierrot el loco Pierrot le fou 1965 Jean-Luc Godard 
Pixote, la ley del más débil Pixote: A Lei do Mais Fraco 1981 Héctor Babenco 
Planeta prohibido Forbidden Planet 1956 Fred Wilcox 
Planeta rojo Red Planet 2000 Antony Hoffman 
Playtime Playtime 1967 Jacques Tati 
Providence Providence 1977 Alain Resnais 
Puissance de la parole Puissance de la parole 1988 Jean-Luc Godard 
Que el cielo la juzgue Leave Her to Heaven 1945 John M. Stahl 
Quo vadis Quo Vadis 1951 Mervyn LeRoy 
Rambo Rambo: First Blood Part II 1985 George P. Cosmatos 
Rayando el sol Rayando el sol 1946 Roberto Gavaldón 
Rebelión a bordo Mutiny on the Bounty 1962 Lewis Milestone 
Repo Men Repo Men 2010 Miguel Sapochnik 
Resurrection  Resurrection 1980 Daniel Petrie 
Roberto Gavaldón, un cine de 
espejos 
Roberto Gavaldón, un cine de 
espejos 
2011 Juan Antonio de la 
Riva 
Robinson Crusoe Robinson Crusoe 1954 Luis Buñuel 
Robinson Crusoe de Marte Robinson Crusoe on Mars 1964 Byron Haskin 
Roma Roma 1972 Federico Fellini 
Romeo y Julieta de William 
Shakespeare 
Romeo + Juliet 1996 Baz Luhrmann 
Ronda de noche Nightwatching 2007 Peter Greenaway 
Rosauro Castro Rosauro Castro 1950 Roberto Gavaldón 
Safari Safari 1955 Terence Young 
Salvar al soldado Ryan Saving Private Ryan 1998 Steven Spielberg 
Santa Claus Conquers the 
Martians 
Santa Claus Conquers the 
Martians 
1964 Nicholas Webster 
Satanás triunfador Satana likuyushchiy 1917 Yakov Protazanov 
Satiricón Fellini-Satyricon 1969 Federico Fellini 
Scoop Scoop 2006 Woody Allen 
Secret Agent Podvig razvedchika 1948 Boris Vasilyevich 
Barnet 
Senderos de gloria Paths of Glory 1957 Stanley Kubrick 
Ser o no ser To Be or Not to Be 1942 Ernst Lubitsch 
Siete novias para siete hermanos Seven Brides for Seven Brothers 1954 Stanley Donen 
Siempre hace buen tiempo It’s Always Fair Weather 1955 Stanley Donen y Gene 
Kelly 
Simón del desierto Simón del desierto 1965 Luis Buñuel 





Sin novedad en el frente All Quiet on the Western Front 1930 Lewis Milestone 
Soigne ta droite ou Une place sur 
la terre comme au ciel 
Soigne ta droite ou Une place sur 
la terre comme au ciel 
1987 Jean-Luc Godard 
Sonrisas y lágrimas The Sound of Music 1965 Robert Wise 
Speed Speed 1994 Jan de Bont 
Stalingrado Stalingrad 1993 Joseph Vilsmaier 
Starship Troopers Starship Troopers 1997 Paul Verhoeven 
Star Trek: La película Star Trek: The Motion Picture 1979 Robert Wise 
Suburbios Okraina 1933 Boris Vasilyevich 
Barnet 
Sylvie et le fantôme Sylvie et le fantôme 1946 Claude Autant-Lara 
Tallo de hierro Iron Weed 1987 Héctor Babenco 
Tarzán y el niño de la jungla Tarzan and the Jungle Boy 1968 Robert Gordon 
Tatuaje Irezumi 1966 Yasuzo Masumura 
Terminator The Terminator 1984 James Cameron 
Terminator 2: el juicio final Terminator 2: Judgement Day 1991 James Cameron 
Terremoto Earthquake 1974 Mark Robson 
The Angry Red Planet The Angry Red Planet 1959 Ib Melchior 
The Baby of Mâcon The Baby of Mâcon 1993 Peter Greenaway 
The Falls The Falls 1980 Peter Greenaway 
The German Emperor Reviewing 
    His Troops 
The German Emperor Reviewing 
    His Troops 
1896 Birt Acres 
The Guerrilla The Guerrilla 1908 David W. Griffith 
The Wizard of Mars The Wizard of Mars 1965 David L. Hewitt 
This Could Be the Night This Could Be the Night 1957 Robert Wise 
Tiburón Jaws 1975 Steven Spielberg 
Tiempo de amar, tiempo de morir A Time to Love and a Time to Die 1958 Douglas Sirk 
Tiempos modernos Modern Times 1936 Charles Chaplin 
Titánic Titanic 1997 James Camerón 
Together Together 1956 Lorenza Mazzetti 
Torpedo Run Silent Run Deep 1958 Robert Wise 
Tráfico Trafic 1971 Jacques Tati 
Trainspotting Trainspotting 1996 Danny Boyle 
Tres en un sótano7 Tretya meshchanskaya 1927 Abram Room 
Tristana Tristana 1970 Luis Buñuel 
Troya Troy 2004 Wolfgang Petersen 
Ultimatum a la Tierra The Day the Earth Stood Still 1951 Robert Wise 
Un americano en París An American in Paris 1951 Vincente Minnelli 
Una mujer casada Une femme mariée 1964 Jean-Luc Godard 
Una mujer es una mujer Une femme est une femme 1961 Jean-Luc Godard 
Un condenado a muerte se ha 
escapado 
Un condamné à mort s’est 
échappé ou Le vent souffle où il 
veut 
1956 Robert Bresson 
Un día en Nueva York On the Town 1949 Stanley Donen y Gene 
Kelly 
Une Nation est Née Une Nation est Née 1961 Paulin Soumanou 
Vieyra 
Un mundo feliz Brave New World 1998 Leslie Libman y Larry 
Williams 
Uno Rojo: división de choque The Big Red One 1980 Samuel Fuller 
Un perro andaluz Un chien andalou 1929 Luis Buñuel 
Un revenant Un revenant 1946 Christian-Jaque 
Un tipo corriente Samy y yo 2002 Eduardo Milewicz 
Vanilla Sky Vanilla Sky 2001 Cameron Crowe 
Vertical Features Remake Vertical Features Remake 1978 Peter Greenaway 
Viaje al fondo del mar Voyage to the Bottom of the Sea 1961 Irwin Allen 
Vida de Oharu Saikaku ichidai onna 1952 Kenji Mizoguchi 
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 En inglés se ha titulado como Bed and sofa. 





Viridiana Viridiana 1961 Luis Buñuel 
Wall Street Wall Street 1987 Oliver Stone 
Wall Street 2: El dinero nunca 
duerme 
Wall Street: Money Never Sleeps 2010 Oliver Stone 
Waterworld Waterworld 1995 Kevin Reynolds 
Week-end Week-end 1930 Walter Ruttmann 
Week-End Week-End 1967 Jean-Luc Godard 
Xala Xala 1975 Ousmane Sembene 
Y la nave va E la nave va 1983 Federico Fellini 
Yo confieso I confess 1952 Alfred Hitchcock 
Yo, robot I, Robot 2004 Alex Proyas 
Yuma Run of the Arrow 1957 Samuel Fuller 
Y vino la libertad Et Vint la Liberté 1969 Sekoumar Barry 
Zulú Zulu 1964 Cy Endfield 
    
    
    
 
